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Dilemmes existentiels d’un anthropologue  du nord de
l’Atlantique dans la production de connaissances

africanistes appropriées1

Introduction
Q’une université africaine décerne un di-
plôme honorifique à un éminent chercheur
originaire de l’ancien pays colonisateur,
pratiquement cinquante ans après la co-
lonisation, est un pas important vers la
libération totale de la différence africaine
(pour paraphraser Mudimbe). L’institution
sur les connaissances spécialisées afri-
caines déclare ne plus jouer le rôle de bé-
néficiaire et de subalterne, mais prend l’ini-
tiative d’affirmer son autorité érudite in-
dépendante, redéfinissant le flux de la
dépendance intellectuelle Nord-Sud en
termes d’égalité intercontinentale. Le cas
présent pose davantage de défis. Ayant
étudié et mené des recherches dans ce
qui est devenu aujourd’hui l’Université
de Kinshasa au début de sa carrière aca-
démique, et pour y être retourné plusieurs
fois pour y faire des recherches et dis-
penser des enseignements, le Docteur ex
honoris causa pourrait être classé parmi
les étudiants et les chercheurs associés
de l’institution qui accorde ledit diplôme,
et ses travaux ont occupé une place de
choix dans les études congolaises au
cours des dernières décennies. Dans le
même temps, cette distinction honore une
discipline qui, depuis la décolonisation
de l’Afrique (du fait des allégations de
connotation colonialiste) a servi de
champ de contestations dans ce conti-
nent : l’anthropologie ; et dans le cas
présent, même une anthropologie éloignée
des sujets populaires de pouvoir, d’orga-
nisation sociale et de développement
mondial – mais plutôt une anthropologie
de symboles, de corporalité, et qui met
l’accent sur la continuité, la vitalité et la
viabilité des formes culturelles historiques
locales. Conscient des spécificités de sa
situation, René Devisch a consacré son
message de remerciements abondant et
laudatif au sujet  « Qu’est-ce qu’un an-
thropologue », et c’est le caractère haute-
ment original et varié de son texte qui a
amené le CODESRIA à inviter un certain
nombre d’intellectuels africains et africa-
nistes à le commenter.

Cet état de choses me met dans une si-
tuation inconfortable. Depuis 1979, mes
rapports intellectuels et institutionnels
avec René Devisch ont été si intenses et
si marqués d’admiration et d’amitié, qu’il
m’est difficile d’adopter la distance et
l’objectivité ou alors les formules conci-
ses généralement de mise pour des com-
mentaires de cette nature. L’honneur à lui
reconnu par la principale université du
pays à laquelle il a consacré son œuvre et
son Cœur (et qui est également le pays
d’origine de mon épouse, le pays d’ori-
gine de mes ancêtres royaux d’adoption,
et le centre de certaines de mes récentes
recherches), est tout d’abord source
d’une joie immense pour moi, et suscite
peu la perspicacité critique dont je devrais
faire montre ici. Cependant, le dilemme per-
sonnel qui se pose ici est typiquement
devischéen du fait de sa similarité avec le
dilemme central dominant ses œuvres et
son enseignement ethnographiques, en
sa qualité de fondateur et moteur de la
Faculté d’Anthropologie de Louvain :
comment créer une position à partir de
laquelle l’on eut parlé, et un mode d’ex-
pression (et de silence), qui ne trahisse
pas la proximité et la continuité existen-
tielles entre l’orateur et ceux dont on
parle. En d’autres termes, comment évi-
ter le piège moderniste qui consiste à
adopter un point de vue privilégié en tant
qu’orateur ? Comment adopter une posi-
tion qui n’impose pas de cloison étanche
et des catégories étrangères, mais qui
cherche à comprendre et à exploiter les
catégories ayant servi de base à la proxi-
mité initiale ? Comment faire du texte une
rencontre dialogique entre égaux, plutôt
qu’un monologue accaparant et subor-
donnant ? Tel doit être l’esprit des remar-
ques ci-après, bien que mon exposé soit
encore trop bref pour le moment, et ma

tendance personnelle à l’hypercritique
très prononcée, pour atteindre entièrement
cet idéal. Comme l’a toujours été ma stra-
tégie personnelle de survie mentale, j’af-
firmerai sans détours – de mon point de
vue personnel, qui forcément est partial
et subjectif – ce que je considère comme
étant la pure vérité, mais rien d’autre (je
l’espère) que ce que RD et moi avons déjà
évoqué et essayé de débattre de manière
avantageuse et franche, dans l’esprit
d’amitié qui aura caractérisé la moitié de
nos vies.

L’anthropologie comme loyauté
représentative interculturelle
Pour des raisons dont la clarté apparaîtra
progressivement tout au long de mon ex-
posé, je préfère aborder les quatre parties
de l’exposé de Devisch à rebours, c’est-
à-dire de la fin vers le début. Dans sa der-
nière partie, la plus porteuse d’inspiration,
et la moins controversée, il présente l’
« anthropologue de demain » comme ce-
lui qui rend audible les nombreuses voix
différentes du souvenir, en particulier en
faveur des classes et groupes défavori-
sés du système mondial contemporain.

Pourtant cette situation, aussi satisfai-
sante soit-elle pour l’anthropologue afri-
caniste, et quelle que soit sa conformité
avec les positions des autres anthropo-
logies, historiens et philosophes, pose
des questions que RD ne pouvait évidem-
ment pas aborder dans son bref et gai ex-
posé, mais auxquelles l’on doit répondre
pour que sa vision soit plus qu’un motif
d’autoglorification pour les anthropolo-
gues et pour les Africains.

La première question est celle de la mé-
thode. Quelles méthodes précises le fu-
tur anthropologue utilisera-t-il pour réali-
ser cette vision ? En rappelant l’un des
principes de base de la Faculté du Lou-
vain – il s’agit-là du devoir et d’une pré-
rogative de l’anthropologue, pour parler
comme une personne du pays – RD laisse
sous-entendre que les significations et
modes locaux d’énonciation doivent avoir
la priorité sur n’importe quel modèle et
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concept de la discipline anthropologique
mondiale ; et son argumentaire se trans-
forme rapidement en une diatribe sur
l’universalisme, le relativisme post-mo-
derne et la mondialisation. Cependant, le
problème est plus compliqué que ne le
laisse transparaître cette opposition
binaire. La représentation scientifique de
l’Autre culturel demeure hautement pro-
blématique, même si le problème d’accès
a été résolu. Toute science est basée sur
la possibilité de généralisation – d’élever
le local au niveau de la narration, de la
conceptualisation, de l’abstraction – en
un mot de la représentation – de telle
sorte qu’il puisse révéler des thèmes qui,
tout en demeurant locaux, sont également
– du fait d’une méthodologie inter-sub-
jective gérée par toute la communauté dis-
ciplinaire d’anthropologues – le signe,
dans l’espace et dans le temps, de condi-
tions plus universelles. Cette gestion n’a
pas besoin d’être un cramponnement figé
à des paradigmes obsolètes – au contraire,
elle peut être dynamique, transitoire et
novatrice, comme l’argumentaire de RD
et toute son œuvre le démontrent claire-
ment. Pourtant nécessairement, chaque
anthropologue se retrouvera tiraillé entre
les inspirations et engagements locaux,
d’une part, et les attentes générales de
méthode et de discipline professionnelle
d’autre part. Les implications méthodolo-
giques, et donc universalisantes de la
science figurent parmi les intrus du ban-
quet inspirateur et gai de RD (nous en
retrouverons d’autres plus loin), et l’on
se demande ce qu’il adviendrait de sa vi-
sion s’ils étaient mis en vedette. Ma crainte
est que, s’ils continuent à être tenus à
l’écart, ils deviennent (à l’instar des in-
trus célèbres des mythes et des contes
de fées) des forces vindicatives qui vien-
nent gâcher la fête et porter malheur aux
protagonistes.

La question suivante porte sur la bonne
combinaison d’universalisme et de
localisme que nous retrouvons dans le
contexte de mondialisation actuel,
même en Afrique. Ici encore, la reconnais-
sance d’une migration situationnelle
inévitable et hautement bénéfique du
champ de tension (au lieu de l’espoir
de choisir, une fois pour toutes, l’un des
pôles d’opposition qui nourrissent ces
tensions) aurait précipité les déclarations
de RD aujourd’hui considérées comme
trop précoces sur le « relativisme
déconstructiviste post-moderne » (essen-
tiellement retourné contre le métissage de
formes culturelles et sociales sur lesquel-

les plusieurs étudiants de formes cultu-
relles, identitaires et sociales ont mis l’ac-
cent dans le contexte de la mondialisa-
tion). Mon point de vue n’est pas tant
que, tout comme pour RD lui-même, les
études sur la mondialisation aient prati-
quement jugé de manière invariable le mo-
dèle de mondialisation  MacDonald’s et
Coca Cola africain de trop facile et trop
superficiel. RD présente un danger réel
lorsqu’il met en garde contre un « ... rela-
tivisme extrême [qui] risque de réinstaurer
un universalisme impuissant à penser
l’Autre dans ses couches plurielles et son
originalité telles qu’elles surgissent dans
la rencontre... »

Tout de même, nous ne devons pas per-
dre de vue le fait que ces multiples ni-
veaux et cette originalité sont loin d’être
constants. L’Afrique sous la mondialisa-
tion présente une prolifération créatrice
de nouvelles pratiques et de nouvelles
identités, et l’adaptation ingénieuse de
nouveaux objets et de nouvelles techno-
logies aux pratiques consacrées par
l’usage qui, par la suite, se modifient iné-
vitablement au cours du processus –
plutôt que la préservation naturelle de
pratiques historiques en tant que tel.
Ainsi, sur la scène africaine d’aujourd’hui
et de demain, nous pouvons nous atten-
dre plus à ce qui est vieux, mais davan-
tage à ce qui est nouveau et plein de
bricolage, dans les contextes mêmes (hu-
mour, réjouissances, assistance mutuelle,
hospitalité, soins et lamentations) que RD
identifie si justement comme points de
rencontre et de compréhension anthro-
pologiques. À quoi nous pouvons ajou-
ter : ce qui disparaîtra à jamais pour être
supplanté par la camelote internatio-
nale, également en Afrique, compte tenu
de la manière dont la région Nord Atlanti-
que – apparemment moins vulnérable a
été submergée en deux ou trois décen-
nies, par des échanges de plus en plus
importants, les médias électroniques, un
modèle de marché agressif et une régres-
sion de la culture populaire d’émulation
des clichés systématisés.

La question que l’on pourrait se poser
est celle de savoir à quel niveau et avec
quelle dose de spécificité nous cherchons
les universaux de la rencontre anthropo-
logique. Leur existence transparaît égale-
ment sur l’insistance qu’accorde Devisch
lui-même à  « …une complicité trans-sub-
jective entraînant l’un et l’autre et creu-
ser ensemble des interrogations ultimes
dans le repli de l’existence ».

Faire l’expérience du  « choc des
civilisations » ?
Passons à la troisième partie de l’exposé
de notre auteur dont les merveilleux ex-
priment la juxtaposition du globalisme et
du localisme, les forces culturelles exogè-
nes et endogènes, dans un style qui per-
met d’éviter les écueils énumérés plus tôt,
en admettant de manière explicite que les
deux agissent simultanément, bien que RD
préfère ce qui jadis était local – ce que nous
pouvons comprendre et devons respecter.

S’étant identifié pendant des décennies à
la société congolaise, celle de Kinshasa
en particulier, RD n’est pas un observa-
teur distant lorsque le choc, d’abord psy-
chologique et symbolique, devient une
tragédie physique, notamment lors des
évènements destructifs de septembre 1991
et janvier-février 1993 et sur lesquels il a
consacré des écrits importants. Et en
s’identifiant plus ou moins à un autoch-
tone, il se rend compte que, même indé-
pendamment des contraintes de sa tribune
disciplinaire professionnelle, il a les mains
liées par des engagements locaux – il ne
peut pas tout simplement écrire ce qui lui
plaît. Néanmoins,

« … je n’ignore pourtant pas la violence à
la fois subie et agie dans l’espace public
kinois et surtout ailleurs dans le pays. […]
Toutefois, plus l’affinité et les sentiments
de complicité affectueuse grandissent
entre l’anthropologue et les réseaux-hô-
tes, plus la rencontre anthropologique
est transférentielle » (nos italiques).

Il est difficile pour un anthropologue tel
que Devisch, dont le bagage et les réfé-
rences théoriques ont joué un rôle psy-
chanalytique et socio organisationnel,
d’utiliser le terme transférentiel sans en
reconnaître ses implications spéciales
habituelles. La lecture évidente de l’ex-
pression en italique fait ressortir que le
texte de l’anthropologue comporte un
conflit subconscient qui tire sa source de
l’histoire personnelle (surtout de l’en-
fance) de l’anthropologue lui-même, et
nous y reviendrons avant la fin de mon
exposé. Cependant, et contre toute at-
tente, RD utilise le terme transférentiel
au sens littéral de transfert, notamment le
transfert du contenu culturel des hôtes
ethnographiques à l’ethnographe – en at-
tendant que (comme dans toute rencon-
tre interpersonnelle)

« … la signifiance et les forces qui sont
nées et continuent à naître dans la ren-
contre de sujet à sujet dépassent ce que
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l’on peut dire ou maîtriser; elle excèdent
la verbalisation ou la traduction ».

Comme le fait ressortir mon ouvrage inti-
tulé Rencontres interculturelles (2003),
j’approuve plutôt les observations de RD
sur ce point, mais l’implication accablante
est une fois de plus méthodologique. Si
au cours d’une rencontre interpersonnelle
l’ethnographe s’ouvre à l’expérience cul-
turelle de l’autre, en observant et en imi-
tant cette dernière, l’ethnographie peut
devenir une forme d’introspection diffé-
rée de la part de l’ethnographe. Cepen-
dant, si dans ce processus le transfert per-
sonnel de l’ethnographe vers la réception,
l’appréciation et l’explication de cette ex-
périence demeure hors de portée de vue ;
et si une partie de ce qu’a appris l’ethno-
graphe ne peut, il faut le  reconnaître
(étant « plus que de simples mots ») être
communiqué particulièrement à un forum
scientifique. Ensuite, le processus devient
particulièrement incontrôlable et risque
d’être relégué à un genre différent de la
rédaction, mais plutôt des belles lettres.
Ce problème a déjà eu à être posé, mais
pour des raisons différentes, par Clifford
et Marcus dans leur imposante déclara-
tion post-moderne Writing culture (Ré-
daction de la culture). C’est comme si
l’anthropologie, en dépit de l’étalage qui
en est fait dans les textes de RD comme
étant la clé de la représentation
interculturelle loyale, est confrontée à un
grave dilemme : le choix entre une super-
ficialité inappropriée mais métho-
dologiquement ancrée, et la pertinence
profondément existentielle mais non
méthodologique. C’est ce genre de di-
lemme qui, il y a une décennie, m’a fait
abandonner l’ethnographie pour me con-
centrer plutôt sur la théorie des bases phi-
losophiques de l’interculturalité. Mais
probablement, l’on n’a pas besoin d’aller
si loin. Car quels que soient nos deside-
rata méthodologiques, la connaissance
qualitative de RD par rapport aux dyna-
miques culturelles Congolaises, et surtout
Kinoises révèlent des qualités qui s’im-
posent – il paraît que nos cœurs et nos
esprits, même en tant qu’hommes de
science, sont mus par des forces autres
que la seule méthode.

Mais il est autre chose qui me laisse mal à
l’aise. Il m’est impossible de dissocier l’ex-
pression « choc des civilisations » de
l’analyse malheureusement influente que
fait Huntington des conflits mondiaux
contemporains en termes d’essentia-
lisation sur fond religieux, qui cherche à
tirer toute son explication d’un domaine

idéologique réifié tout en ignorant l’éco-
nomie politique de mondialisation, l’hé-
gémonie mondiale Nord Atlantique, et
américaine en particulier, ainsi que les
conséquences de l’expérience coloniale.
RD n’est que très conscient de la néces-
saire décolonisation, mais sa tendance
personnelle et légère à techniciser et à
idéaliser les processus culturels, combi-
née au fait que, pour des raisons de so-
ciabilité il a les mains liées, l’amènent, j’en
ai peur, à insister sur le symbolisme au
dépens de l’économie politique, et à mini-
miser la complexité et l’ex-colonie congo-
laise au début des années 90. Les jacque-
ries étaient – elles au départ une réponse,
comme il le suggère, à l’échec de l’œuvre
civilisatrice eurocentrée aux yeux du pro-
létariat urbain, une mise à l’écart radicale
d’un modèle culturel étranger qui ne pou-
vait que réduire mais ne pas produire, et
qui, de manière spécifique n’apportait pas
de signification existentielle globale nou-
velle dans une situation où les anciennes
significations avaient été réduites à
l’anomie et à l’inefficacité ? Il existe beau-
coup d’exemples dans l’histoire religieuse
et idéologique de la République Démo-
cratique du Congo au cours du dix-neu-
vième siècle (également par exemple dans
les églises de guérison auxquelles RD a
consacré une étude spéciale). Ces exem-
ples indiquent que – avant, pendant et
après le mouvement d’authenticité de
Mobutu – les contenus culturels euro-
péens étaient avidement et massivement
adoptés à tel point que, au sein de ces
classes sociales, l’économie politique of-
frait au moins les chances minimales de
survie, de dignité et de participation. L’on
a noté une généralisation empirique lar-
gement partagée selon laquelle les gens
recourent à la violence collective et aux
mouvements de protestation de masse,
moins que lorsqu’ils rejettent totalement
l’objet visible de leur agression, mais lors-
qu’ils sont sujets à une privation rela-
tive – lorsque le prix convoité, à l’instar
de Tantale, pourtant si proche, demeure
toujours hors de portée. Pourquoi ne pas
considérer ces jacqueries comme un sim-
ple conflit de classes déguisé, comme des
soulèvements tournés non pas contre la
culture européenne elle-même, mais con-
tre un pays entièrement corrompu et ses
élites, qui ont réduit les citoyens de l’un
des pays les plus riches d’Afrique à une
pauvreté et à une impuissance inconce-
vables, en face d’immenses richesses (es-
sentiellement taillées par l’Europe) et d’un
pouvoir incontrôlé ?

À cette question rhétorique, RD pourrait
répondre « parce que les populations des
faubourgs de Kinshasa où j’ai réalisé les
études de terrain à l’époque, n’ont pas
conceptualisé de manière consciente leurs
comportements violents en terme de con-
flit de classes ». Ce qui nous rappelle tout
simplement quel que soit le degré de proxi-
mité qu’aimerait garder l’ethnographe par
rapport à la perception du monde des par-
ticipants, l’on doit pouvoir fournir des
explications en termes plus théoriques,
plus abstraits et plus structurels. Ces ter-
mes s’éloignent nécessairement de la
conscience des participants dans la me-
sure où la fonction première des repré-
sentations collectives locales est d’ame-
ner les populations à ne pas se rendre
compte et à ne pas ruminer la violence, de
l’exploitation et de l’impuissance dont el-
les sont victimes au sein de la société.
En face d’un auditoire enthousiaste de
sommités universitaires dont les engage-
ments vis-à-vis de la classe moyenne
post-coloniale n’est un secret pour per-
sonne, en d’autres termes qui ont les
mains liées, comment l’anthropologue s’y
prend-il pour révéler des vérités désagréa-
bles qui vont au-delà de l’appareil d’ac-
quiescement édulcorant de la société
locale ? Ou alors le problème est-il sim-
plement d’appliquer les stratégies de re-
cherche villageoises dans une société de
masse urbaine ?

Une condition essentielle permettant à
l’anthropologue de jouir d’une plus
grande liberté vis-à-vis des représenta-
tions collectives locales mystifiantes est
celle-ci : l’illusion utopique inhérente au
texte de RD doit être également reconnue.
La mondialisation a créé un contexte dans
lequel le terme localité peut acquérir un
sens différent (d’une dimension sui ge-
neris des phénomènes sociaux « évidente
en elle-même – imposée par les techni-
ques de locomotion antiques, à la cons-
truction active de la localité en tant que
donnée qui ne devrait plus être considé-
rée comme une évidence en cette ère de
globalisation où les frontières habituel-
les se sont estompées avec la réduction
des coûts des mouvements à travers
l’espace géographique). Ici, l’apparition
d’espaces interstitiels qui sont à la fois
partout et nulle part (ex. l’Internet, l’an-
glais devenu lingua franca mondiale, les
médias électroniques) prête une nouvelle
signification au terme utopie (« Le monde
de nulle part »). Car avec leur promesse
de voir les frontières supprimer l’inter
culturalité, ces espaces prennent la con-
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notation d’une société idéale de demain
– un peu à l’exemple du célèbre ouvrage
de More intitulé Utopie, à l’opposé d’une
orientation critique de la pensée moderne
qui considère l’utopie tout d’abord
comme une perversion idéologique de la
réalité. L’idée que se fait RD de l’anthro-
pologie du futur est source d’inspiration
dans la mesure où elle promet de créer, de
constituer elle-même cet espace utopique.

Pourtant, cette idée est fondée sur le pos-
tulat tacite selon lequel l’anthropologue
est entièrement prêt pour l’absorption
naturelle et la représentation ultérieure du
contenu culturel local, étant donné pre-
mièrement  qu’il n’a aucune appartenance
culturelle obligatoire – il n’est nulle part,
pas dans le sens d’absence de domicile
par un dévouement excessif à l’universa-
lisme méta-local d’érudition universelle
(comme j’ai déclaré ailleurs être le cas de
Mudimbe), mais parce qu’il prétend adop-
ter totalement une nouvelle patrie dans
le travail de terrain. Il ne s’agit pas d’une
simple illusion personnelle de RD, mais
l’illusion collective (loin d’être universelle)
de notre génération d’anthropologues –
dont la rhétorique de la recherche sur le
terrain y compris la mienne propre) est
pleine d’adoptions. Cependant, la raison
d’être des recherches sur le terrain, et des
représentations textuelles professionnel-
les de la vie sociale et culturelle des autres
peuples ne peut être que la reconnais-
sance emphatique de deux patries cultu-
relles : (1) dans tous les cas, celle de la
discipline anthropologue, à laquelle une
allégeance constante et dominante est
faite et renouvelée dans chaque interview
et dans chaque publication ; et (2) dans
la plupart des cas également, les sociétés
d’origine des anthropologues, lorsqu’el-
les sont différentes des sociétés hôtes où
se déroulent les recherches sur le terrain.
Le problème se réduit à une simple vérité
désagréable que des anthropologues de
notre génération ont été lents à appren-
dre : pour faire une rencontre véritable, il
est impératif que les deux parties insis-
tent chacune sur son identité et se tolè-
rent mutuellement sans renoncer chacune
à son identité – de la manière dont RD,
dans son récent ouvrage sur le border-
linking (rapprochement des frontières) le
comprend, sur le plan théorique, mieux
que moi-même. Mais en dépit d’être à
l’avant-garde de cette solution théorique,
l’utopie de l’anthropologie d’avenir de
RD, joue sur la promesse de l’élimination
des frontières prônée par l’utopie post-
moderne. Pourtant, elle réside dans

l’autoflagellation, la dissimulation, voire
même le refus manifeste, parce que l’an-
thropologue est inextricablement localisé
en dehors de la société hôte, étant donné
que cet anthropologue  prépare une pa-
trie ultérieure au sein de la science mon-
diale globalisante (et qu’il a été programmé
de manière indélébile à obéir à sa société
d’origine). Nous nous retrouvons ainsi
dans la tragédie des recherches sur le ter-
rain : sur le terrain, l’ethnographe vit une
Communitas engagée par rapport à la-
quelle il sera obligé plus tard de prendre
ses distances dans sa vie professionnelle
et sociale en dehors du terrain.

L’anthropologie née trois fois
S’inspirant de l’œuvre d’anthropologues
tels que Lloyd Warner, Margaret Mead et
Vic Turner, RD a voulu appliquer dans sa
société flamande d’origine tout ce qu’il
avait appris sur le terrain auprès des
populations rurales yaka et dans les
faubourgs de Kinshasa au Congo – de-
venant ainsi un anthropologue à trois
naissances, selon l’expression bien ap-
propriée de Turner, inspirée par la
croyance sud asiatique en la réincarna-
tion. L’idée selon laquelle la région Nord
Atlantique peut fondamentalement et ra-
dicalement apprendre des autres cultures
a été au centre même de l’anthropologie
dès le départ, et elle a toujours tenté de
faire contrepoids à ces sous-entendus
colonialistes hégémoniques tout comme
l’anthropologie a aussi inévitablement
des relents de son époque et de sa région
d’origine. Le projet de l’anthropologue
qui, du fait d’un apprentissage africain,
perçoit sa société d’origine sous un re-
gard nouveau, est sympathique et, d’un
point de vue africain, inspirateur et agréa-
ble. Ici encore, un certain nombre de ques-
tions demeure.

Tout d’abord, l’anthropologue de la ren-
contre sur le terrain en Afrique, qui appa-
remment n’a pas de place se révèle avoir
après tout une culture d’origine – pour-
quoi cette culture d’origine n’a-t-elle pas
alors été considérée dès le départ comme
toile de fond inévitable et filtrante, voire
même déformante pour toute signification,
pour tout rapport que les anthropologues
auraient pu réaliser sur le terrain ?

Deuxièmement, la fusion de sujets, l’un
d’eux étant l’anthropologue, qui domine
l’image que RD donne à la rencontre afri-
caine de la recherche sur le terrain, cède
le pas à une altérisation aliénante lors-
qu’il s’agit de l’Europe Occidentale. C’est
comme si l’anthropologue, après avoir été

sur le terrain, se retrouvait (« notable bé-
névole Yaka », titre auquel il aspirait, se-
lon ses propres termes) né de nouveau
dans une forme de vie inférieure, dans un
monde souterrain et sombre Nord-Améri-
cain, ne pouvant plus être et n’ayant ap-
paremment jamais été une patrie.

Les chercheurs de terrain Nord-américains
ont une expérience en commun – ayant
adopté la culture africaine, nous ne nous
sentons plus chez nous dans notre cul-
ture d’origine – notre sens de l’évidence
(dont la production est la fonction princi-
pale de la culture) est détruit du fait de ce
que l’on peut considérer comme un ris-
que professionnel. À y regarder de près,
tout ce que RD essaie de faire passer pour
la culture flamande ne fait pas l’affaire :
cet ensemble social complexe englobe les
« Belgo-siciliens » ainsi que les immi-
grants turcs ; mais là n’est pas la ques-
tion. Le problème est que RD tombe, une
fois de plus, dans le piège de la pensée
absolue, des oppositions binaires incon-
ciliables (en cherchant à se mettre du côté
qu’il préfère), plutôt que d’adopter une
perspective plus large, variable selon la
situation et les champs de tension d’in-
tensités différentes (où la signification,
l’opportunité et la vie sont créées, pas en
dépit, mais du fait de cette tension ; et où
seule l’introduction d’un point de vue et
d’une textualité scientifiques font consi-
dérablement grimper la tension et éloigner
davantage les pôles).

Bien entendu, les formes culturelles Nord
Atlantiques contemporaines visent à s’ac-
corder avec la peur collective et indivi-
duelle de la mort, de la finitude, de l’im-
prévu et de la confusion des catégories, -
avec tous ces sempiternels mais inévita-
bles cauchemars liés à la condition
humaine. Il est vrai que dans cette entre-
prise, « l’Occident » a généralement eu à
évoquer les fantasmes d’altérité, comblant
son espace onirique imaginaire (notam-
ment dans la construction d’une culture
médiatique populaire) à l’aide d’éléments
somatiques et culturels renvoyant à
d’autres continents, l’Afrique en particu-
lier. Mais comme le démontre l’observa-
tion des travaux des principaux penseurs
occidentaux sur ces risques existentiels
au cours des deux derniers siècles (Kier-
kegaard, Dilthey…, pour ne citer que
ceux-là), le recours aux images exotiques
n’a jamais été le principal véhicule de cette
réflexion existentielle dans la pensée Nord
Atlantique. Tout comme une familiarité
existentielle avec le mode de vie africain
(telle que les recherches sur le terrain ont
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certainement favorisé avec RD), ou un
simple regard sur les chiffres cliniques
relatifs à la violence individuelle et col-
lective, les meurtres et les maladies men-
tales en Afrique ne sauraient impliquer
que les peuples et les cultures
subsahariens aient en tout point de vue
bien réussi à dissiper ces cauchemars. Il
s’agit en effet de cauchemars, pas seule-
ment ceux de l’Atlantique Nord moderne
ou post-moderne, mais ceux de la condi-
tion humaine tout court – ils sont le prix à
payer pour l’autoréflexivité linguistique
qui fait de nous tous les humains vivant
aujourd’hui, des Humains Anatomi-
quement Modernes. Tout comme moi-
même, RD a été, dans le cadre de ses re-
cherches sur le terrain, littéralement pris
dans le filet de la sorcellerie et des accu-
sations de sorcellerie (il a écrit les traités
les plus incisifs jamais rédigés sur la ques-
tion). Il a pu voir comment l’absence d’une
notion culturelle de mort naturelle peut
plonger des familles et des communautés
africaines entières dans de graves suspi-
cions de sorcellerie qui détruisent le fra-
gile dispositif de solidarité. Il a vu com-
ment, au cours des dernières décennies,
la pandémie du SIDA en Afrique a réduit
la sensibilité des populations aux souf-
frances des autres à des degrés qui n’ont
été enregistrés auparavant que pour des
cas ethnographiques aberrants, comme
celui des peuples Ik en situation excep-
tionnelle de pression écologique. Par
ailleurs, les décennies pendant lesquel-
les il a visité le Congo au plus fort de la
corruption, de la terreur et de la guerre
civile n’ont pas dû le laisser avec beau-
coup d’illusions sur la plus petite portion
ou la moindre profondeur des souffran-
ces humaines dans cette partie du monde,
par rapport à l’Europe Occidentale.

Sans aucun doute, les sociétés africaines
ont apporté une contribution importante
et durable aux différentes stratégies hu-
maines de gestion des conditions tragi-
ques. L’anthropologue a le privilège de
pouvoir décrire ces stratégies sous une
forme universellement accessible, et de
faciliter ainsi leur diffusion à travers le
monde (bien que ce genre de représenta-
tion soit inévitablement plus ou moins
déformant).  Mais l’exercice de ce privi-
lège ne devrait pas être aux dépens de la
Selbsthass culturelle - « la haine de soi-
même ». En particulier lorsque la recher-
che comparée moderne génétique, lin-
guistique, mythologique et ethnogra-
phique n’aura pas prouvé une réelle
continuité culturelle entre l’Afrique

subsaharienne et l’Eurasie. Cela renvoie
en partie au passé culturel commun de
tous les Humains Anatomiquement
Modernes (qui remonte à l’Afrique
subsaharienne 200 000 ans avant Jésus-
Christ qui s’est propagé aux autres conti-
nents à partir de 80 000 ans avant Jésus-
Christ), mais essentiellement le fait de la
plus récente migration ‘Retour en
Afrique’ engagée depuis l’Asie Centrale
15 000 ans avant notre ère, et qui a égale-
ment eu un impact important en Europe.
Bien que les facteurs géopolitiques des
derniers siècles aient entraîné une
altérisation idéologique, les cultures Nord
atlantique et subsaharienne sont en réa-
lité continues, ce qui permet une grande
compréhension implicite sur le terrain, en
dépit du masque de l’altérisation.

Quand bien même cette continuité n’aurait
pas existé, le contraste net que RD fait
entre les cultures africaines, d’une part,
et la rationalité de l’instruction, les scien-
ces exactes, l’Ego autonome et (entre pa-
renthèses, comme si nous devrions en
savoir plus ?) les droits de l’homme est
ahurissant. Vieux de moins de trois siè-
cles, ces réalisations de la modernité ont,
il faut le reconnaître, entraîné une dévia-
tion de l’Atlantique Nord de la continuité
culturelle historique qui, à maints autres
égards, unit la région Nord Atlantique et
le reste du monde. Pourtant, il s’agit d’une
déviation que ne se sont pas pour le
moins approprié les habitants de la région
Nord Atlantique. Au contraire, à l’instar
de toutes les autres réalisations culturel-
les de la race humaine (et je ne voudrais
pas insinuer que la modernité figure parmi
les plus grandes réalisations), elle consti-
tue un élément inaliénable de l’héritage
de toute l’humanité ; elle a été rapidement
adoptée, bien que de manière clairsemée,
dans un esprit créateur et innovateur, tout
comme elle a été rejetée, à travers le
monde. Les Africains, les Indonésiens ou
des Américains d’origine qui appliquent
ces résultats, le font dans un espace
culturellement étranger, mais pas plus que
les habitants de l’Atlantique Nord – ils
peuvent effectivement apprendre ces thè-
mes de modernité comme des thèmes in-
novateurs, une déviation globalisante de
la culture de leur enfance, ils feront l’ex-
périence de vives tensions entre ces mo-
dèles culturels dans leur vie adulte, et ils
découvriront également les limites graves
de la modernité. Pourtant, ce sont des pi-
liers de la modernité qui ont permis à RD
de devenir anthropologue et de regarder
sa société d’origine d’un œil critique. C’est

ici que se trouve la pratique véritablement
surprenante qui consiste à chercher à com-
prendre l’autre à travers le texte spécia-
lisé écrit. De cette manière, la bonne for-
mulation, la cohérence et la persuasion
de ce texte (du fait de la lutte solitaire et
monologique de l’écrivain au moyen de
la distanciation et de la transformation du
monde de l’écrit en un monde virtuel,
aujourd’hui par l’usage d’un artifice de
haute technologie, l’ordinateur) sont
devenues le principal indicateur du
degré de compréhension et de vérité
interculturelle atteint par ce processus.
Bien que la manière de devenir anthropo-
logue de RD (et il n’y a aucun doute à
cela) soit sympathique, convaincante et
vise l’intégrité, il s’agit en tous points d’un
produit qui n’est pas d’inspiration histo-
rique africaine (où la dépendance vis-à-
vis du monologue, du texte et de la
machine serait impensable), mais du mo-
dernisme mondial et (dans une tentative
de non spatialité) de ses conséquences
post-modernes. Au contraire d’un produc-
teur intellectuel où en tant que citoyen
(en dépit de sa bonne critique de la mo-
dernité), RD ne serait pas prêt à abandon-
ner cette réalisation – en fait il nous ré-
vèle que l’enrôlement forcé par Mobutu
des camarades de RD dans l’armée l’a
amené à décider de ne plus rester au
Congo pour le restant de sa vie. Plus pour
les « [soi-disant] droits de l’homme » –
l’on ne doit pas prendre à la légère les
avancées importantes sur le plan humain
à l’endroit même où ces droits ont été si
bafoués.

Il devrait être possible de soutenir la cir-
culation à travers le monde de nombreu-
ses contributions originales de l’Afrique
au patrimoine général de l’humanité (des
jeux mathématiques et des systèmes de
divination à la thérapie, la musique, la
danse et la gestion des conflits – que l’on
retrouve tous dans le texte de RD) sans
en même temps se faire violence, dans ce
qui paraît être pratiquement un sacrifice
obligatoire vis-à-vis d’une altérisation
non maîtrisée et destructrice.

L’anthropologie comme héros
L’une des notions les plus populaires et
les plus obsolètes de la psychanalyse est
celle de la scène primitive : un épisode
d’enfance primordial (ex. l’enfant qui as-
siste à l’acte sexuel de ses parents) créé
un conflit subconscient qui surgit de ma-
nière destructrice à l’âge adulte, sous des
formes symboliques variées. Dans le ré-
pertoire mythico symbolique général, la
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figure du héros plane de manière omni-
présente, non seulement parce qu’elle
fournit un idiome plausible permettant de
redéfinir la relation entre l’enfant et sa
mère, mais aussi parce qu’elle est une
bonne expression du processus de matu-
ration et d’épanouissement personnel à
travers lequel chaque être humain est sus-
ceptible de passer. Bruce Kapferer a in-
venté l’expression « l’anthropologue
comme héros » pour mettre en exergue la
transformation de l’image de l’anthropo-
logue à l’ère du post-modernisme. En tant
qu’anthropologue psychanalyste, RD est
beaucoup plus habitué à ces thèmes que
moi et je considère par conséquent que la
forme mythologique de la première partie
de son œuvre est délibérée.

L’élément mythologique est évident et
incompréhensible. Au lieu de se présen-
ter simplement comme un type d’anthro-
pologue particulier situé dans une
généalogie professionnelle et un mode
de production intellectuel collectif, RD
retourne la charge de la preuve et sous le
titre général « qu’est- ce qu’un anthro-
pologue ? », il fait le récit de sa propre vie
professionnelle ; et dans le sous-titre
« que suis-je venu faire au Congo de 1965
en 1974 ? », il présente un mythe person-
nel. Comme tous les héros, sa naissance
est miraculeuse : il est de manière congé-
nitale « une personne de la frontière » née
dans un champs entre la France et la Flan-
dre et près de l’endroit où la terre cède la
place à la mer, donc apparemment destiné
à ne pas avoir d’espace et à manier avec
dextérité les frontières. Cela rappelle le
conte intitulé « la fille du fermier malin »
(derrière laquelle se cache un filou égale-
ment connu de plusieurs récits sacrés sud
asiatique) qui - de manière surhumaine
manie habilement des contraires inconci-
liables – est invité à se rendre chez le roi
« pas sur la route et pas à côté de la route,
pas à cheval et pas à pied, sans vêtement
et pas nu ». Le mythe se poursuit lorsque
notre jeune flamand doit aller en Afrique,

(en 1965) pour ce qui doit d’abord être un
voyage d’étude philosophique et là, ce
qui va se matérialiser vaguement comme
le contexte d’une vie de clergé comme
jeune membre de la congrégation jésuite
étudiant la théologie avec toutes les
implication subtiles d’obéissance et de
rébellion inoffensive, nous assistons à la
naissance d’un anthropologue maîtrisant
parfaitement (pas comme la Déesse
grecque Athéna qui surgit de la tête de
son père) avec le discours contemporain
de l’inter culturalité de l’altérité et de l’an-
thropologie professionnelle, - mais sans
qu’aucun enseignant professionnel,
directeur de recherche ou institution
d’enseignement soit mentionné (une fois
encore la situation de Devisch dans les
cadres institutionnel et professionnel
Nord-atlantiques est dissumulée) ; et sans
aucune lutte institutionnelle ou existen-
tielle apparente relative à sa chaste voca-
tion cléricale pour ne se voir attribuer
miraculeusement une épouse qu’à la fin
de ses recherches sur le terrain pour un
mariage béni par le chef local, dont notre
chercheur est devenu le prédécesseur
mystique, par adoption spirituelle. RD
parle-t-il seulement pour des gens qui ont
connu toute sa vie adulte bien qu’il peut
se permettre, ironiquement, qu’un mythe
personnel édifiant vienne embellir les faits
déjà connus publiquement ? L’on ne com-
prend tout simplement pas pourquoi un
appel de jeunesse à la vocation cléricale,
à un moment promis à une carrière
séculière brillante, fructueuse et innova-
trice de l’un des plus éminents et les plus
profonds d’Europe, qui en plus a facilité
de manière loyale la production du savoir
africaniste par les Africains, peut devenir
si embarrassant pour devenir une scène
primitive horrible – surtout au moment où
cette carrière reçoit la reconnaissance of-
ficielle de l’Afrique. D’autres anthropo-
logues de générations récentes comme
Schoffeleers, Fabian, Van Der Geest ont
suivi pratiquement le même parcours (mais
sans accolade à la fin), que le fils congo-

lais le plus intellectuel, Mudimbe et plu-
sieurs autres. L’anthropologue est sa pro-
pre énigme la plus grave, mais il ne de-
vrait pas l’être pour les raisons
d’autoréflexivité sur lesquelles j’ai insisté
dans la présente analyse.

Mais n’oubliez pas qui parle ici : C’est
Tatashikanda Kahare, le prince adoptif
Nkoya, l’enfant illégitime d’un faubourg
d’Amsterdam, devenu Johannes Sibanda,
Bu Lahiya, l’esprit médium du Botswana ;
depuis sa première descente sur le terrain
en Tunisie il y a quarante ans, il a main-
tenu le culte local de saint Sidi Muham-
mad et n’a jamais renoncé à ses pas dans
le culte ecstatique Qadiri, mais qui officie
aujourd’hui comme si pour lui, l’adoption
auto renouvelée des cultures africaines a
été un voyage tranquille sur une mer en-
soleillée.

Ou comme s’il a pu exprimer clairement
les vérités désagréables contenues dans
la présente analyse, à l’exception de
l’exemple de toute une vie, le feed back
intellectuel constant et profond et l’ami-
tié inconditionnelle entre Taanda N-leengi
et René Devisch, héros interculturel qui a
réussi à s’aventurer en terrain dangereux.
La Scène primitive que cache le compte-
rendu gai et délibérément vulnérable est
la douleur de l’auto-anéantissement sans
laquelle toutefois aucune renaissance
interculturelle ne saurait avoir lieu. Son
doctorat accordé à titre honorifique mar-
que, et célèbre à juste titre, son arrivée
spirituelle au pays de ses ancêtres – plu-
sieurs années, nous l’espérons, avant que
son corps y soit également transporté.

Note
1. Pour des raisons d’espace, nous avons été

obligé de supprimer la plupart des référen-
ces complètes et la bibliographie du présent
article ainsi que les citations complètes du
discours original du Professeur Devisch, le
document complet comprenant ces détails
peut être consulté à : http://www.shikanda.net/
devisch.htm.
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