
 

 
 

Kinkerbuurt 1947-1960: Twaalf autobiografische gedichten 
 
 



 

WIM VAN BINSBERGEN: LITERAIR WERK IN BOEKVORM  
 

1977 Leeftocht, (poëzie) Haarlem: In de Knipscheer; ook op : http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/leeftocht.pdf  

1979 Klopsignalen (poëzie), Haarlem: In de Knipscheer; ook op: http://quest-
journal.net/shikanda/literary/klopsignalen_def3.pdf  

1984 Zusters, dochters: Afrikaanse verhalen, Haarlem: In de Knipscheer; ook op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/zusters_compleet.pdf  

1985 Vrijgeleide (poëzie), Haarlem: In de Knipscheer: ook op : http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/vrijgelei.htm  

1988 Een buik openen: Roman, Haarlem: In de Knipscheer: ook op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/Buik%20Openen.pdf  

2004 Eurydice: Vier dode mannen en een vrouw die leeft, dichtbundel, Haarlem: Shikanda: ook op : 
http://www.quest-journal.net/shikanda/literary/eurydice_web/Eurydice_for_web.pdf  

2004 Gedichten voor Nezjma, Haarlem: Shikanda: ook op : http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/nezjma_opmaak-DEF.pdf  

2004 Herfstgroei: Beeldgedichten, oktober 2004, Haarlem: Shikanda: ook op : http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/herfstgroei_web_def/herfstgroei_www.htm  

2006 Middenduin (Herfstzondag): Haiku's voor Trecy aan het begin van de winter 2002-2003, Haarlem: 
Shikanda: ook op : http://www.quest-journal.net/shikanda/literary/herfst_for_internet/herfstwww.htm  

2007 Vloed: Een gedicht, Haarlem: Shikanda: ook op : http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/VLOED.pdf  

2008 Braambos: Een gedicht, Haarlem: Shikanda: ook op : http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/braambos.pdf 

2010 / ’12  Vanuit een nieuw lichaam van verlichting: Gedichten en foto's Thailand 2010, Haarlem: Shikanda: ook op :  
 http://www.quest-journal.net/shikanda/literary/lichaam_webpage/index.htm  
2012 Dendrogram: Olijfbomen beeldgedichten, Haarlem: Shikanda: ook op : http://www.quest-

journal.net/shikanda/topicalities/dendrogram_beeldgedichten2011.pdf  
2012 Overspel: Gedichten voor Martha 1979-1982, Haarlem: Shikanda (tijdelijk onder embargo) 
2014 Dodendans 2014: Hedendaagse beeldgedichten bij de Vroegmoderne houtsneden van Hans Holbein Jr, 

Haarlem: Shikanda: ook op : http://www.quest-
journal.net/shikanda/topicalities/Dodendans%20lulu4%20ALL%20ACCEPTED%20BIS.pdf  

2014 Als je negers op een afstand ziet...: Otterspeers jonge Hermans': Al te persoonlijke kanttekeningen bij het 
eerste deel van Otterspeers W.F. Hermans bibliografie, Haarlem: Shikanda,: ook op : http://www.quest-
journal.net/shikanda/PRESS/otterspeer%20TEKST%20lulu3.pdf  

2015 Een lekker sodemietertje: Een kind op weg naar de poezie (autobiografie 1947-1963), Haarlem: Shikanda, 
(tijdelijk onder embargo) 

2015 Verspreide gedichten 1961-2015: Door aantekeningen samengebonden, Haarlem: Shikanda: ook op: 
http://www.quest-journal.net/shikanda/PRESS/Verspreide%20Gedichten%20lulu3%201-3-
2015%20SIXTUS.pdf  

2017 Biënnale 2023 -- Scheppingsverhalen, Haarlem: Shikanda; ook op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/topicalities/BIENNALE.pdf.pdf  

2017 Henny: Essay en gedichten ter gelegenheid van de tachtigste verjaardag van Henny E. van Rijn, Haarlem: 
Shikanda (tijdelijk onder embargo) 

2018 Is dit mijn kamer’: Het leven van mijn moeder, Maria Theodora Treuen (Mia) 1918-1984, 
Hoofddorp: Shikanda (tijdelijk onder embargo) 

2019 De Eikando-tempel: Fotografische en poëtische reisimpressie rond een minder bekende tempel in Kyoto, 
Japan, Hoofddorp: Shikanda; ook op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/topicalities/Eikando%20lulu3%20COMPRESSBIS3.pdf  

1987 van Binsbergen, Wim M.J., & Doornbos, M.R., red., Afrika in spiegelbeeld, Haarlem: In de Knipscheer  
1974 Okot p’Bitek, 1974, Song of Lawino: A lament, Nairobi: Modern African Library, eerste druk 1966, 

Nairobi: East African Publishing House; Nederlandse vertaling door van Binsbergen, Wim M.J., 
& van Rijsewijk, A.: Okot p’Bitek., 1980, Lied van Lawino en Lied van Ocol, Maasbree: Zelen: ook 
op : http://www.quest-journal.net/shikanda/literary/Lawino_BEST.pdf . 

 
de recente wetenschappelijke boeken van deze auteur bevatten voorin een overzicht van zijn wetenschappelijk 

oeuvre  vgl. http://www.quest-journal.net/shikanda  



 

   
 

 
 

 

KINKERBUURT 
1947-1960 

 
Twaalf autobiografische gedichten 

 
geïllustreerd 

 

 
Wim van Binsbergen 

 

 
 

U i t g e v e r i j  S h i k a n d a  H o o f d d o r p  
 

 
 



 

 

 

 
 
 
 

 

Shikanda Press, Hoofddorp, Nederland  
internet: http://www.quest-journal.net/shikanda/PRESS/  
e-mail: shikandapress@gmail.com  
 
via de website van de uitgever krijgt U gratis toegang tot de tekst van 
deze bundel  
 
verkoop en distributie via Amazon.com, of per e-mail via de uitgever  

 
© 2020 Wim M.J. van Binsbergen / Shikanda Press, Hoofddorp  
 
ISBN / EAN: 978-90-78382-45-4 
 
NUR 306 Poëzie 
 
OMSLAGILLUSTRATIES:  
voorplat: relevante sectie (samenvallend met de latere Kinkerbuurt) van 
de kaart van Ian Mol, 1770 – bron: Heinemeijer e.a. 1987 (zie bibliografie 
achterin dit boek);  
achterplat: foto auteur © 2019 Patricia van Binsbergen-Saegerman; het 
ketelhuis van het Wilhelmina Gasthuis tijdens de sloop, 1982-1984 – 
bron: Lambregts 1989.  

 
 
versie (2) 12-2020 

 
 
 

 
voor Trecy, aan wie ik mijn Entführung  

aus dem Serail te danken heb 
 

 



 

INHOUD  

 
TEN GELEIDE............................................................................................................... 7 
 1. ZELFKANT...............................................................................................................17 
 2. CISCA MET DE SCHELVISOGEN.......................................................................31 
 3. TETTERODE N.V. LETTERGIETERIJ EN MACHINEHANDEL....................39 
 4. VONDELPARK......................................................................................................43 
 5. FREDDIE HEMELGRACHT................................................................................47 
 6. KOEKOEKSJONG................................................................................................. 55 
 7. KLEREN VAN DE GEMEENTELIJKE BEDELING ............................................61 
 8. RADIODISTRIBUTIE...........................................................................................67 
 9. HET CLUBHUIS.................................................................................................... 77 
10. PESTSLOOT..........................................................................................................87 
11. JAN HANZENSTRAAT .........................................................................................97 

1. .........................................................................................................................97 
2......................................................................................................................... 101 
3.........................................................................................................................105 

12. WG (WILHELMINA GASTHUIS)......................................................................111 
BRONNEN VAN ILLUSTRATIES............................................................................115 
NOTEN........................................................................................................................117 
 
 
 





7 

 

TEN GELEIDE  

Hoewel vrijwel elke straat en gracht er is genoemd naar een Nederlandse 
schrijver van vóór 1880, is de Amsterdamse Kinkerbuurt (ook bekend als 
Oud-West en als Dichtersbuurt)1 – ondanks zijn rijke en ten dele unieke 
taal – niet rijk aan literatoren onder de mensen die er zijn geboren en 
opgegroeid. Het is veelzeggend dat Kinker voornamelijk van belang is, 
niet als dichter maar als uitlegger, in het Frans, van het denken van de 
grondlegger van de moderne Westerse filosofie Immanuel Kant (1724-
1804). Zelfs Bilderdijk, da Costa, van Lennep en Helmers, die overheersen 
in de toponymie van de buurt, worden al anderhalve eeuw niet meer 
gelezen; in tegenstelling tot Multatuli en Staring, die zich met perifere 
locaties in de buurt hebben moeten behelpen – om van helaas minder 
gedocumenteerde topauteurs zoals Kwaker, Kostverloren en Jan Hanzen 
maar te zwijgen...! Van de latere dichters heeft de Tachtiger Verweij een 
korte tijd op de Nassaukade gewoond, aan de fluwelen oostrand van de 
Kinkerbuurt; Kloos zelf woonde enige tijd clandestien op de Overtoom. 
Ook van Van Deyssel, Belcampo, Weremeüs Buning, Den Brabander, 
Theo Thijssen (een van de eerste literaire schrijvers die ik als elfjarige 
begon te lezen) en Vestdijk wordt beweerd dat zij in de Kinkerbuurt 
gewoond hebben. Maar zij waren vreemden in die omgeving, tijdelijk 
gevestigd als onderhuurder. Dat gold niet voor Jan Mens, wiens roman 
Koen zou daar ook zou afspelen, en nog wel op de Bilderdijkkade die in 
deze bundel centraal staat; maar met Jan Mens lijken wij het gebied van 
de literaire canon verlaten te hebben.  
 
De buurt nodigt uit tot een literaire wandeling. De meeste 19e-eeuwse 
dichters van voor 1880, en (vooral ten zuiden van het Vondelpark) een 
selectie uit de eeuwen daarvoor, zijn in de straatnamen vereeuwigd, 
soms (zoals in de buurt van het Staringplein) voorzien een korte 
biografische schets onder het straatbord. De siervishandel Aquarium 
Holgen, uit een vroeg verhaal van Gerard Reve, was gevestigd op de 
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hoek van de Jacob van Lennepstraat en de Bilderdijkstraat, op een 
steenworp afstand van mijn geboortehuis. Op de Nassaukade ontving 
op nummer 74boven Albert Verweij Willem Kloos, die een hartstoch-
telijke verliefdheid voor hem koesterde. Ook zijn de bleekvelden 
westelijk van de stad, waarover Multatuli’s Woutertje Pieterse zwerft 
onder het waakzaam oog van Femke, herkenbaar als de latere noorde-
lijke Kinkerbuurt (Korte en Lange Bleekerspad, thans Ter Haarstraat en 
De Clercqstraat). Het verhaal ‘Een Oude Kennis’ uit Nicolaas Beets’ 
Camera Obscura lijkt – ondanks de Haarlemse signatuur van dat door 
Willem Hermans ten onrechte verguiste boek – zich af te spelen in de 
mij zo dierbare noordwesthoek van het ongetemde halfstedelijke 
gebied waar ruim een halve eeuw later de Kinkerbuurt zou verrijzen. 
Hermans (wiens grootmoeder van moederskant evenals Multatuli thuis 
was in de Korstjespoortsteeg tussen de noordelijke Singel en Heren-
gracht) werd geboren (1921) in de Brederodestraat en verhuisde spoedig 
met zijn ouders naar een andere kant van hetzelfde huizenblok, waar 
hij tot zijn jonge volwassenheid woonde. Nederlands grootste dichter 
van de twintigste eeuw, Lucebert, werd als Bertus Swaanswijk geboren 
net buiten de buurt, in de Jordaan, bij de Lijnbaansgracht (1924). In het 
werk van beiden klinken elementen van Kinkerbuurtse spreekstijl en 
idem flauwe humor door. ‘Absolom Kapsalon’. ‘Dat was geen slapen. Dat 
was nooit meer slapen.’ ‘…Een god vioolspelend op mijn strot.’  
 
Grotendeels onbekend als dichter, voor geen enkele literaire prijs ooit in 
aanmerking gekomen, niettemin auteur van meer dan een dozijn bundels 
(aanvankelijk uitgegeven door Uitgeverij In de Knipscheer te Haarlem, en 
daarna door Shikanda te Haarlem / Hoofddorp), en opgenomen in de 
canon-bepalende bloemlezingen van zowel Komrij als Pfeiffer, werd ik 
geboren in de Kinkerbuurt in 1947; en daar groeide ik op totdat ik in 1960, 
zoals zovelen in die tijd, verhuisde naar Nieuw-West. De Kinkerbuurt 
betekent voor mij een afgesloten archief aan beelden en gebeurtenissen die 
mijn kindertijd vaak smartelijk maar niettemin wonderlijk dierbaar hebben 
bepaald en die in mijn leven en teksten voortdurend blijven opspelen. Ik heb 
de Kinkerbuurt de laatste tientallen jaren nauwelijks bezocht tenzij in mijn 
werk: in mijn boekje over Hermans,2 en in drie autobiografische teksten die 
vooralsnog door een persoonlijk embargo aan circulatie zijn onttrokken.3 De 
aanleiding om mij opnieuw in boekvorm en in de vorm van (min of meer) 
poëzie met dit stadsdeel te verstaan, was dat ik onlangs in een kringloop-



9 

winkel een fotoboek oppikte K. Sloots, Amsterdam Oud-West van 1900-nu,4 
en mij bij het doorbladeren van al die – naar toen bleek – onuitwisbaar op 
mijn netvlies gebrande beelden realiseerde dat onder de uitdrukkelijke 
afkeer en het grote verdriet dat tot dusver mijn bewuste houding ten aanzien 
van deze buurt had bepaald, een bitterzoete, eigenlijk liefdevolle fascinatie 
lag voor wat tot mijn dertiende jaar toch gewoon mijn hele wereld was 
geweest.  
 
In deze bundel worden destijds voor mij belangrijke plaatsen en 
personen selectief benoemd en bezocht. Anders dan toen ik er woonde, 
kan ik mij nu op basis van historische kaarten, foto’s en schriftelijke 
bronnen ook het landschap voorstellen zoals het geweest moet zijn juist 
voordat eind 19e eeuw het stedebouwkundig uitbreidingsplan van Kalff 
aan het overwegend agrarische of half-stedelijke gebied tussen 
Kostverlorenvaart, Singelgracht, Overtoom en Vinkenbuurt zijn huidige 
strakke ordening oplegde – hoewel om niemand op kosten te jagen de 
oude waterlopen bepalend bleven voor het stratenplan.  
 
Het resultaat van deze sentimental journey is een serie bitterzoete, 
allengs grimmige, en ten slotte tot nachtmerrie verwordende, lange 
gedichten over een terecht en bijtijds verloren gegaan Purgatorio.  
 
Ik had deze bundel oorspronkelijk geconcipieerd als een verzameling beeld-
gedichten, een genre dat de laatste twintig jaar in mijn poëtisch werk is gaan 
overheersen. Wat deze vorm van dichten voor mij aantrekkelijk maakt is dat 
de visuele bron in al zijn details, onverwachte samenhangen en verwijzingen 
vaak aan de taal een verrassende ordening oplegt die mijn (helaas tanende) 
verbeelding op gang brengt en die mij – dat hoop ik althans – behoedt voor 
al te clichématige oplossingen. Tijdens het schrijven van deze bundel in het 
najaar van 2020 merkte ik echter dat ik geen tekst bij plaatjes aan het zoeken 
was – de woorden en beelden kwamen in eerste instantie regelrecht uit mijn 
hallucinerend scherpe herinnering, en de foto’s werden daarvan slechts de 
ondersteunende illustraties – wat iets heel anders is dan de inspiratiebron 
voor de teksten. Vandaar dat deze gedichten niet als echte beeldgedichten 
zijn aan te merken; terwijl de onderwerpen die zij aansnijden (ondanks de 
zestig jaar die sindsdien zijn voorbijgegaan) vaak nog zo onverteerd bleken 
dat zij nauwelijks poëtisch te bedwingen waren met de technieken die ik mij 
daarvoor in de loop der jaren heb eigen gemaakt, en (ik geef het toe) soms in 
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enigszins cryptische prozaregels zijn blijven steken.  
 

Het zij zo. Dit is wat ik te zeggen heb, voornamelijk om dit meest pijn-
lijke hoofdstuk van mijn leven eindelijk te kunnen afsluiten, ten dele 
ook omdat ik mijn geliefden en weinig talrijke andere lezers iets wil 
laten proeven van toch ook de kinderlijke beleving, vreugde, ver-
wachting, en vooral liefdeblijken, die zelfs in die verschrikkelijke 
kindertijd ruimschoots mijn deel zijn geweest.  
 
Het resultaat overziend, word ik mij bewust van mijn enigszins uitzon-
derlijke relatie tot de fysieke omgeving. Ik lijk beroepstrekker te zijn 
geworden, Afrikakundige, een moderne ontdekkingsreiziger, maar in feite 
ben ik alleen maar een halsstarrige, krampachtige blijver – en dat maakt mij 
tot een goed veldwerker. Bij koffers pakken raak ik volledig in paniek. Overal 
waar ik kom verheft zich mijn geest minstens een paar meter boven het 
landschap, tracht het te overzien, in kaart te brengen, en slaat ontelbare 
tentakels als luchtwortels in de bodem, als om nooit meer weg te gaan. Niet 
de wandelende tak, maar de Indische waringin met zijn vele afhangende 
externe vaatbundels, is het niet-menselijke wezen dat mij het meeste aan-
spreekt. Als ik terugkeer van reizen weet ik nog nachtenlang niet waar ik ben 
– mijn geest talmt nog op de vorige plek. In deze bundel scheur ik mij 
eindelijk, na meer dan 70 jaar, los van mijn geboortegrond. Dat doet zeer.  
 
De lezer verwacht wellicht, en vindt niet altijd, waarheid in wat ik in 
deze bundel schrijf, Maar de letterlijke waarheid is niet in literaire 
teksten thuis – hooguit een veel dwingender, veel geldiger waarheid die 
moet jokken om het effect van getuigenis, ontzetting en compassie 
teweeg te brengen dat de waarheid zelf helaas maar zelden vermag. De 
foto's, de lange voetnoten, de geaffecteerde quasi-wetenschappelijkheid 
van de hele opstelling, zijn niets anders dan strategieën – vergelijkbaar 
met de verneukeratieve schaduwlijntjes op websites en andere sugges-
ties om driedimensionaliteit te fingeren – om een werkelijkheids-
suggestie tot stand te brengen en te versterken; en om aldus een 
ontroeringseffect te bereiken dat in details gelogen / gefantaseerd / 
gereconstrueerd / door overdracht vertekend mag zijn, maar dat de 
doorleefde ervaring waarmee ik al ruim 70 jaar leef, zo krachtig moge-
lijk oproept. Mijn bundel is geen gepoëtiseerde familiekroniek, al 
helemaal geen leuk fotoboek, maar een uitgeschreven monologue 
interieur, in feite van precies het zwaar gehavende, met te dikke 
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beentjes op bevel schoppende kind dat ik helaas altijd ben gebleven. 
 

Als onderdeel van het streven naar die werkelijkheidssuggestie heb ik dus 
ook deze poëzie opgetuigd met een groot aantal verklarende en biblio-
grafische voetnoten, die de rechtgeaarde poëzielezer gewoon moet negeren 
zodra zij hun werk (ter ondersteuning van de poëtische tekst een werkelijk-
heid oproepen) gedaan hebben.  
 
Die noten riepen bij de eerste kritische lezer van deze bundel, mijn broer 
(aan wie deze bundel – evenals aan mijn vrouw, aan wie de bundel is 
opgedragen – in zijn uiteindelijke redactie veel te danken heeft), de vraag 
op voor wie ik eigenlijk schrijf, voor welk publiek al die in principe storende 
informatie, buiten de poëtische (?) tekst om, in hemelsnaam nuttig zou 
kunnen zijn. Is het voor mij zo belangrijk dat de lezer mij in alle details niet 
zal misverstaan? Wil ik zo nodig wetenschappelijke kennis en trofeeën 
etaleren die voor mij vanzelfsprekend zijn, maar voor de meeste lezers 
alleen maar irritant en pedant?  
 
Nauwelijks. Voor wie ik in eerste instantie meen te schrijven heb ik 
hierboven al aangegeven: mijn geliefden en mijn weinig talrijke andere 
lezers.  
 
In tweede instantie is zo’n beoogd publiek echter grotendeels irrelevant. 
Schrijven, tekstproductie, de mogelijkheid tot in tekst onveranderlijk 
vastgelegde transcendentie – radicale afstand van het hier en het nu – heeft 
zich (ik heb er in mijn recente werk herhaaldelijk op gewezen) in de laatste 
vijfduizend jaar wereldwijd ontwikkeld tot een centrale culturele praktijk 
ter reflectie en expressie. Daarbij wordt op een wonderlijk tegenstrijdige 
wijze gebalanceerd tussen persoonlijke authenticiteit en algemene geldig-
heid, tussen de communicatieve en de expressieve functie van de taal, 
tussen schrijvende ik en lezende, citerende, reciterende (en fictieve!) 
taalgemeenschap.  
 
Ik ben een schrijver, een boom die vruchten voortbrengt, en alleen een 
middeleeuwer wist precies waartoe dat voortbrengen was ingesteld: om 
de mens te dienen in opdracht van God. Schrijven, wetenschappelijk en 
literair, is voor mij onder meer een manier om aan een uitdagende, weer-
barstige, afwijzende, vaak uiterst pijnlijke, wereld de strakke ordening van 
syntaxis en lexikon op te leggen welke – als boven-persoonlijk bezit, niet 
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van mij, maar van een onzichtbaar, bijna grenzenloos collectief van mede-
taalgebruikers – een schijn van objectiviteit en waarheid aanbrengt. 
Zonder dat riskeer ik verpletterd te worden of uit elkaar te barsten. In 
ieder geval geniet ik mateloos van schrijven en voel ik mij erg naar als ik er 
een paar weken niet aan toe kom.  
 
De metafoor van de schrijver als boom is verhelderend: de vrucht komt voort 
uit de boom, maar valt er volstrekt niet mee samen, is ervan onderscheiden en 
in toenemende mate los van, en heeft de potentie zijn eigen boom voort te 
brengen. Het mooie van de vrucht is juist dat zij niet de boom zelf is, getuigenis 
aflegt van de boom (vgl. Johannes 1:7) – op verlossende wijze de potentie van de 
boom door creativiteit op een hogere plan brengt, en daarmee zijn eigen recht-
vaardiging en verlossing in zich draagt. De vrucht verwijst steeds minder naar 
de boom, en in dat wegvallen en oplossen van verwijzingen wordt een transfor-
matie bewerkstelligd die wij als schoonheid kunnen benoemen, eigenlijk vooral 
om dat zij uitsluitend in zichzelf verankerd is. In laatste instantie verwijst de 
vrucht nog slechts naar de vrucht, en dat is wat haar productie ten hoogste de 
moeite waard maakt. In de vrucht stokt het eeuwig déjà-vu van verwijzingen tot 
een tijd-ontkennend moment van genoegzaamheid in zichzelf. Met andere 
woorden, tot tekst. In deze zin ligt in de tekst een bevrijding, een transformatie 
tot schoonheid, die de werkelijkheid zelf niet kan brengen 
 
De inhoud van al die verklarende voetnoten is overwegend wetenschap-
pelijk verantwoord maar in feite ook weer volstrekt irrelevant, zolang zij de 
lezer maar helpen te geloven dat het om ‘een waar gebeurd verhaal’ gaat. Al 
die voetnoten zijn slechts Wittgensteinse ladders,5 bedoeld om weg te 
gooien zodra men boven is. Mijn twee hartstochtelijk beoefende genres 
van tekstproductie, namelijk wetenschap en literatuur, verwijzen (in 
mijn geval) voortdurend naar elkaar, echoën elkaar, vallen samen, zijn 
uitingen van dezelfde steeds worstelende, soms pralende, vaak 
schmierende, bezweerder wiens enige machtsmiddel taal is. Waar ik 
jaar in jaar uit intensief wetenschappelijk mee werk, sluipt mijn poëzie 
binnen en is daar thuis, welkom, maar niet de baas. Mijn gedicht over 
de Zambiaanse profetes ALICE LENSHINA (in mijn bundel Leeftocht) acht 
ik verhelderender dan mijn wetenschappelijk studie over haar – al had 
de laatste veel succes. De inzichten vergaard tijdens mijn jarenlange 
onderzoek van de vergelijkende mythologie van de zondvloed vonden 
hun neerslag in mijn poëziebundel Vloed lang voordat zij een defini-
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tieve neerslag vonden in mijn wetenschappelijke teksten.6 De eenheid 
van mijn literair en wetenschappelijk werk is evident en rechtvaardigt 
de – toegegeven: poëtisch vervreemdende – voetnoten.   
 
In mijn schrijven schep ik de wereld, op een wijze die enerzijds verankerd 
is in de onontkoombare maar plaatsvervangende medemenselijkheid 
van de taal, anderzijds in de verhoopte empirische feitelijkheid van 
wetenschap. Het is, behalve in het samenzijn met de mensen (in 
Nederland en in Afrika) van wie ik ten diepste houd, de enige wereld 
waarin ik nog thuis kan zijn. Het is, om alle misverstand te vermijden, 
de wereld voorbij al die dwaze voetnoten.  
 

 
 

Hoofddorp, december 2020 
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Plattegrond van de Kinkerbuurt in huidige vorm. De situatie is ten opzichte van de jaren 1950 
enigszins gewijzigd: de Jacob van Lennepstraat (die tot ca. 1980 doorliep van Nassaukade 
tot Derde Kostverlorenkade) blijkt recent onderbroken te zijn voor nieuwbouw en een 
plantsoen, aan de Borgerstraat zijn zijstraten toegevoegd, en het Wilhelmina Gasthuisterrein 
huisvest niet langer Amsterdams belangrijkste ziekenhuis maar heeft een woonfunctie 
gekregen met nieuwe straatnamen. De kleine gebroken cirkel geeft mijn geboortehuis aan. 
Noordpijl toegevoegd 



15 

 

De woning Bilderdijkkade 78
HUIS

, waar ons gezin woonde van 1941 tot 1960, en waar ik in 
1947 werd geboren. De foto dateert uit de jaren 1970. De kolenschuiten van de fa. Wittop 
Koning blijken inmiddels vervangen door een plezierbootje. Een paar huizen rechts van ons 
huis werd al in de jaren 1950 de groentenhal overgenomen door een handel in tweedehands 
auto’s, die op de foto nog steeds te zien is. Het café op de hoek van de Kinkerstraat (uiterst 
rechts) blijkt vervangen door een opticiënswinkel; inmiddels is hier, in nieuwbouw, een filiaal 
van het grootwinkelbedrijf Albert Heijn gekomen.  
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De Kinkerbuurt vanuit de lucht, jaren 1970; omcirkeld is mijn geboortehuis, met de 
karakteristieke luchtkoker 
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1. ZELFKANT  

Alleen wie vanuit de confectie7 bekend is met het  
snijden van patronen uit balen stof  
weet goed wat een zelfkant is: aan de rand 
van het weefsel loopt een centimeter brede zone 
met een heel andere vleug, dichter geweven, zodat  
schering en inslag daar zelfs bij snijden niet gaan rafelen 
op zich vormde ons gezin eigenlijk een zelf- 
kant van de Kinkerbuurt 
 
Aan het verre noordeind van de Bilderdijkkade 
waar de Gasfabriek West in zicht kwam  
met zijn zwarte reuzenhoedendozen  
voor gasopslag en alleen in dromen zingende orgelpijpen8  
voor uitstoot kwam het water uit op de Kostverlorenvaart 
en werden de Centrale Markthallen bereikbaar 
voor groentenschuitjes hier kwam ook  
de Hugo de Grootgracht erbij 
een zelfkant waar niemand meer woonde 
hoewel dit het oudst bewoonde gedeelte van de buurt was 
 
De Vinkenbuurt, op geen kaart te vinden’9 
boerenerven steeds meer fungerend als bleekveld 
waar Achterbergs bloedleeuwerik ooit loodrecht opsteeg10 
maar bij het dalen enkel nog stedelijke bebouwing terugvond 
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Kaart van Ian Mol, 1770: het gebied van de toekomstige Kinkerbuurt krijgt contouren; Pesthuis, 
Kwakerspoel (met Saag Molens), Jan Hansepad vormen de voornaamste details, naast vele 
waterlopen die het toekomstige stratenplan goeddeels hebben bepaald. Molens overheersen het 
landschap. De grens met Nieuwer-Amstel loopt dwars door de toekomstige Kinkerbuurt, het aan 
Amsterdam behorend gebied is hier in het origineel goen gekleurd (in druk licht grijs). Het 
Pesthuis is niet langer alleen over water (de Pestsloot, later Bosboom Toussaintstraat) te 
bereiken vanaf de Singelgracht, maar ook via een pad naar het Noorden vanaf de Heilige Weg / 
Overtoom via de Pestbrug. Tevens omslagillustratie. Noordpijl toegevoegd.  
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De Vinkenbuurt ca. 1880  
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Sloop van de eerste Pastorie De Liefde aan het Kerkpad, 1912  
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Hier werd al voor 1800 de eerste  
Roomskatholieke kerk buiten de veste gebouwd, 
met kerkhof De Liefde en spoedig de pastoorsbrug  
over de Lange Bleekerssloot onderwerp van veel  
pittoreske plaatjes van bouwvallen aan de stadsrand 
maar het waren niet de kwetsbaarsten – toen zeventig jaar later 
cholera uitbrak in de stad  
vielen hier opvallend weinig slachtoffers 
waren de katholieken in feite eigenlijk 
verbannen zoals de Kwakers?11 hun grote verstedelijkende 
toeloop vanuit Brabant en Limburg moest nog beginnen 
 
Met de demping van de Lange Bleekerssloot tot De Clercqstraat 
gewijd aan een graanhandelende Reveil-dichter12 
en van de Korte Bleekerssloot tot (Bernard) Ter Haarstraat 
(even klein licht van dezelfde gezindheid) 
werd de stadsuitleg hier een feit 
Cuypers bouwde dichtbij een nieuwe kerk 
maar het kerkhof hoewel met monumentale  
ingang vanaf de Buitensingel viel in onbruik 
 
In de Ter Haarstraat kwam de moderne witte tempel 
van het Julianaziekenhuis, waar ik als elfjarige 
huishield onder artsen die van mij kinder- 
postzegels moesten kopen,13 vurig hopend dat zij inmiddels 
misschien vergeten zouden zijn hoe ik daar als vijfjarige  
bij het knippen der amandelen in mijn 
broek geplast had – mijn moeder had mij 
discreet per taxi afgevoerd  
 
Vijftig jaar later was het kerkhof een onbeheerd veld achter 
het Bilderdijkpark tegenover onze school 
naast de kerk; mijn vriendjes schepten op dat ze 
hier met schedels konden voetballen14  
maar belangrijker was dat zich in het park 
in de lente een menigte van spanrupsen ophield 
die je thuis in een schoenendoos tot inspinnen kon brengen 
maar een vlinder heb ik er nooit uit zien komen 
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En nog meer naar het water was ons Zandland 
een stads strand waar je met schepje en emmer 
de verre zee niettemin kon horen  
mijn jongste zus gaat mee en legt  
beschermend haar hand op mijn schouder 
niemand van wie ik méér houd spoedig  
zal ik alleen thuis stiekem haar eerste bh  
zelf over mijn schouders passen 
 
Daartegenover dus de kerk De Liefde, het Groene Poortje, en mijn school 
achter de poort runden reuzennonnen de bewaarschool 
werd je vermorzeld tegen zuster Plisia’s middengebergte  
binnendoor kwam je bij de meisjesschool,  
lokalen voor de padvinders en voor meisjesgym 
 
Fier Leven Ons Streven – FLOS  
maar Gezelle was hier ver te zoeken15 
de toegenaaide rokbroek hindelijk om de kuiten  
oefenden mijn zusters hier niet zozeer lichamelijke opvoeding maar  
roomskatholieke kuisheid en (gezien  
het tijdsgewricht), vooral ook ironie en ongeloof 
 
Als je van hier terug naar huis liep nam je de Bilderdijk- 
straat, passeerde twee grote speelgoedwinkels, de ene 
gespecialiseerd in de modernste radiografisch bestuurde  
en onbetaalbare auto’s en vliegtuigen 
de andere daartegenover minder aantrekkelijk  
maar betaalbaar, met veel miniatuurauto’s uit de Dinky Toys serie 
 
We zaten halverwege de eerste klas 
we liepen vaak langs die etalage  
hé jongens, ik kan lezen wat daar staat: 
die auto’s heten Don Quichot 
sprak slimme Wimmie, en alleen een twaalfjarige 
vreemde jongen die ook voor de etalage stond 
keek mij meewarig aan, maar hield  
wijselijk, tactvol zijn mond; nomen est omen16 
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Korte Bleekerssloot zoals ca. 1890 gefotografeerd door Jacob Olie. Op de achtergrond pal 
achter de molen, de Westertoren.  
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De HH. Nicolaus en Barbarakerk, beter bekend als De Liefde, vanaf 1883 door Cuypers 
gebouwd nabij de plek van de eerste kerk van die naam. Uiterst rechts de St. Bavoschool, 
waar ik tussen 1953 en 1958 lager onderwijs genoot. Op het pleintje is links van de school 
zichtbaar het Groene Poortje, waarachter de bewaarschool, en de lokalen voor verenigings-
werk, o.m. de R.K. Gymnastiekvereniging voor Meisjes Fier Leven Ons Streven (F.L.O.S.), en 
de R.K. Verkennersvereniging William Doyle (padvinders en welpen).  
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Het Julianaziekenhuis in de Ter Haarstraat, omstreeks 1970  
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Met zusje Nettie in het Zandland met op de achtergrond het sanatorium in het Bilderdijkpark, 
1953 
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Bilderdijkstraat oostelijke gevel tussen Kwakersplein en De Clercqstraat; links het 
woninginrichtingmagazijn De Tijdgeest, waarnaast (tot de hoek van de De Clercqstraat, 
onzichtbaar op de foto) een groot filiaal van het warenhuis Vroom en Dreesmann. 
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Klassenfoto van de St Bavoschool, vijfde klas, 1957. Ik herken het hoofd der school de Heer 
Biemans (staand links op de foto), en de onderwijzeres van mijn eerste klas Mej. Vintges 
(staand midden), maar nauwelijks de leerkrachten rechts achter (Mej. Limburg? de Heer 
Spaan?), en ook van mijn klasgenoten kan ik er niet één met zekerheid benoemen – waar-
schijnlijk omdat ik nog maar pas in deze hogere klas was geplaatst en zij dus vreemden voor 
mij waren  
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Terwijl ik vluchtte langs het Kwakersplein, de School met de  
Bijbel, De Noord-Zuidhollandse Bierbrouwerij, de Tijdgeest, Tetterode,  
de hoedenwinkel van Alexander, daartegenover de eerste Dirk 
van den Broek, en kruislings Jamin  
met grote pastelkleurige  
suikerbeesten in de Sinterklaastijd;  
langs de pannenwinkel van De Dove 
en de poelier met echte dode hazen 
de enge plek langs van de meubelmaker 
de brug over de pisbak langs de groentenhal en veilig 
veilig? weer naar huis.  
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1 gemeenschappelijke inkomstgang voor alle woonlagen (1+4) en trap naar boven boven kolenhok en WC

2 voorkamer (vanaf 1952 atelier)

3 alkoof (vanaf 1952 atelier)

4 binnengang

5 luchtkoker, ca. 1955 overdekt tot slaapkamer

6 WC en kolenhok, later douche

7 huiskamer tevens ouderslaapkamer

8 keuken 

9 tuin, ca. 12 m diep tot bij het buurhuis behorend tuinhuis over hele breedte van het huizenblok; diep in de tuin tot ca, 1955 groot

duivenhok waarboven meisjesslaapkamer, daarna afgebroken en plaats gemaakt voor een jongenskamer (9a) 

10 plaatsje, ca. 1955 overdekt tot eetkamer

stookplaats                  ; waterpunt         ;    raam      ; deur                  ; door vader toegevoegd ca. 1955

afmetingen bij benadering
 

Plattegrond Bilderdijkkade 78
hs

, door ons gezin bewoond 1941-1960, 60 jaar later uit mijn 
herinnering gereconstrueerd. Ik was als kind al bezeten van kaarten, uitvouwbare stads-
plattegronden en wegenkaarten vormden een dierbaar bezit, en de aardrijkskundelessen op 
school – waarbij het tekenen of natrekken, en inkleuren, van kaartjes centraal stond – 
hadden mijn bijzondere voorkeur. De kaartvorm van werelddelen, eilanden, landsgrenzen 
kende ik spoedig uit mijn hoofd en herkende ik in wolken, op het behang, in vochtplekken op 
het plafond. Dit alles suggereert dat mijn dwangmatige positionering in de ruimte, zoals 
vermeld in het TEN GELEIDE van deze bundel, toen al aan de orde was. De eerste platte-
grond van ons huis mat ik op, en tekende ik, toen ik een jaar of 7, 8 was – gebruikmakend 
van de meet- en tekeninstrumenten van het confectie-atelier. Ook maakte ik, zodra ik zelf-
standig kon fietsen, meer schetsmatige plattegronden van het poldergebied Buitenveldert 
(zuidelijk van mijn middelbare school) en van het Amsterdamse Bos. Tegenwoordig zijn veel 
van mijn wetenschappelijke boeken verlucht met tientallen zelfgetekende kaarten.  
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2. CISCA MET DE SCHELVISOGEN  

Komt Wim spelen? 
een verlegen kleine meisjesstem in de benedengang 
die alle negen woningen verbindt met de voordeur 
Nee, zegt mijn jongste zus bars en van afstand,  
het versleten deurtouw nog in de hand, 
Hj is net weg 
 
Maar hij zou op mij wachten, ik zou hem afhalen? 
 
Ja, jammer. Heeft hij niets van gezegd. Tot volgende keer!  
 
En even later, binnen; 
Cisca met de schelvisogen was voor je aan de deur 
maar ik zei dat je al weg was 
kun je niks beters krijgen? 
ze is scheel en heeft schelvisogen  
(ze kijkt zelf even heel erg scheel, en beweegt  
als ex-President Trump17 haar mond met  
naar buiten gekrulde lippen imitatie van een  
vis naar lucht happend op het droge)  
toch is ze me boven alles lief, die zus 
 
Nu, vierenzestig jaar later, hoor ik dat Cisca 
plat praatte, tegen Jordanees aan, als een 
echt kind van de Kinkerbuurt 
maar dat deden we toen allemaal wel 
hoewel, ons gezin nog het minst 
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Er zwemmen geen schelvissen in de Bilderdijkgracht 
en al evenmin in de Da Costagracht, twee blokken  
verder, waar Cisca woont; scheile  
possies en steikelbaa’sies is alles wat je er kunt vangen 
op je buik liggend met een te kort schepnetje 
tussen de kolenschuiten van Wittop Koning 
of op de stinkende pisbak bij de brug op de hoek 
maar zelfs dat heb ik met Cisca nooit gedaan 
we droegen ons lichaam in een luchtig boodschappennetje 
en zelfs in het zwoele duister van de CINEAC DAMRAK 
(doorlopende voorstelling voor een kwartje)  
hebben we niet eenmaal gekust  
kussen, daar kreeg je een baby van 
 
Haar vader had ik wel eens gezien 
Een schriel mannetje zonder kin 
Twee of drie hoog achter in een miezerige naar  
zoet bederf stinkende kamer 
ik stel hem mij voor in proletarisch onderhemd 
met losse handjes naar vrouw en kinderen 
en de lelijke mond van haringgraten18 
 
Gelukkig ben ik een ridder  
gelukkig is de HEMA19 pal om de hoek van de Kinkerstraat  
met weer een kwartje (achterover  
gedrukt bij boodschappen doen?) koop ik  
een rood plastic hartje als broche voor haar  
verjaardag op Maria Lichtmis20 
 
Al was Maria naar zou blijken21 onbevlekt ontvangen  
(haar naamgenoot mijn moeder kon daar smalend over doen, maar  
ik werd pas negen, en dat soort vlekken kende ik nog niet) 
al was de god Jezus gepasseerd door haar geboortekanaal 
toch moest Maria als een gewoon vies meisje maar even wachten 
voor ze weer in genade werd aangenomen en de  
heilige mannenplaatsen weer betreden mocht 



33 

 
Ca. 1980: Slopers hebben de woningen Bilderdijkkade even zijde tussen Kinkerstraat en 
Jacob van Lennepstraat met de grond gelijk gemaakt. De contouren van de huizen dadelijk 
achter de slopers (het ritme van de variatie in knikspanten) staan sinds mijn kindertijd op 
mijn netvlies gebrand: in de Tweede Wereldoorlog kwamen de Duitsers tijdens Sperrzeit 
vanuit de woningen op de Bilderdijkkade dikwijls met schijnwerpers controleren wie er in de 
Tollensstraat niet goed verduisterd had, daartoe stonden nog lang na de oorlog de huis-
nummers op de achtergevels gekalkt. De deurstijl rechts is de laatste rest van het langge-
rekte tuinhuis dat een dertigtal meters noord-zuid langs de as van het huizenblok liep, en 
daar de achtertuinen aan weerszijden afsloot. Het werd door een buurman gebruikt als 
confectie-atelier. Voordat onze moeder in 1952 haar eigen atelier begon was zij een korte tijd 
cheffin in dat tuinhuis. Ons gezin was al in de zomer van 1960 verhuisd naar Nieuw-West, en 
had daarna op de Bilderdijkkade geen contacten meer.  
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Cisca hoewel ook katholiek wist daar niets van 
het werd de koudste maand van de eeuw22 
hand in hand, of arm over schouder,  
sjokten we dagenlang innig samen over het zware ijs 
dat alle grachten van Amsterdam veilig bedekte  
een nieuwe, lage stad, met nieuwe, voor ons overal toegankelijke straten 
de huizen zelf werden onbelangrijk bijna onzichtbaar 
achter kademuren die je anders nauwelijks opvielen 
aanleggend bij woonboten, rustend op dukdalven, de meeuwen onze naasten 
lichte mist, sneeuw soms, oppassen voor wakken 
geen geld voor de koek-en-zopie 
geen gretigheid van ‘your place or mine’ 
kinderen die zich schurkten in onbenoemde  
ongenitale vriendschap als twee poezen in een mand 
 
Ik woonde inmiddels ver buiten de buurt, was al getrouwd, en zij ook 
toen ze mij vijftien jaar later herkende 
op de brug naar de Constantijn Huijgensstraat 
(inderdaad, vlak bij de babywinkel en  
bij het laboratoriumgebouw dat achter  
de handbeschilderde schutting was verrezen) 
ik ging mijn eerste vrouw afhalen van haar werk 
Cisca had een baby bij zich 
(ergerde het me dat die niet van mij was?)  
we spraken kort 
liepen weer even op het ijs werden even 
samen schelvis in het overigens verraderlijke 
donkere water daaronder.  
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De Kinkerstraat ca. 1950 tussen Bilderdijkstraat en Da Costakade, gezien naar het westen. Op de 
hoek kijken wij pal onder de drie lagen witte erkers aan tegen de hoedenwinkel van Alexander. 
Het huizenblok dat daar begint, eindigt bij de Bilderdijkkade – de breedte van de gracht blijkt 
duidelijk. Dichterbij is in de tweede winkel vanaf de hoek een filiaal van het grootwinkelbedrijf P. 
de Gruijter gevestigd, waar ik onder het motto ‘En betere waar, en tien procent’ (elke kassabon 
had na aankoop een geldwaarde van 10% van het aankoopbedrag – de enige manier waarop 
sparen in ons gezin was op te brengen) graag koffie kocht. Ik was gefascineerd door de uit 
messing en glas uitgevoerde koffiedispensers, en door de huisstijl bestaande uit parallelle 
strepen, één die de specifieke kwaliteit van de koffie aangaf (wij dronken de goedkopere 
varianten groen of rood), de andere streep goud. En dan had De Gruijter ook nog het snoepje van 
de week – elke week anders voor een minimale vaste prijs. Op de hoek naast De Gruijter zou in 
1953 een vroege vestiging van het grootwinkelbedrijf Dirk van den Broek komen, waarmee de 
buurt vertrouwd werd gemaakt met het concept van zelfbediening. Tegenover De Gruijter was 
Radio Rotor, een handel in radio-onderdelen waar alles voor de kristalontvanger te vinden was – 
een primitieve radio-ontvanger die mijn broer zelf bouwde aan de hand van het onvolprezen boek 
van J.C. Alders Jongens en Natuurkunde, Zutphen: Thieme, 1936. Mijn band met de natuurkunde 
bleef karakteristiek oppervlakkig en ambivalent: ik wilde mij graag – als betrof het een taal die ik 
leerde spreken – de resultaten toeëigenen maar investeerde weinig in inzicht, kon niettemin 
prima mee komen met de natuurkunde die wij op de middelbare school kregen onderwezen, las 
veel over relativiteitstheorie en elementaire deeltjes, haalde desondanks bij mijn eindexamen 
mijn enige onvoldoende op mijn hele lijst juist voor dit vak, zocht de geliefde leraar (die bij de 
Politionele Acties voorafgaande aan de Onafhankelijkheid van Indonesië ballistische mechanica 
practisch beöefend had als artillerist) bij hem thuis op om excuses te maken, en wist niet hoe 
snel ik een van de drie vrouwelijke experimenteel-natuurkundigen moest trouwen die Nederland 
toen rijk was. Van haar leerde ik vooral een natuurwetenschappelijke optiek, en hogere statistiek.  
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De Kinkerstraat in de tijd dat ik hier als vijfjarige dagelijks boodschappen deed. Twee 
blokken westelijk van de vorige foto, alweer een filiaal van De Gruijter.  
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Bilderdijkstraat met fa. Tetterode N.V. Lettergieterij en Machinehandel, eerste helft van de 
twintigste eeuw  
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Sneeuwruimen in de Bilderdijkstraat, 1929 
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3. TETTERODE N.V. LETTERGIETERIJ EN 
MACHINEHANDEL  

Letterode -- Boekenrode 
zeker een buitenplaats bij de duinen23 waarvan de  
paden niet met schelpen maar met losse letters zijn bestrooid 
hij verkoopt ook loodzetmachines  
en als echte kindervriend legt hij op eigen kosten 
speeltuinen aan24 – misschien met de beste bedoelingen 
 
Het moest nog bijna dertig jaar  
duren tot mijn eerste wetenschappelijke boek 
Religious Innovation in Modern African Society25 
(gedrukt in Hasselt na p.r.-bezoek aan palingrestaurant in Kampen) 
voor ik gezien had hoe die losse letters werken:  
door een nauwelijks geletterde zetter in talen die hij niet hoeft te kennen 
één voor één ondersteboven aangeslagen op een grof toetsenbord 
vormen zij, nietig en wel, een tijdelijke korte regel diep in de machine 
vloeibaar lood wordt ertegenaan geperst en een loodblokje 
in spiegelschrift springt eruit kan in de pagina gemonteerd 

 
de kleinste tikfout betekent omsmelten opnieuw zetten en opmaken 
ik weet niet hoe de losse letters ontdaan worden 
van gestold lood en of ze nog weer  
gebruikt kunnen --- dat moet haast wel 
computers namen dat allemaal toen al grotendeels over 
en die hebben inmiddels tientallen boeken voor mij geproduceerd 
Niettemin woont hier het boek 
dit is zijn geheime Urheimat26 vanwaar het  
uitgezwermd is over de wereld en de  
melkwegstelsels bedwingt alsmede 
het nog moeilijker te bedwingen hart  
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Ook in de voegen tussen straatstenen kun je letters lezen 
zoals aren in een Bijbels korenveld27  
of zoals mijn aangetrouwde grootmoeder als arm kind rond 1920 
in Vlaanderen aardappels na het oogsten 
 
Kleine kabbala28 van mijn hart 
er is niets, geen enkel door mensen gemaakt  
voorwerp, geen weefsel, beeld, auto, tempel 
dat mij meer dierbaar is meer ontroert dan die handvol 
oneetbare Pottertjes29 waarmee ik de  
gematria van de wereld wichel en lees 
 
Maar natuurlijk dit zijn niet mijn geliefden 
de zeis van de dood wordt van letters gesmeed 
letters die snikkend smelten onder jouw blik en de blikken 
van onze kinderen, smeltend verdampen 
voor de warmte van jullie vlees 
 
Pythagoras had niettemin bijna gelijk: de wereld  
lijkt opgebouwd uit getallen, maar ieder getal  
blijkt tenslotte letter,30 code, kleinste 
bouwsteen in een dichterwoord dat God 
het wereldscheppen uit handen neemt 
en mij sprakeloos maakt, gegoten 
de strakke loden lippen van mijn zwijgen.  
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Deze geschilderde kaart door Corn. Anthonisz. uit 1538 geeft een overtuigend beeld van de 
stad en omgeving: aanzetten tot wat een halve eeuw later de Jordaan (J) zou worden, de 
Kostverlorenvaart (V) duidelijk in beeld, en wat bebouwing langs de Overtoomse Vaart / 
Heilige Weg (W). Ik heb de plaats van de Overtoom (scheepsoverhaal) aangegeven (O) 
alsmede de latere Kinkerbuurt (K) . In het stadscentrum zijn de meest opvallende gebouwen 
de Nieuwe Kerk (N), de Haarlemmerpoort (H), en het oude stadhuis (S), dat ca. 1648-1665 
door het nieuwe (thans koninklijk paleis) werd vervangen. Noordpijl toegevoegd.  

 

 

 

Deze geschilderde kaart door Corn. Anthonisz. uit 1538 geeft een overtuigend beeld van de 
stad Amsterdam en omgeving: aanzetten tot wat een halve eeuw later de Jordaan (J) zou 
worden, de Kostverlorenvaart (V; sinds 1413) duidelijk in beeld, en wat bebouwing langs de 
Overtoomse Vaart / Heilige Weg (W). Ik heb de plaats van de Overtoom (scheepsoverhaal) 

aangegeven (O) alsmede de latere Kinkerbuurt (K) – waar de, een of twee eeuwen later zo 

overheersende, molens vooralsnog ontbreken. In de stad zijn de meest opvallende gebouwen 
de Nieuwe Kerk (N), de Haarlemmerpoort (H), en het oude stadhuis (S), dat ca. 1648-1665 door 
het nieuwe (thans koninklijk paleis) werd vervangen. Noordpijl toegevoegd.  
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Het Vondelpark Paviljoen rond 1900, thans Internationaal Filmmuseum  



43 

4. VONDELPARK 

Voor de goedkoopte 
had Kalff Oud-West ontworpen zonder groenvoorziening 
het Bilderdijkpark was een toegift door het oude kerkhof De Liefde 
van vóór de uitleg; ons restte verder slechts  
het Vondelpark – formeel nog Dichtersbuurt (de Prins der – , immers 
en de eerste dichter van wie ik zelf iets uit mijn hoofd kende 

(Had hij Holland dan gedragen / onder ’t hart....)31 
maar in feite veel te chic om te behoren bij 
de Bellamystraat of de Borgerstraat  
en eigenlijk ook te ver  
 
Als ongenode gast moest je spitsroeden 
lopen langs de deftige huizen van de Overtoom 
de Vondelstraat, de Anna Vondel of het Kattenlaantje 
en aan de andere kant van het park was het helemaal  
duidelijk dat we daar niet hoorden: Willemspark 
(dus woonde daar later mijn meest verwoestende 
meest totale geliefde) nooit  
hebben we een concert vanuit de muziektent gehoord 
nooit het terrein betreden van het Vondelpaviljoen 
een paleis waar dames en heren van vroeger 
lantaarnplaatjes achter glas gefixeerd  
 
Er zijn foto’s van mij in het Rosarium 
ik was drie, het was waarschijnlijk Moederdag 
ik had op het Kabouterhuis32  
een aandoenlijk (vond ik echt toen al) plakwerkje gemaakt 
een laag papieren bakje met daarin zelfgeplukte  
madeliefjes en ruwe namaakbloemen  
van papieren vlechtstroken – dertig jaar later  
vond ik het terug toen tussen mijn moeders nalatenschap 
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(Overmijdelijk aandoenlijk want ik had al  
mijn eerste verovering gemaakt 
‘Ik heb nu ook een meisje 
ze heet Manuéla ik weet niet waar ze woont  
maar ze stapt altijd uit bij het Akátaplein’)33  
 
De rozen begonnen al uit te komen volop lente 
mijn ouders waren voorin dertig, ongeveer  
zoals mijn jongste kinderen nu 
en hoewel in mijn ogen reuzen met reuzenmacht bekleed 
blijken ze op de foto stuurse zielepoten die hun leven samen 
nog steeds maar geen vorm weten te geven 
en door hun wanhoop en verblinding 
de rozen stante pede doen verwelken 
zo zouden voortaan vrijwel alle 
gezinsfeesten zijn – of erger  
 
Een paar weken later was ik hier weer  
met mijn broer, ook bloempjes plukken 
tot aan de waterkant, en ik zie mijzelf terug 
onverwacht drijvend hoog op het groene  
kroos dat water blijkt une présence qui est une absence34 
terwijl tot mijn verbazing (niet eens angst) de eendjes  
nu op ooghoogte en bijna binnen handbereik zijn 
en ook het riet; nam ik een voorschot op mijn 
Jezus-waan van elf jaar later? nauwelijks:  
groen was toch altijd daar waar je kon lopen? 
 
Hoe vaak heeft hij niet mijn leven gered 
vooral door mij te leren boekjes maken, boekbinden, tekenen 
typen, wandelen, vissen, vertalen, door dichters  
uit binnen- en buitenland aan te dragen 
ik denk dat hij het zelf was die mij het water 
uittrok, en een passerende fietser  
bracht ons, tien blokken verder,  
terug naar huis. 
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Op deze belangrijke kaart van ca. 1880 (zonder bronvermelding als schutblad verschijnend 
in Rövekamp 1978) zijn vele, van vóór de officiele stadsuitleg daterende, details van de latere 
Kinkerbuurt te herkennen: het gebied rond de eerste kerk De Liefde (L), met Kerkpad en 
begraafplaats; ten westen daarvan de Vinkenbuurt, met Kuiperspad, Tusschenweg, Midden-
weg; onmiddellijk ten zuiden daarvan het Lange Bleekerspad (thans De Clercqstraat) , het 
Schuttingpad (thans verdwenen) en het Korte Bleekerspad (thans Ter Haarstraat), en onmid-
dellijk zuidelijk daarvan Kwakersdijk en Kwakerspad (thans Potgieterstraat). Van de Da 
Costakade, de Bilderdijkstraat en de Bilderdijkkade bestonden vooralsnog slechts het zuide-
lijkste deel. De Jacob van Lennepstraat is al aangegeven (slechts oostelijke deel), evenals de 
Tollensstraat, maar de Jacob van Lennepgracht (gegraven ca. 1880) blijft onbenoemd. Het 
Pesthuis (P) is al Buitengasthuis geworden, de Pestlaan naar de Overtoomse Vaart toe is 
Gasthuislaan geworden, er is een Vondelkade (thans verdwenen) langs de Overtoomse Vaart, 
en ten oosten van het Buitengasthuis is een kleine chique buurt Sophiapark ontstaan, thans 
deel uitmakend van de 1e Helmersstraat. Details in het Nieuwer-Amstel gedeelte (lichtste 
groen / grijs; ten westen van de Kostverlorenvaart ligt Slooten, door mij diagonaal gearceerd) 
van de toekomstige Kinkerbuurt zijn beperkt tot Tuinpad, Van Speijkstraat (later Schimmel-
straat – Van Speijk was een oorlogheld geen dichter, hij kreeg later een andere straat ten 
westen van de Kostverlorenvaart) en de Jan Hanzenstraat (evenmin een dichter als Kost-
verloren: dit waren oude namen die al lang aan dit gebied waren verbonden); alsmede enige 
fabrieken en molens. Noordpijl toegevoegd. 
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Jordaan begin 20e eeuw: De Boldootkar (met Jordanese humor genoemd naar het in 
Amsterdam geproduceerde merk reukwater BOLDOOT) komt faecaliën ophalen, bij gebrek 
aan een riolering. Op de achtergrond een water- en vuurhandel, zoals reeds vereeuwigd in 
het Grimmse sprookje van STROOTJE, BOONTJE, EN KOOLTJE VUUR 
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5. FREDDIE HEMELGRACHT35  

Freddie was de jongen uit de Kinkerbuurt 
die werd wat ik had zullen worden  
als ik de buurt was trouw gebleven –  
hij werd coupeur op een naaiatelier 
joeg aan de monsterlijke, levensgevaarlijke machine  
het lintmes kaarsrecht door de vuistdikke laag  
waterafstotende, petrol of daube gekleurde 
regenjassenstof, liet maar een centimeter stik- 
marge, markeerde de figuurnaden met inkepingen 
herschikte de patronen om zo weinig mogelijk 
stof te gebruiken en wist zijn vingers te behouden 
 
Een goed betaalde en gerespecteerde functie 
waarin hij in de jaren zeventig de ineenstorting van de  
Nederlandse confectie aan de lijve zou voelen 
waarschijnlijk woont hij nu als bejaarde in Almere 
na een volwassen leven als filiaalchef in een 
plaatselijke kledingwinkel van noodlijdende keten  
Miss Etam? Noa-Noa?  
 
Waaruit bestaat de vriendschap van jongens? Voornamelijk 
uit het trouw blijven opzoeken en delen van elkaars gezelschap 
(en het nalaten van ellendige opdringerigheid zoals  
‘even de pik opereren’ – bij de padvinders  
greep de Assistent Patrouilleleider je zo in je kruis 
en toen ook nog mijn vriendje Jan Telliers onder een bus kwam 
bij een padvindersspeurtocht in de sneeuw  
en stierf hield ik het daar voor gezien)  
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Freddie woonde vier blokken verder, en nam 
dus geen deel aan de spellen die de buurkinderen speelden 
en waaraan ik heel soms mocht meedoen (pleieren36met de  
helften van sigarettenpakjes, slagbal met rondjes, of dieffie 
met verlos, coyboyversie, je mag langs het hele blok 
in paardenstap (gemodificeerd 
huppelen waarbij één been meer buigt dan het andere 
zodat de steeds uitschietende beweging ontstaat van een 
viervoeter in draf)37 maar als je gezien wordt 
ben je dood (mij niet gezien, ik verborg mij tot 
etenstijd in een portiek, raakte dus nooit af 
maar maakte mij zo wel belachelijk, en eenzaam) Freddie 
was nooit belachelijk, vocht nooit, het feit  
dat zijn vader van huis was (gevangenis maar dat we dat 
gemeen hadden zou ik pas jaren later weten)  
hielp niet, maar zij hadden wel al 
televisie 
 
Ik had als driejarige van buurman Joop (de statenloze, met Franse 
hangsnor, ex-Vreemdelingenlegioen) eerst geleerd  
een verfkwast hanteren hij was huisschilder, zoals  
Hitler, en diens vijand mijn dode heldenoom Chiel)  
Joop was bereisd, joviaal, vreedzaam, hij hield van  
grote vrouwen, eerst mijn Tante Nel  
uit Ameland die spoedig om de hoek bij mijn vadersbroer  
Piet zou intrekken, met Joops zoon Henkie,  
en later Dora, van een rijpe volle schoonheid 
 
Ik zag Joop voor het laatst in de Schimmelstraat 
we gingen naar Nieuw-West verhuizen, en mijn vader 
had mijn zuster en mij naar Joop gestuurd 
om veel muurverf die deze op zijn werk ritselde 
vreemd oud geworden, maar met een piepjonge  
leuke vrouw en zeker drie nieuwe kleine kinderen 
in deze zonnige woning zonder meubels 
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Toen ik met het hondepikkie38 naar tevredenheid 
kon schilderen, inwijding door Joop in het verleidelijke spel 
van Monopolie. Ik was dadelijk totaal verkocht  
aan die miniatuurwereld, waarin huizen en wijken  
een stoelendans aan de rand van het speelbord deden 
op de valse wijs van papiergeld – wisselen en hoofd- 
rekenen kon ik immers als de beste  
gezien mijn boodschappencarière; 
de geheime aantrekking van het spel was echter 
het recht om de ander kapot te maken 
niet thuis te geven killer-stijl mafioso – perfecte 
voorbereiding voor een academische carrière  
merkte ik later maar toen vond ik het al snel 
geen leuk spel meer al was ik er goed in, ik zwoegde liever 
met zweet bloed en tranen op mijn publicaties 
 
Geld om een eigen spel te kopen was er niet en 
durfde ik niet te vragen, dus maakte39 ik er een 
van etalagekarton en papieren rechthoekjes voor geld 
het geldbedrag erop handgeschreven met vetkrijt 
spelregels had ik niet maar die waren toch alleen maar 
om in de wind te slaan valsspelen was al de norm  
 
Met Freddie speelde ik dat spel veel meer dan wekelijks, jaar in jaar uit 
en onderwijl leerde hij mij ’s zondags fietsen 
trokken wij op de huurfiets naar de verre pont, en verder  
naar de Overkant van ’t IJ zijn oma op het Blauwe Zand 
bezochten wij het Vliegenbos waar ik met mijn eerste  
zakmes mijn naam in een boom kerfde; door uitgroei  

verwrongen  staat daar vast nog ergens na vijfenzestig jaar  

 
 
 
 
 



50 

Toen ik kon fietsen mocht ik naar de verre middelbare school’ 
’t kon inmiddels lij’ en, dus een rode nieuwe fiets  
wachtte op me in de nieuwe tussenkamer  
mijn eerste proefrit voerde naar de Nicolaas Beetsstraat 
het chiquere deel tegenover het WG 
waar ik ten val kwam tussen de voorwielen van een rijdende vrachtwagen 
niettemin ongedeerd, weer die engel,40 en zelfs recht voor de woning  
van onze boekhouder Mondjens  waar ik kon aanbellen en zijn vrouw  
mij zorgzaam opving 
 
Een paar weken later met Freddie mee op kamp 
hij woonde vroeger in de Jordaan en was nog lid 
van een speeltuinvereniging aldaar; ik kende niemand, werd 
voortdurend uitgedaagd, door meiden uitgelachen, was onvoldoende  
grofgebekt, ging op de vuist 
met een Mormoonse jongen (inzet: ‘wie is het meeste  
outsider van ons beiden?’), en op de slaapzaal ’s avonds  
hoorde ik tot mijn ontzetting van ver  
een volwassen leider tot zijn groepje jongens 
spreken over het genoegen van je ontlasting op te houden 
dat verhoogde het genot – stront is een centraal 
maar onderbelicht thema van de Amsterdamse volkscultuur41 
 
Het kamp werd geleid door struise moeders  
die aan het eind alle kinderen naakt naast elkaar op de aanrecht  
neerzetten om hen grondig met een washandje te wassen 
te’slotte hep je as J’rdaang e’ rippetásie42 op te houwe 
ik was elf, misdienaar, had een stuk in de krant geschreven 
was over naar de middelbare school, en ik verzette mij zo fel dat ik  
onder hun wakend oog alleen mocht, in de tobbe  
 
Ik revancheerde door op de laatste dag het songfestival te winnen 
maar sinds dat kamp en mijn entree 
in de middelbare school heb ik Freddie 
nooit meer gezien. 
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Molens aan de Kwakerspoel. 19
e
 eeuw; op de achtergrond de Westertoren  
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Kwakerspad met de molen De Vrouwe Maria, 1891.  
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Potgieterstraat 
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De Kinkerbuurt op een kaart uit 1905; noordpijl toegevoegd 
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6. KOEKOEKSJONG 

Hoe kwam ik aan Rob Geist? Een klasgenoot zeker 
hij woonde in de Potgieterstraat, had daar op zolder een kleine 
fotoclub met Frans Kapjesgaarde en nog twee jongens 
hun enige apparatuur was een fotoraampje 
waarin je een negatief kon klemmen op fotopapier 
en in de zon verkleurde dat haast als een afdruk 
die moest je dan snel fixeren in een naar modder 
stinkend badje – een van de vele  
wonderen die ik nog niet kende 
maar ik leerde snel 
 
Onmiddellijk, en niet voor het laatste in mijn leven 
nam ik het leiderschap van de club over:  
koekoeksjong – ‘daar heb ik nou voor gewerkt’ 
klaagde Frans bitter voor hij voorgoed de trap afging 
– felle schaamte die ik sindsdien nog 
heel vaak zou voelen  
 
Een van de andere jongens imiteerde een act van 
Tom Manders43 als Dorus, grote snor, oude hoed, liedje 
handgebaartjes – ik kon het dadelijk 
beter en ik was het dus die ongevraagd een week later  
op het kinderfeestje optrad 
het is een raadsel hoe ik nog ooit 
een beetje aardig mens heb kunnen worden 
of misschien verbeeld ik mij dat wel alleen 
 
 
 
 
 



56 

Twee andere attracties: Rob wilde priester worden 
wilde na de Lagere School naar Hagestein44  
en had een hele koffer vol miniatuur misspullen:  
kazuifel, andere textiel, ampullen, ciborie 
daar mocht hij eens in de week mee spelen 
en wij waren dan zijn misdienaars 
zo kwamen priesters dus aan die schijnheilige tronies die 
werden van jongs af aan op zolders geoefend 
ten overstaan van paladijnen die zelf nergens aan mochten komen 
en die walgden van dat zwelgen in plaatsvervangende vroomheid 
ik was nog niet zo ver dat ik zelf ritueeltje speelde 
dat werd in Afrika wel anders  
 
De tweede attractie: door het zolderraam het dak op 
wat natuurlijk ten strengste verboden was  
het was een groot huizenblok, van Potgieterstraat 
naar Da Costastraat, Da Costaplein, Allard Piersonstraat, Da Costakade, en terug 
dakkapellen, schoorstenen, gekken45, zinken richels, luchtkokers 
duivenkotjes, luchtkastelen, meteorietgruis, noorderlicht 
het was een rijk dat mij volstrekt nieuw was 
het rijk van mijn toekomstige eerste schoonvader 
meester-loodgieter en dakbedekker 
je kon vrij ver lopen eigenlijk zonder levensgevaar 
hoefde geen spleten tussen huizen over te springen zoals op de film 
maar miste wel steeds pijnlijker een omheining naar de straat toe 
we voelden ons Sinterklaas en Zwarte Piet46  
zagen de vijgen van het paard, de korsten vogelstront,  
waterplassen op verweerd dakleer, en als goden 
lachten we onbespied om de dwergjes ver beneden op straat 
maar spoedig kwam het besef het hoogste 
te zijn onder de zware lage hemel  
en benam ons de adem 
 
‘...En toonde hem de aarde met al zijn 
koninkrijken en heerlijkheden...’ 47  
 
 
 



57 

Deze huizen waren niet langer dan zestig jaar tevoren gebouwd  
in lichte mist doemden de omtrekken op van hoe het geweest was  
vóór de uitleg: de Kwakerspoel (verbannen vlijt van  
hardnekkig zwijgende dwepers bevend onder Gods aanblik)48 
hard spiegelende rechthoeken met elk  
zijn eigen molen: de Haan, de Boterton, Vrouwenakker 
de Nachtegaal, de Vrouw Maria, de Zaaier,  
kreunend, gierend in de wind en in het driftig  
reutelen en schuren van gekken op de schoorstenen  
klinken te spoedig vergeten namen: Kwakersdijk, 
Kwakerspad, Schuttingpad, Pekelharinggang, 
Steenpad,49 de oude De Liefde met zijn obsceen openwaaiende kerkhof 
 
Bijna was het allemaal hierbij gebleven, waren mijn liefdes, kinderen,  
mijn grote bibliotheek, mijn zelf geschreven boeken,  
Afrika, mijn gedichten, de droom gebleven van die 
verrassend dichtbij vliegende vogel – vader Geist riep vanuit het huis 
we vluchtten terug naar binnen, en opeens  
hing ik vijftien meter boven de straat aan mijn handen  
aan het dakraam mijn benen spartelend zonder houvast 
 
We hadden in de derde klas een boekje gelezen: twee jongens 
speelden op de treinrails toen de trein onverwachts en met grote snelheid 
opdoemde, gelukkig waren hun Heilige Engelbewaarders paraat 
duwden hen precies binnen de rails en plat, plat genoeg om  
de onderkant van de voortdenderende wagons niet te raken 
de trein reed pardoes door de engelenvleugels en -lijven heen als  
een gefilmd spookbeeld maar de jongens bleven ongedeerd 
en werden nog heiliger boontjes 
er was een plaatje bij in goedkope tweekleurendruk  
oranje en grijs zoals bij Ot en Sien en andere schoolboekjes 
 
Hoe ben ik weer binnen gekomen? Daar heb ik  
geen enkele herinnering aan; levenslange  
hoogtevrees was mijn straf, een dak 
durfde ik nooit meer op, ik wist voorgoed 
’t is lonely at the top – al bleef ik 
daar niettemin naar streven; foto’s  
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Nam ik voorlopig niet, maar koekoeksjong heb ik 
nog vaak dwangmatig gespeeld vooral buiten de deur, 
in organisaties 
 
Volgens mijn geboorteacte heb ik  
de eerste twee jaar van mijn leven achtereenvolgens  
drie verschillende achternamen gehad: eerst van 
mijn moeders eerste man, toen haar eigen naam (die – ook al  
koekoeksjong – al evenmin de naam van haar vader droeg 
maar van haar moeder), toen die van 
mijn echte vader die haar nooit zou trouwen en in ruil 
voor zijn harde werken voor ons gezin  
dat binnenshuis totaal de afgrond in zou werken 
terwijl zij gebiologeerd toekeek, of wegkeek.  
 

 

 

.
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Als eenjarige in de wieg achter mijn geboortehuis. Symbolisch valt de slagschaduw van mijn 
vader over het tafereel, terwijl hij de foto maakt met de middagzon in zijn rug.  
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Bilderdijksstraat hoek De Clercqstraat, ca. 1910. op de achtergrond de nog niet volgebouwde 
Frederik Hendrikstraat. De kerktorens en het hoge dak zijn van de kerk De Liefde, met 
pastoraal complex en scholen, waaronder de lagere school van mijn broer, mijzelf, en die 
van mijn zusters. Daartegenover, links op de foto, is beplanting te zien van het Bilderdijkpark. 
Op de zuidoostelijke hoek, rechts van de tram, werd omstreeks die tijd (1910) een filiaal 
gevestigd van het warenhuis Vroom en Dreesmann, waar ik, vaak vergezeld van een of meer 
klasgenootjes, een paar keer per dag doorheen banjerde, van of naar school. Behalve de 
dameslingerie-afdeling en de snoeptoonbank (waar de uitstalling van fudge, Engelse cara-
melblokjes, bleef boeien, misschien omdat zij aan één kant geribbeld waren) frequenteerde 
ik bij die bezoeken vooral de afdeling schrijfwaren en kantoorbehoeften – een passie die ik 
nog tientallen jaren in een lange reeks V&D filialen zou uitleven, tot V&D failliet ging: de 
computer had de schrijfwaren- en kantoorbehoeftenbranche gedood – even zeker als dat 
door video is gebeurd met de sterren van de hoorspelkern. We waren braaf: de mogelijkheid 
van winkeldiefstal kwam niet eens bij ons op. Bovendien zou dat voor mij, als beroeps bood-
schappendoener, ver beneden mijn waardigheid zijn geweest.   
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7. KLEREN VAN DE GEMEENTELIJKE BEDELING 

Achter op de fiets bij Jeanne d’Arc 
naar de Gilles de Rais-straat50 (waar straks aan de dakgoten 
blote ex-jongetjes hangen dood te bloeden)51  
de Bilderdijkstraat uit langs de De Liefde (‘vergeet 
het niet lieverd, je bent in liefde verwekt en in  
liefde geboren’ – daar gelooft  
ze echt nog altijd in, al staat ze er nu even alleen voor)  
 
Bekakte parochiekerk waar wij nauwelijks komen 
langs het Groene Poortje van mijn bewaarschool 
Hugo de Grootkade over (ooit 
zal ik uit deze buurt ontsnappen in een boekenkist)52 
ver de Frederik Hendrik in (hier zou ik spoedig met mijn broer 
balsahouten vliegtuigmodellen kopen) en dan links 
zij is de beste naaister van het land en schaamt zich 
dat haar jongste kind nu kleren krijgt die zij  
niet gemaakt heeft zelfs niet gekocht  
(ze heeft geen geld meer om st0f en garen te kopen, en ook geen tijd 
nu zij een naaiatelier is begonnen werkt ze  
twintig uur per etmaal om vijf monden te voeden 
de naaimachines af te betalen en vier stiksters te voorzien  
van werk en nog meer thuiswerksters) 
 
Een rood geblokt flanellen overhemd  
waarboven mijn flap-oren extra uitkomen  
een korte broek van bruin peau de pèche 
lange geblokte kousen en een  
padvindersriem met intrigerende ringsluiting   
ik besef terdege dat ik het allemaal even  
verschrikkelijk moet vinden lelijk ook 
en onvergetelijk 
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Balorig omdat deze outfit geen geld heeft mogen kosten 
stopt ze bij een dure vreemde banketbakker en ik proef  
mijn eerste pindarotsjes, handenvol 
de eerste vlekken op mijn chocoladebroek 
de eerste vrouwentranen op mijn rood- 
geblokte mouwen 
 
Dan gauw naar huis, ze moet 
weer aan het werk 
 
En inderdaad, dank U, ik ben in een boekenkist 
uit Gilles de Rais’ folterkasteel na jaren terreur 
ontsnapt, met levensgevaar geholpen 
door Elsje, en Nettie, en Peter53 
 
Maar de dubbelrol van Jeanne in het verhaal  
bleef mij een raadsel. Was zij een koningsdochter 
of toch terecht verbrand 
te Rouen?  
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De vier kinderen van ons gezin, voor mijn geboortehuis, 1948. Liefdevol en beschermend 
begeleiden de oudere kinderen de vroege stapjes die hun kleine broertje aldus zelfverzekerd 
kan zetten; die zelfverzekerdheid zou mijn hele leven mijn deel zijn. Onder de lantaarnpaal 
een zinken vuilnisbak zoals destijds algemeen in gebruik. Op de achtergrond een bejaarde 
buurman die Oud-West doorkruiste op zijn met de hand aangedreven driewieler, en die ik 
eens, terwijl hij op een stoel voor het huis zat, pijnlijk tegen de onderbenen reed toen ik door 
buurkinderen razendsnel voortgeduwd werd in de trapauto die ik voor mijn vierde verjaardag 
had gekregen 
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Buren voor het pand Bilderdijkkade 80 (naast het onze), in het kader van de tocht naar Artis, 
in 1945, met paard en wagen (van de groentenman, die een inloophal had op no. 70). De 
enigen die ik met zekerheid herken zijn mijn broer (voorste rij, derde van rechts, duimend) en 
buurvrouw Zeerover (achterste rij midden, licht voorover gebogen, met hoofddoek). Ik meen 
onze moeder te herkennen in de vrouw met kruislings geheven rechterarm drie plaatsen 
rechts van Mevr. Zeerover, maar mijn broer bestrijdt dat. Tijdens en vlak na de Tweede 
Wereldoorlog waren de betrekkingen tussen de buren zeer hecht, de vrouwen stonden 
elkaar bij met voedsel en kleren, en stopten elkaars kinderen in de tobbe; de mannen doken 
tijdens razzia’s voor de Arbeitseinsatz tijdelijk onder bij de buren – onder meer onder de 
planken vloer van ons benedenhuis. Na enige jaren werden de banden zeer veel losser en 
soms conflictueus en jaloers. Vandaar dat ik, geboren in 1947, de meeste mensen op de foto 
niet herken.  
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Nog saamhorig als in de juist voorbije oorlog: met de hele buurt naar Artis op de kar van de 
groentenman, 1945 
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De Bilderdijkkade ca. 1910, reeds met de karakteristieke kolenschuiten (links); in de 
achtergrond wordt nog druk gebouwd  
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8. RADIODISTRIBUTIE  

O wat een koud handje54 
 
Behalve spataderen waren ijshanden haar grootste klacht 
maar ik was een kacheltje warmde menig avond  
haar bed op terwijl zij nog op het atelier zat te werken 
ook deed ik aan handoplegging tegen haar hoofdpijn 
dat werkte nog ook (later, in Afrika, werd ik beroeps- 
genezer mocht ik bij de oudste dame van het dorp dagelijks 
de open kankerwond op haar rug verzorgen 
tot zij dood ging en ik een kip kreeg; of twee maal daags 
een meisje met borstontsteking met de hand melken  
haar kindje was nog te zwak om te zuigen 
was er geen grootmoeder? tien jaar later  
zag ik haar terug en toonde ze me dankbaar haar 
kind dat het overleefd had)  
 
En als ze slaag kreeg riep ze ‘Wimmie schoppen!’  
en ik kwam op mijn kleuterbeentjes aanhollen hem 
tegen zijn schenen schoppen zodat wel duidelijk 
was dat ik daar mijn hele leven en langer voor zou 
nodig hebben om van los te komen 
om van haar los te komen ‘...van U  
herstel ik niet’ 55 
 
O wat een koud handje 
dat wil ik wel verwarmen 
jij was toch Mia? kwijnend op je kamertje 
fris pienter en kuis, zo van de huishoudschool  
drentel je tussen sneeuwvenster en kantklosraam 
weet je ook niet waarom je zo heet  
wie je vader is wie of je bent of waarom 



68 

Maar straks bij de eerste lentewind 
worden de bloesems je vleugels steek je 
Botticelli’s Primavera naar de kroon 
en word je ingezogen in een hemelse wereld 
waarin wij samen zwelgen in Puccini 
als walvissen waarin zich de oceaan 
snikkend in spiegelbeeld samenbalt 
zingend gedragen door de violen van engelen 
 
We hebben thuis nooit een radio gehad 
Freddie’s moeder had er een: een klankvlak bekleed 
met brocaat een paar blauw oplichtende lampjes 
witte druktoetsen, ronde afstemknoppen die een felgroene 
staande lijn aanstuurden langs alle hoofdsteden van Europa 
er woonde een Mexicaanse hond in die vaak  
op zijn staart werd getrapt en de afstemming  
verliep onvermijdelijk tot ruis, gefluit, stampen of gillen  
tijd om de raamantenne aan te raken er is  
immers geen betere antenne dan het lichaam 
maar die hond blijft blaffen 
 
Nee wij hadden radiodistributie 
een bakelieten kastje aan de muur 
één geribbelde draaiknop voor geluidssterkte 
één dwarse schakelaar voor nauwelijks keuze: 
Hilversum 1 en 2, Brussel 1 en 2 
subliem geluid nooit storing en daarbij  
dan ook nog geen grammofoon, geen platen 
geen initiatief geen vrijheid 
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                                                    Muziekconsumenten als dom gehouden 
stemvee zich wentelend in alternatiefloze grootspraak 
onvermoed ressentiment dat menige Kinkerbuurter  
(ondanks de nabijheid van de Stadsreiniging  
waar immers de Februaristaking was begonnen)56 
eerst naar de N.S.B.57 lokte en vrijwillig naar Duitsland 
tijdens de oorlog, en na de oorlog gelijk weer terug om ook het  
Wirtschaftswunder58 niet te missen 
‘zu’kke gehak’balle’ want ‘in Dui’sland ies’ alles fiel besser’.  
Smeuling van de tassenwinkel had zelfs een 
Duitse blaffer59 onder de toonbank 
 
We hadden nauwelijks van Mozart of Beethoven gehoord 
behalve als straatnamen in een betere buurt 
zingen was Louis Davids (juist, De kleine man!)60 en Sonneveld 
in de moeizame boekenkast prijkten hoofdzakelijk 
de Omnibussen van Jan Mens,61 Den Doolaard 
en Prismaboeken met het Goud der Gouden Eeuw 
 
Maar tot ons geluk 
is het een maanverlichte nacht 
en hier op zolder  
is de maan wel heel dichtbij  
want op manestralen jubelde de schoonste 
Belcantomuziek bij ons naar binnen, onberispelijk 
aangedragen door de draadomroep vanuit [ Vlaamse tongval ]  
’Et wekelijks opera- en belcantoprogramma van Etienne van Este  
te Brussel, maar welkom en thuis door de grootsprakige liefde 
die elke Jordanees vanouds voor opera koestert 
 
Mijn moeder en ik zaten elke zondagmiddag ademloos en 
met tranen in de ogen gekluisterd aan het kastje 
waaruit de stemmen van Maria Callas, Renate Tebaldi, Guiseppe 
di Stefano, Tito Gobbi als Rigoletto, ons oord des verderfs 
even herschiepen in de keel van een zingende walvis 
waarin wij Jonas mochten zijn, en nooit meer hoefden 
uitgeworpen op het strand 
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Natuurlijk was zij Mimi, en Lucia di Lammermoor, en Violetta 
en Gilda,62 vooral Gilda die door haar eigen gebochelde vader  
bij vergissing vermoord werd doorstoken in een zak op zijn rug 
de verpletterende drama’s die zich achter haar rug (?) afspeelden 
in haar eigen kleine woning rond haar eigen kinderen  
waren als geluidloze spinsels in barnsteen,  
 
Als een overbelaste harde schijf tolde alleen maar door haar heen: 
hij is van mij weggejaagd ik draag niet eens zijn naam 
ben ik dan geen kind dat liefde verdient?  
je mag een kind zijn vader niet afnemen 
 
Je mag een kind zijn vader niet afnemen 
dat heb ik geweten als zij mijn vijfjarig handje vasthield 
om lieve briefjes te schrijven aan hem in zijn... ‘sanatorium’ 
en we de wekelijkse afgodendienst van naar zijn foto kijken en bidden 
en bij thuiskomst horloge en PHILISHAVE te dure cadeaus  
waarvoor wij botenhammen met tevredenheid gegeten hadden 
want hij mocht gewoon weer terugkomen  
en opnieuw opnieuw 
 
Ik kom thuis uit school 
zeven jaar oud, kort voor mijn Eerste Communie,  
er zit een vreemde man in de kamer 
‘wie is dat’ zeg ik maar dat blijkt gecorrigeerd te moeten worden 
tot ‘wat is dat? (grote verrassing!!!)’ 
hij vertrekt naar het café  
ik word wakker in mijn moeders bed 
van haar gillen, zijn klappen en schreeuwen 
– ik heb je uit de groot gehaald  
en als ik dat niet gedaan had lag je daar nou nog 
– zeg dat het niet waar is, bij het licht in de ogen 
van ons kind dat jij naar de verdoemenis geholpen hebt 
zeg dat het niet waar is; de grond waarover je liep  
was me nog te koud voor je – het servies het meubilair begon te 
sneuvelen onder zijn geweld ik werd ruw 
het bed uit gedragen de kamer uit 
mijn kindertijd uit gereed voor vadermoord63 
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Je mag een kind zijn vader niet afnemen 
dat was geen liefdevolle gelatenheid 
bedoeld om mij haar laatste kind te beschermen 
het was een programma dat er bij haar eigen 
geboorte onherroepelijk was ingeramd 
maar deze laatste man zou niemand haar afnemen  
zoals ook mij, zijn Eengeboren Zoon,64 de vader  
niet zou worden afgenomen, tot ik erin stikte  
 
De sterren lichtten aan de hemel 
daar klonk het openen van het tuinhek...65 
En tot overmaat van ramp kon mijn vader zingen 
af en toe maar steeds zeldzamer schalde  
zijn heldentenor door de woning 
hij was een Jordanees, en had vóór de oorlog 
als zanger van opera en belcanto opgetreden  
samen met zijn Joodse vriend; nà, fgrient? 
‘...Maar vergeet niet, jongen een Jood blijft toch altijd een Jood’  
 
Misschien inderdaad onveranderlijk , maar vooral onverwoestbaar 
kwamen de paar overlevenden terugstrompelen 
uit de kampen, naar hun Mokum66 waar hun 
opengevallen plekken allang gretig bezet waren, bliezen niettemin 
de Amsterdamse confectie-industrie nieuw leven in,  
en werden de voornaamste opdrachtgevers  
van mijn moeders bedrijf; Jiddisj werd 
(ondanks scheldkanonnades als ‘die teringjoden’ haar 
zakelijk tegenvielen) haar Duits, en onze vrijdag werd als nasj-avond 
een gruwelijke lachspiegel van de sjabbes67 
met noten, gebak en chocola 
 
In het bedrijf werd grof geld verdiend 
waarmee een vroege bandrecorder werd gekocht 
waarmee van de radiodistributie  
de belcanto werd opgenomen en dag en nacht werd afgespeeld 
 
Wat zhegh je fheel, heb je 
wat te versjweigen?68  
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Niet alleen de Jordaan maar ook de Jodenbuurt was een belangrijk referentiepunt in ons 
gezinsleven. Krotten in de Jodenbuurt:(Uilenburg, 1925; bron: 
https://nl.wikipedia.org/wiki/Tuindorp_Buiksloot#/media/Bestand:Uilenburgstraat_Amsterdam_1
925.jpg, met dank) 
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belegeringen van Amsterdam) vonden plaats tussen 1572 en 

de toekomstige Rozengracht en Raadhuisstraat in plaats van 

A

B

K

C

E

D

E’

A

N

 
Kaart getekend door Jacob van Deventer (1560) in opdracht van het Spaans militair gezag 
enige jaren voor het begin van de Tachtigjarige Oorlog; toekomstige Kinkerbuurt door mij 
omcirkeld (K). Ik heb ook een noordpijl toegevoegd (ca. 45° naar het westen geroteerd t.o.v. 
Van Deventers ‘West’-vermelding), alsmede de stadsuitleg van begin 17e eeuw (waardoor het 
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informeel bebouwde gebied van de Jordaan binnen de stadswallen kwam) geschetst door een 
gebroken lijn (B). Wikipedia vermeldt (s.v. ‘BLOKKADES VAN AMSTERDAM’): ‘Na zes jaar van 
belegeringen en achttien jaar Spaansgezind te zijn geweest valt Amsterdam in Staatse handen 
in 1578; de Spanjaarden verloren van de Staatsen, geen wonder als je met zo’n slechte kaart 
moet oorlogvoeren.  

Want ondanks het enthousiasme waarmee deze vroege kaart meestal wordt begroet, is hij verre 
van betrouwbaar. De Kostverlorenvaart werd reeds begin 15e eeuw gegraven om Amsterdam een 
eigen verbinding (buiten Haarlem om) over water met Leiden te geven, dus anderhalve eeuw eerder, 
maar daarvan ontbreekt op de kaart elk spoor. Ik heb het tracee geschetst door de gebroken lijn (A). 

De CHARTHUSERS / KARTHUISERS, een ordeklooster, lagen met de uitbreiding begin 17e 
eeuw binnen de stad in de noordelijke Jordaan -- wat suggereert dat een halve eeuw eerder 
Van Deventer dit complex veel te groot en te zeer naar het Noorden en Westen heeft 
getekend. De Rooms-katholieke gezindheid van de opdrachtgever zal aan deze overdrijving 
niet vreemd zijn geweest. Ik heb deze fout gecorrigeerd door (C). Onze moeders moeder 
woonde aan het eind van haar leven (begin van de Tweede Wereldoorlog) in dit complex, 
intussen herdoopt tot HUISZITTENWEDUWENHOF. Drie weken nadat (eind oktober 1940) 
onze moeder en haar eerste echtgenoot met hun twee kinderen naar de Bilderdijkkade waren 
verhuisd, had oma moeder zich bij hen gevoegd, en Elsje heeft vroege, tedere herinneringen 
aan dat verblijf. Niettemin verhuisde de oude dame al na vier maanden naar de Kartuizer-
straat, waar ze in augustus 1941 stierf. Nettie was een paar maanden eerder geboren, en is 
naar haar genoemd.  

Ten westen van de toenmalige stadswallen geeft Van Deventers kaart enige lintbebouwing 
aan langs waterlopen. Te identificeren zijn: de Boerenwetering (D; thans Ruysdaelkade), juist 
gesitueerd; de Overtoomse Weg / Heilige Weg (E; deze laatste naam werd later gereserveerd 
voor het allerlaatste deel, voorbij het Koningsplein) te zeer naar het noorden getekend want 
nu aansluiting vindend met de toekomstige Rozengracht en Raadhuisstraat in plaats van 
met Leidsestraat / Heilige Weg); ik heb dit gecorrigeerd door E’. Alsmede enige langgerekte, 
moeilijk specifiek te benoemen woonkernen in de toekomstige Jordaan.  

 

 

De Borgerstraat gezien vanuit het westen, ca. 1971, met uitzicht op de Tollensstraat; 
omcirkeld de voorgevel van het clubhuis van het St-Franciscus Liefdewerk (S.F.L.) 



75 

 

 

Het clubhuis in de Borgerstraat ca. 1970 
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Kersttijd in de Kinkerstraat  ca. 1980 
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9. HET CLUBHUIS  

Pas twintig jaar later, in Afrika 
besefte ik wat het eigenlijk geweest was 
ons clubhuis aan het begin van de Borgerstraat: 
een stedelijke missiepost, precies op het punt 
waar de laatste burgerlijke pretenties van de Kinkerbuurt 
(ooit Sophiapark, Julianaziekenhuis, de tweede kerk De Liefde 
gebouwd door Cuypers, en de woningen net iets hogere huren) 
het hadden afgelegd, en a-sociale gezinnen  
pap69 en aardappels lepelden uit een gezamenlijke pan 
de zoete stank van slecht huishouden door de voordeur walmde 
een slaapkamer betekende kamerbreed stro op de grond 
veel meisjes bij hun trouwen nog geen tweehonderd meter  
ver gingen wonen, en incest nauwelijks nog een geheim was 
 
De jonge pater zo vers van zijn wijding wist niet eens  
dat dit allemaal bestond (de inboorlingen 
hebben het kindhuwelijk, mijden hun schoonmoeder, 
een kind dat blind is opgezet70 of eerst 
ondertanden krijgt moet gedood)71 het was een nederdaling ter helle72 
waar hij elke ochtend weer met angstzweet aan moest beginnen 
en hoe te reageren op jonge vrouwen die naar hem lonkten 
bij de uitoefening van zijn krankzinnig zware pastorale taken? 
de kapel gaf hem niettemin veel voldoening ook de speeltuin 
de jonge jagersclub, de bakvissen, de jeugdbioscoop 
de drumband – elke avond op huisbezoek en dan  
terug naar zijn verwende confraters in het klooster 
die gaven les en brutale tieners  
waren hun enige probleem 
de stem van God, de stem die hem 
ooit geroepen had hoorde hij nooit meer 
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Introïbo ad altáre Deï 
ad Deüm qui laetíficat 
iuventútem meïum73  
in de parochiekerk kwamen we nauwelijks meer 
tenzij in schoolverband (mijn school was ernaast) 
op elke bank hadden notabelen daar door naambordjes 
hun monopolies gevestigd zij haalden ook het collectegeld op 
zoals ook zij in hun winkels ons geld ophaalden74 
en van de sport van biechtvadertje te voeren75 met uit de  
suikerpot snoepen was al lang de lol af  
Mijn eerste Latijn leerde ik van hem 
oefenend in de misdienaarklas 
mijn eerste stap naar antropoloog van de religie 
Afrikaans orakelpriester  
polyglot en heiden 
 
En inderdaad werd mijn jeugd innig verblijd 
(althans voor enige jaren, een heuse Hemelse  
Vader wie had dat gedacht, in onze aan 
vaderlijke rolmodellen zo arme familie –  
en inderdaad. nadat ik me nog een jaartje had verbeeld dat ik 
Jezus zelf was hielp op mijn vijftiende mijn beste 
vriend, die Gods plaats in mijn hart begeerde, mij pijnlijk uit de droom)  
 
– Verblijd, toen ik het altaar van God leerde betreden 
terwijl thuis de klappen vielen en vaag 
aangevoelde vreselijke geheimen ons gezin sloopten 
trok ik misdienaarskleren aan schonk de heilige  
ampullen uit, droeg het misboek struikelend 
van de ene kant van het altaar naar de andere 
en er viel heel beslist níets voor in die sacristie 
ook niet bij mijn medemisdienaars 
van het vele dat er naar later zo algemeen bleek 
had kunnen zijn voorgevallen76 
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Ik had een speciaal lijntje naar hem 
hij gunde ons iets netter sprekende gezin 
wonend aan de rand van zijn missiegebied 
de status van Eenoog Koning wij kregen de hoofdrollen 
in het toneel, Nettie werd zelfs tambour-maître 
toen op een kwade dag mijn vaders duiven geslacht moesten 
kwam hij nota bene bij ons eten: champignonpasteitjes 
 
Weet je jongen, een vrouw  
kan een man helemaal de vernieling in trappen 
maar dat vertel ik je later nog wel eens 
 
Op mijn elfde verjaardag kreeg ik van de pater  
het Prismaboek Father Brown 
Houdt Zich van de Domme:77 van zijn kant een 
oproep aan mij om hetzelfde te doen? of  
erkenning dat hij zelf nauwelijks anders kon? 
ik werd toegelaten op de school van zijn confraters 
moest mijn Nederlands onverwacht toch grondig herzien  
leerde vijf andere talen vloeiend kreeg het beste onderwijs 
dat in ons land beschikbaar was 
en het zou nog zestig jaar duren 
voor ik hoorde dat hij het was geweest  
die op mijn vijfde, en terecht  
de politie had ingeschakeld 
 
Kort nadat wij naar Nieuw-West verhuisden 
en alle contact met het clubhuis lieten varen 
kwam het bericht van zijn uittrede  
uit de kloosterorde geen details geheim adres  
mijn moeder die nog maar kort tevoren 
het grote project van nieuwe misdienaarskleding voor de kapel 
belangenloos en met veel avondlijk overleg 
had afgerond, viel op ons nieuwe balkon 
met haar hoofd in de vuilnisbak 
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Belandde aldus als neurologisch patiënt  
alsnog in het spreekwoordelijke  
Paviljoen Drie (of was het toch Vijf?) het lag er vol 
met vrouwen die bij het zelf ramen lappen 
uit het raam van hun 
etagewoning waren gevallen.  
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De Pestsloot met aan het eind het Pesthuis, gezien vanaf de Buitensingel, ca. 1750 (bron: 
https://nl.pinterest.com/pin/551831760590199927, met dank). De Pestsloot hier is goed te 
vergelijken met de smalle gracht loodrecht op de voorgevel van de Taj Mahal in Agra, India.  
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Het Pesthuis in 1931, kort voor de sloop. 
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Paviljoen 3 van het Wilhelmina Gasthuis, tijdens de sloop in 1983-1964. In het Kinkerbuurts 
taaleigen stond ‘Paviljoen 3’ vooral voor: ‘gekkenhuis’ – omdat de afdeling psychiatrie hier 
gevestigd was.  
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P

 

Kaart van Condet (1749). De latere Kinkerbuurt door mij aangegeven door een gebroken 
ellips. Kwakerspoel (K, destijds zeer recente vestiging van de uit de stad geweerde, van oor-
sprong Engelse, Protestantse sekte der Kwakers / Quakers, ‘Sidderaars’) en Pesthuis (P, 17e 
eeuw) zijn duidelijk te onderkennen. Van de latere Rooms-katholieke kerk De Liefde (eind 18e 
eeuw) ontbreekt nog elk spoor. Het gebied van de gemeente Nieuwer-Amstel is aangegeven 
in groen (in het origineel; in druk: grijs) en vormt de westelijke helft van de toekomstige 
Kinkerbuurt. Het feit dat daar het straatniveau nog steeds ruim een halve meter lager kan 
liggen (bijv. In de Bellamystraat) dan in de rest van die buurt heeft te maken met verschil in 
bestuurlijke indeling --- Nieuwer-Amstel bleef het polderniveau volgen. In de jaren 1950 
waren de niveauverschillen nog duidelijk te zien, door trapsgewijze betonnen hellingen. De 
Kostverlorenvaart vormt op de kaart de grens met de gemeente Slooten. De noordpijl viel 
buiten het hier getoonde fragment en is door mij toegevoegd.  
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Welstandspositie van Amsterdamse buurten in 1915-1916 (naar Wagenaar 1990). Tot mijn 
verrassing blijkt uit deze wetenschappelijke cijfers dat gedurende de Eerste Wereldoorlog de 
Kinkerbuurt van alle Amsterdamse niet-elitebuurten de hoogste welstandspositie had, beter 
ook dan aangrenzende buurten zoals Hugo de Grootbuurt, Staatslieden- en Spaarndammer-
buurt, en Jordaan. Dertig jaar later (toen ik geboren werd) zal deze situatie iets verslechterd zijn 
door selectieve migratie vanuit de Kinkerbuurt naar aantrekkelijker nieuwe wijken in West en 
Zuid. Opvallend is in 1915-1916 de uiterst verpauperde positie van de Jodenbuurt (17). Deze 
werd oorspronkelijk bevolkt door Sefardische Joden gemigreerd na de val van Granada, 
Spanje, in 1492; de grote instroom van Azkenasische Joden uit Oost-Europa (in reactie op de 
incidentele, zowel als systematische, Jodenvervolging van staatswege) volgde bijna twee 
eeuwen later en was in het begin van de 20e eeuw nog in volle gang.  
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Met mijn vader op het plaatsje achter ons huis 
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10. PESTSLOOT  

Valavond. De grote roeiboot voert nog geen lantaarn  
twee mannen in donkere mantels  
driekante steek op het hoofd 
halsdoek strak voor de mond gebonden 
ritmisch plassen de riemen. Gefluister.  
deze Pestsloot zuidwest vanaf de Singelgracht 
is vooralsnog de enige toegang tot het brede Pesthuis78 daarbuiten 
in de plecht van de boot, door beide roeiers gemeden 
vier kreunende gestalten gekneveld opgegeven 
bij de aanlegsteiger meer gefluister 
wel een lantaarn, dikke wanten, een kar 
de bange vlucht terug 
 
Mevrouw Bosboom Toussaint79 
(op Allerheiligen verdwaald doordat zij van de bomen 
het bos niet meer zien kon – verdwaald, zo ver als Haarlem zeker 
want hier was alles kaal veenmoeras) 
was verzot niet alleen op roomsoesjes maar ook  
op dit soort romantische taferelen in haar romans. 
Volgens de Uitleg van Kalff van 1877 
werd de Pestsloot gedempt en kreeg haar deftige naam; 
het Pesthuis werd Buitengasthuis 
met op de hoek een driehoekig pleintje 
 
Een blok verder terug naar de Singelgracht 
de slagerswinkel van Anneke Broekhoff  
het mooiste meisje van mijn kleuterklas 
(naar ik nu besef leek ze alleen maar op mijn moeder) 
in jurkjes met daverend smockwerk onder de hals 
(nabootsend gerimpelde reptielenhuid als boven middelbare borsten 
was zij misschien Mevrouw Bosboom zelf?) 
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Nooit heb ik bij haar thuis gespeeld 
heb ik haar eigenlijk wel ooit gesproken? 
haar stem herinner ik mij niet, alleen haar gezicht 
op haar oefende ik reeds het bodemloos verlangen 
(het Pesthuis onheilspellend  
spiegelend tegen de zonsondergang boven  
de Pestsloot – reciproke80  
Tadzj Mahál) dat mijn halve leven zou beheersen 
 
Haar buurman was Meneer Andréa, vader  
van de naaimachines op mijn moeders atelier 
meer vader dan mijn moeder ooit had gehad  
bij nacht en ontij kwam hij de onmisbare  
machines repareren haar uit de brand helpen 
de stiksters moesten verder kunnen ons eerste  
sprookjesboek had zij van hem81 
 
Op het pleintje een babywinkel met grote etalageruiten  
hier stond vaak een manshoge ooievaar  
afhangend in de bek een luier met babypop 
zoals ik ze wel had zien vliegen naar moeders 
die van de trap gevallen waren 
of door de ooievaar gepikt 
of zomaar naar de koolvelden waar de baby’tjes groeien 
(of kwamen ze toch uit een la in de grote ladenkast 
in het weeshuis?) ik kon er niet genoeg van krijgen 
op mijn achtste zou ik stiekem huilen omdat ik als man 
zelf geen kinderen zou kunnen baren uit mijn lijf 
 
Toen in 1945 de Geallieerden  
de concentratiekampen hadden bevrijd 
(ik werd pas een jaar later verwekt, en niet in dat kader) 
werd van binnenuit die etalageruit volgeplakt met krantenpagina’s 
rapportages foto’s stapels lijken wachttorens douches82 
 
 
 
 



89 

(Douches. Oorspronkelijk had de Bilderdijkkade geen douche 
baden gebeurde op toerbeurt in de wastobbe 
waarvoor het water in de keuken 
op de petroleumstellen wat was opgewarmd 
de douche was een van de eerste dromen 
die door het geld verdiend met het atelier 
in vervulling gingen, naast een wasmachine, gasfornuis, koelkast, auto 
en bandrecorder; voor de douche 
kreeg het kolenhok een granito vloer 
en misschien tegelwand ik hoop dat de gasgeyser 
in de keuken was geplaatst maar meen toch  
dat toestel in de badcel te zien 
helemaal inpandig zonder ventilatie 
die douche met zijn geheimen van ontkleding 
en lichaamsopeningen en doodsangst  
bracht de recente wereldgeschiedenis  
verpletterend ons huis binnen) 
 
Douches holle gezichten spookdiertjes levende body bags 
waaromheen veel te ruim gedrapeerd streepjespak van de Zware Jongens83 
wankelend strompelend onder de plotselinge 
last van de hemel; als de redding  
zo laat komt kan zij eigenlijk maar beter 
helemaal niet meer komen er valt niets meer te redden 
en inderdaad, er viel  
niets meer te redden 
 
Mijn moeder vertelde mij later 
hoe ze hier stond, zich vasthoudend aan de gevel 
brullend, gillend, trappelend van ontzetting 
waarom had zij dit tijdens de oorlog 
niet geweten84 (wat viel er te weten? drie kinderen 
en een piepjonge vrouw die hen en zichzelf in haar eentje 
door de oorlog moest sleuren levend nog gezond nog 
bij de N.S.B. kreeg je extra bonkaarten voor de kleintjes 
 
Jawohl, mein Vater war doch auch Deutscher 
(aber nie gesehen seit 1918 – Erster Weltkrieg, mein Geburtsjahr)  
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Vielen Dank gnädige Frau Sie sprechen ja sehr gut deutsch 
Soll ich vielleicht mal ihr Uniform ein bisschen reparieren? 
Sind Sie rechts- oder linkstragend?85 
 
Het was eerder vertoond, tijdens de jaren-dertig crisis 
toen buren zich bij de Protestantse Diakonie  
om steun vervoegden. Bent U lidmaat? 
Nee, godverdomme, maar me kind mot skoene  
 
(Mevrouwtje, weet U toch wel 
waar we hier zijn? Dit is de Euterpestraat!86 
U kunt hier echt niet zo’n grote mond komen opzetten 
gaat U nu rustig terug naar Uw drie kindertjes 
en vergeet U maar gauw wat U hier gezien en gehoord hebt87 
en laat Uw kindertjes niet weer de teer- 
blokjes van tussen de tramrails stelen 
rauw eten is echt beter voor ze dan geen moeder meer) 
 
Het pleintje was een steenworp van de Bilderdijkkade 
alleen even zigzag de Jacob van Lennepstraat door 
en er recht gegenover, waar tot de jaren 
’dertig het Pesthuis had gestaan 
laatstelijk als Hulp voor Onbehuisden 
was nu het Jan Swammerdam-Instituut in nieuwbouw verrezen 
 
Eindelijk verrezen, van achter schuttingen waar ik jarenlang 
langs was gelopen, elke maand een andere handgeschilderde 
originele reclameschildering (BLUE BAND.88 RUTON  

stofzuigers. PHILIPS lampen) Fysiologisch 
Laboratorium van de Gemeente-universiteit 
 
Mijn eerste vrouw, van het eind van de Van Lennepstraat bij  
de Kostverlorenkade (zij kende het buurtwoord kitsen89) 
werkte hier vijf jaar als biofysicus, zelfs op de ochtend 
van ons huwelijk bracht ik haar hier achterop op mijn fiets 
regelrecht van het stadhuis want ze had  
een wetenschappelijke conferentie 
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Het Jan Swammerdaminstituut, Fysiologisch Laboratorium van de Universiteit van 
Amsterdam, dat op de plaats van het Pesthuis / Buitengasthuis is verrezen  
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Spoedig zou ik mijn eigen  
wetenschappelijke conferenties hebben 
ik heb veel van haar geleerd 
een heerlijke dochter van haar gekregen  
haar schandalig slecht behandeld  
heb daar nog dagelijks diepe spijt van 
 
Maar deze grond bleek  
voorgoed verpest.  
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Het beruchte Font van Sjakó (Frans: Jacob) op de (nog ongedempte) Elandsgracht (thans in het oostelijk 
verlengde van de Kinkerstraat), eind 19e eeuw, toen Sophia (mijn vaders moeder, genoemd naar de 
moeder van koningin Wilhelmina, en in haar achternaam de herinnering bewarend aan een 
Hugenotenafkomst in de Elzas) hier werd geboren, op een per uur gehuurd bed, ca. 1893. Als weduwe van 
haar in de Eerste Wereldoorlog gemobiliseerde man, die in 1918 aan de Spaanse Griep bezweek, zou zij 
(na een periode aan de Hazenstraat, in de Jordaan) tientallen jaren met haar kinderen wonen op 
Kinkerstraat 7, drie hoog achter; aan het begin van die straat. Zij zou haar leven beëindigen in 1971, terwijl 
zij woonde op het Da Costaplein – nog steeds in de Kinkerbuurt. Van haar zonen migreerde er één naar 
Denemarken, en twee woonden als volwassenen tientallen jaren in de Kinkerbuurt. Haar zuster woonde 
met haar man om de hoek van de Kinkerstraat in de Da Costastraat, in het zelfde blok als zijzelf. Vanaf zijn 
zevende jaar woonde hun neefje, Sophia’s op een na jongste zoon en mijn toekomstige vader, bij hen in. 
Sophia’s andere zuster woonde in de Lootsstraat, aan het westelijke eind van de Kinkerstraat. De zusters 
waren in hun jeugd garnalenpelsters. Weinig getuigde nog in de jaren 1950 van voortgezette contacten van 
deze familie met de Jordaan; zelfs de spraak ging meer richting A.B.N. Een van Sophia’s zonen verrichtte 
ca. 1980 amateur-genealogisch onderzoek om hun vermeende (op Overijssel teruggaande) band aan te 
tonen met een familietak die notarissen, rechters en predikanten had voortgebracht. Ik heb het lijvige 
geschrift waarin dat resulteerde maar even vluchtig mogen zien, want werd als onecht kind en vooraan-
staand wetenschapper niet geacht er belangstelling voor te hebben; mijn vader gaf het liever aan mijn 
Deense neef, een advocaat evenals een ander neefje dat bij ons om de hoek in de Jacob van Lennepstraat 
was opgegroeid als halfbroer van de zoon van Joop die mij had leren schilderen en Monopolie spelen. 
Sophia’s gezin was niet typisch voor de Jordaan: al haar zonen konden bogen op een voltooide beroeps-
opleiding, en een van haar zwagers had een kleermakerij. Niettemin heeft mijn moeder (haar moeder en 
haar eerste schoonmoeder waren allebei caféhoudsters, en zelf kreeg zij bij haar huwelijk een café op de 
Brouwersgracht, waar zij al spoedig totaal ongeschikt voor bleek) altijd ostentatief gewalgd van de sociale 
en culturele vormen van haar Jordanese informele tweede schoonfamilie.  
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Palmgracht, de Jordaan, ca. 1850 
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Jan Hanzenstraat 
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De St Vincentiuskerk, aan de Jacob van Lennepkade, ca. 1975; inmiddels gesloopt 
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11. JAN HANZENSTRAAT  

1.  

Zes jaar oud, begin september, twee dagen eerder  
voor het eerst naar school 
met kersverse vrienden Siem de Vries en Harrie Slenken 
loop ik terug de armen over elkaars schouders  
(zo wordt in de historisch meer verantwoorde 
Jezusfilms de kruisbalk naar Golgotha gedragen) 
naar huis op mijn eerste vrije woensdagmiddag ooit 
 
Zij wonen op de Ten Katestraat (‘Die huppelend in het priesterkleed...’)90  
en de Jan Hanzenstraat (geen dichter maar neef van Jan Klaassen, en 
een al veel langer aan die plek gebonden naam) 
dus we steken af over het Kwakersplein naar de Kwakersstraat  
hoofdkantoor van de Stadsreiniging 
waar we onze peuterdroom weer kunnen oppakken van  
vuilnisman te worden, held en heerser van de  
straat de wind doodlopen met een blikken ratel91  
 
Met moeite klommen we op de hoge witte vensterbanken  
en bleven daar urenlang koortsachtig samen praten –  
onvermoede bewoners immers van 
hetzelfde onbewoonde eiland, Vrijdag, naar ik veronderstel92 
horloges hadden we niet, het was het eerste moment 
van ons leven dat wij ons bewust aan de gezinsdwang onttrokken 
cafébezoekers in de dop – moeders thuis handenwringend 
het was over vijven voor we thuiskwamen 
onbegrip voorwendend voor ongerustheid en boosheid 
in het geheim triomfantelijk over  
ons onverwacht machtsgebaar. 
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Het hoofdkantoor van de Stadsreiniging, op de hoek van de Bilderdijkkade en de 
Kwakersstraat, ca. 1970. De kerktoren op de achtergrond is van de Vincentiuskerk op de 
Jacob van Lennepkade; die toren was 65 m hoog en hoewel een kilometer ver, wel zichtbaar 
op dit punt, vanaf de tweede verdieping waarop deze foto werd genomen. Let op dat er een 
zogenaamde krul (urinoir voor mannen) op het bruggehoofd staat, terwijl een blok verder 
hoek Kinkerstraat / Bilderdijkkade ook al een gemetseld urinoir te vinden is / was 
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De Ten Katestraat tijdens de dagmarkt, in de tijd dat ik hier als kind dagelijks boodschappen 
deed. Op de achtergrond zicht op het Wilhelmina Gasthuis, aan de overkant van de Jacob 
van Lennepkade. Rechts van het midden is de straathoek met de Kinkerstraat. Hier wordt in 

de karakteristieke belettering van hun huisstijl het opschrift P. de Grui j te r  zichtbaar – 
het tweede filiaal van dat grootwinkelbedrijf binen enkele huizenblokken. ‘Wijffie’s kraam 
voor schoongemaakte en gesneden groenten was op dezelfde hoek, links, pal tegenover De 
Gruijter. Aan dezelfde kant van de Ten Katestraat, maar na het oversteken van de Kinker-
straat, was een kraam met ongeregelde handel waar onze moeder vaak speelgoed voor haar 
kinderen betrok, vandaar de vertederde bijnaam ‘Blokkenjoop’ voor de koopman.  
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1629

 

Fragment van de kaart RHINOLANDIAE, AMSTELANDIAE van Van Berckenrode, 1629; 
toekomstige Kinkerbuurt aangegeven met gebroken ellips; noordpijl toegevoegd  
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2.  

De Jan Hanzenstraat lag achter de Ten Katestraat 
waar ik, reeds als vijfjarige, vrijwel dagelijks  
boodschappen kwam doen 
twee blokken ver: bijv. een pond septemberkaas 
van de kaasboer ([ traag en boers: ] ‘Dat is den aïn faafteg’) 
en twee kilo gekrabte aardappels (Vastkokers! Geen Eigenheimers!) 
en twee pond gesneden en gewassen andijvie 
van de kraam op de hoek, van Wijffie (een potige 
vriendelijke vrouw die iedere klant ‘wijffie’ noemde – 
wat mot je hebbe wijffie? de andaafie is in de rikklame,  
so fan ’t land, as je d’r éen sandkorrel in fint krij’ je gelaak 
je geld met rente fa’ me t’rug! 
 
Als je verder liep de viskramen, de ongesneden groenten van  
onbetrouwbaar verklaarde groentenmannen 
standwerkers, gedemodeerde kleding, stof aan de meter,  
kammen, sjaaltjes, haarnetjes, spelden, cosmetica 
uitdunnend naar wijder uiteen staande karren van gespuis 
waar je echt niet met goed fatsoen kon kopen 
langs de Hasebroekstraat, de Bellamystraat en de Wenslauerstraat 
en dan de Jan Hanzenstraat 
links naar de Kostverlorenvaart, en rechts 
naar het Bellamyplein met de remise 
 
Bij de hoek Bellamystraat was een woonhuis 
met snoeptafel in de voorkamer groezelig lekkers uitgestald voor  
onbrave kinderen toekomstige lustmoordenaars 
voor vijf cent salmiakken ruitjes in een puntzakje 
roze-gele spekkies, ook ruitvormig 
zwart-op-wit dat onaangenaam klonterde met je spuug 
toverballen en wijnballen en negerzoenen93 
zoethout dat rafelde en brandde in je mond tot je er van moest overgeven 
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en ongeregelde brokken druivensuiker met een valse 
blauwe gloed onder het wit  
Als veruit jongste en naar uitdrukkelijk verklaard liefste van het gezin 
had ik ogenschijnlijk geen reden om te stelen 
maar ik moet wrok en angst gekend hebben, en geldingsdrang, 
en opstandigheid, en de boosaardigheid van de erfzonde –  
keerde dus op een kwade dag de spaarpotten van mijn zusjes om 
 
Misschien was ik louter bezig de universele inwisselbaarheid 
van geld proefondervindelijk, wetenschappelijk te ontdekken94 
(ik had al een doktersjas, en mijn zusje noemde me Pluissie) 
 
Misschien rebelleerde ik tegen de reeds jarenlang veel te zware 
last van het boodschappendoen (Wat? Geen Rotterdammer?  
En dit spek is inderdaad doorregen maar ik kan het echt niet mager noemen 
En dit zijn geen henne-eieren, viertjes wil ik, geen drietjes 
Je hebt je weer wat in je handen laten stoppen.  
Ga maar ruilen en zeg dat je moeder dit echt niet accepteert  
(ik, oefenend, ‘ak-se-pteert’ / ‘a-ksep-teert’? 
Antiseptisch teren? Zoiets als sigaretten roken?)  
en wissel dan gelijk even deze honderd gulden (twee weeklonen 
in een kinderknuisje; twee maanden huur) bij de sigarenwinkel, in drie  
briefjes van vijfentwintig, en tien rijksdaalders, 
ik moet die thuiswerksters betalen; ja, en neem gelijk 
een pakje Miss Blanche mee, zonder filter)  
kortom, achtjarigen hebben geen moraal 
 
Voor mijn vijfendertig cent leverde de snoeptafel alle boven 
opgesomde schatten, een flink deel 
had ik al op voor ik weer thuis was  
misselijk werd ik niet 
geslagen werd ik niet 
lekker vond ik het niet 
groot misbaar dat haar Wimmie een misdadiger was 
misschien is er zelfs niets tegen de bestolenen gezegd 
nog tientallen jaren lang zouden 
snoeptafels95 mij in het oog springen 
maar ik maakte ik er geen werk meer van.  
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Links achter het pastoorsbruggetje (dat de dienstdoende geestelijke oorspronkelijk toegang 
had verschaft tot de eerste kerk De Liefde: de ijzergieterij van Zimmer, gezien vanaf de Lange 
Bleekerssloot in 1902 (tekening door H. Misset)  
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De Kostverlorenvaart, gezien naar het noorden, met schepen en fabrieken niet ver van de 
Jan Hanzenstraat, ca. 1900 
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3.  

Oh wat leuk 
de oude bevriende collega opzoeken in zijn minihuisje aan de  
Jan Hanzenstraat om daar verder te praten over Plato en heelmaking 
 
Ik ben in geen veertig jaar over de Ten Katestraat gelopen 
de handel is nu Mediterraan en etnisch 
maar dit is mijn buurt ik kan hier mijn antropologische 
veldwerkhouding96 even niet opbrengen 
 
Geen herkenbare kaaskraam, geen gesneden en gewassen groenten 
de paardenslager Otto waar het vlees zoet 
naar poep rook is nu een hellál kapper geworden 
het café van mijn moeders eerste schoonmoeder meen ik te herkennen 
maar dat was ook vroeger al vijandig terrein 
mooie ingelijste Qur’ānspreuken in Koefisch schrift heb ik allang 
evenals een hoesje voor mijn telefoon ik hoor niet meer bij de doelgroep 
Siem woonde hier ergens maar ik ben zelden 
bij hem thuis geweest we zagen elkaar op school 
wie ik wel nog wonen weet is Mevrouw Schelde 
trouwste werkneemster van mijn moeder  
haar kleine kalende man met grote adamsappel 
hield naar verluidt nog meer van andere jongens dan van zijn eigen zonen 
ik heb er geen last van gehad 
 
Voorbij de Bellamystraat wordt het niveau van de zijstraten lager 
getrapte betonnen hellingen overbruggen (net als op onze 
eigen kade) het verschil sprongsgewijs, als pixels, we zijn weer 
op het polderpeil van Nieuwer-Amstel 
 
Hierachter, richting Kostverlorenvaart en De Clercqstraat 
lag toen ik klein was een betoverend woest gebied 
van schuttingen, struiken, oude erven, onttrokken aan Kalffs97 landjepik 
(een zakmes buitelend in het zand gooien en waar hij inslaat de lijn 
doortrekken), als een bloedig heidens ritueel onmerkbaar ingebed 
in een slaapverwekkende kerkdienst  
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Mensen zag je daar niet, net zo min als nog op de maan 
mijn broer nam me er een keer mee naartoe  
had ik toen maar beter gekeken 
dit Hart der Duisternis98 in 
dan had ik misschien niet naar Afrika gehoeven 
vanaf de brug van mijn schip  op de wijde  
Congostroom hunkeren naar de verre oever  
maar had ik dat willen missen?  
 
Dat hier toen ook een ijzergieterij Zimmer was 
wist ik helemaal niet; haar echtgenoot Zimmerman 
was  de melkboer die bij ons  
aan de deur kwam met losse melk99 
geen haar op mijn hoofd die dacht aan kamers 
of timmeren, melk vormt immers een vel  
als zij op het gas staat te zimmeren 
en dan bruine blazen en tenslotte 
een ondraaglijke stank die in geen uren weggaat 
 
Mijn collega was even niet thuis even 
iets halen voor ons voor bij de koffie  
ik wachtte tegenover zijn kleine opgeyupte100 bouwval 
en opeens wist ik weer precies wat het voor mij betekend had 
opgroeien in de Kinkerbuurt; ijskoud angstzweet brak me uit 
 
Vergeet de kolenschuiten, de vuilnisman met zijn ratel 
de liefdesbrieven van Tetterode101 (‘Ik zal je schrijven’) 
op weg uit school de baldadig opengegooide 
pashokjes voor dameslingerie bij Vroom en Dreesman 
‘dikke tiet’ roepen; en ‘vuile dronke- 
lappen’ schreeuwen (en wegrennen!) 
door het leren toegangsgordijn van het café op de hoek  
mijn eenzame hongertochten102 naar de Ten Katemarkt 
het snerpend snijden van tramwielen (als de vleeswaren- 
snijmachine bij ‘Jan Tik-op-de-Schaal’, kruidenier om de hoek)  
op rails bij de remise Tollensstraat de helse vishal daar vlak voor waar  
(in nabeelden van de gaarkeuken in oorlogstijd)  
in schemerdonker in enorme pannen 
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dikke vrouwen vis bakten voor de duivel; en hun filiaal, de kelder 
van schoenmaker Puntsma ook aan de Tollensstraat 
waar de oude man met zijn stikmachine  
webben breidt voor de spin van het noodlot 
 
Ik lig in mijn moeders bed  
in de achterkamer op de Bilderdijkkade 
een paar maanden na mijn derde verjaardag 
waarop ik de hele dag gebruld had als een speenvarken 
want het pofbroekje met galgen geborduurd als konijnenoren 
waaraan mijn moeder de hele nacht had doorgewerkt 
was zo verschrikkelijk kinderachtig dat kon ik echt niet aantrekken 
dit is nu eens een nacht dat ik niet van duivels droom103 
maar mijn blik is gericht op de kruk van de gangdeur 
een zwarte smeedijzeren kruk, gevat in naturelkleurig hout 
de kruk wordt kennelijk vanuit de gang vastgepakt 
beweegt even heen en weer maar niemand komt binnen 
hij beweegt weer maar niemand komt binnen 
de gangdeur lost op een zwart gat wordt zichtbaar 
als ik ouder was geweest had ik nu een spook gezien 
maar niemand komt binnen geen geluid klinkt 
en dat zo honderden nachten opnieuw in mijn droom 
zo heb ik geleerd mijn adem in te houden 
tot stikkens toe stikkens tot  
de dag dat ik dit schrijf 
 
Een paar jaar later staat naast mijn moeders bed  
de op de gracht unieke piano 
waarom we opeens een piano moesten wist ik niet 
evenmin waarom onze moeder (die er zelf niet op speelde) 
ondanks haar veel te hard werken op haar atelier  
nog weken moest besteden aan het kunstig borduren van  
een bordeauxkleurige zijden toetsenloper, met guirlandes en notenbalken 
van wat Beethovens bekendste wijsje zou blijken; er was  
een pianokruk bij die spoedig gerepareerd moest bij de meubelmaker 
(niemand die er door was gezakt, we waren een gezin 
van magere mensen; was er in drift mee gegooid?)  
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Bij de meubelmakerij net over de brug  
naast de school op het schuine dak waarvan 
ik, als vijfjarige, Sinterklaas en zijn paard met eigen ogen 
gezien had, rechtop in het avondlicht van vier uur 
 
De pianokruk bleef maanden bij de meubelmaker 
ik maakte me grote zorgen ja een keukenstoel kon ook 
maar hoe kon die meubelmaker ons zo’n onrecht aandoen 
en achtjarige krijger vertederend (maar als enige)  
vechtend voor de familie-eer 
ging ik naar de werkplaats en stond daar drie kwartier  
op de stoep luid scheldend dat het geen stijl was 
die kruk moest allang gerepareerd zijn 
het was echt een schande zo kon je 
echt je klanten niet behandelen snikkend 
ging ik de brug weer over terug naar huis 
of misschien werd ik tactvol weggeleid?  
 
Die dromen zijn nooit meer over gegaan  
ik heb mijn collega verder niet afgewacht104 
maar ben weggevlucht, de buurt uit 
mijn jeugd uit, de schijnveiligheid in 
van een leven buiten de Kinkerbuurt 
naar Afrika toe, in levenslange 
ballingschap.  
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De Jacob van Lennepkade in de jaren 1970, kijkend naar het oosten / stadscentrum, met 
rechts het ketelhuis van het Wilhelmina Gasthuis. Aan dezelfde kant als het ziekenhuis stond 
nog iets meer naar het westen de St Vincentiuskerk, die de parochiekerk van mijn groot-
moeder was toen zij met haar opgroeiende dochter (onze toekomstige moeder) in de Kanaal-
straat woonde. Op een wijze die nog jarenlang nagedaan zou worden in ons gezin, ging oma 
moeder (compleet met Limburgs accent, voor elke maaltijd īīīīghbiet [ ‘eerbied’ ] gebiedend 
met voor een kruisteken opgeheven hand, en met snoeptafel waartegen ze het brood klemde 
om het schuin uit de hand te snijden) de dames in de kerk vaak voor in het bidden van het 
Rozenhoedje – een lange serie Weesgegroetjes). In het begin van haar huwelijk woonde ook 
onze moeder vlak naast die kerk.    
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Onze moeder op een klassenfoto van de St Christina meisjesschool van de Vincentius-
parochie, eind jaren 1920 
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12. WG (WILHELMINA GASTHUIS)  

Naar het noorden, ver aan het eind van de Bilderdijkgracht  
de vijf of zes orgelpijpen van de Wester Gasfabriek 
(eigenlijk Centrale Hemweg) waarop ik  
in een vroeger gedicht105 de tijdgenoot  
van P.C. Hooft Jan Sweelinck heb laten spelen  
 
Veel dichterbij is het ketelgebouw van het WG 
geen orgel maar een trotse reuzenkassa waarin  
het geld dat bij de bouw van de Kinkerbuurt misdadig106 
bespaard werd zal rinkelen bij opening als de reus 
de vooralsnog onzichtbare toets aanslaat; die twee schoorstenen 
symboliseren natuurlijk de achterovergedrukte 
heipalen waardoor de buurt al na 
vijftig jaar is verzakt 
 
Is dat gebouw dan om winkeltje te spelen? Eerder pakhuisje 
vlak onder de bovenrand loopt een hijskat heen en weer  
spiedend of er nog kolenschuiten zijn te legen  
soms klettert er wat steenkool uit de grijper omlaag 
is al dat zwart om de witte jassen die op het WG-terrein 
overheersen mooi op de foto te krijgen? 
zouden ze zonder die kolen niet wit kunnen worden? 
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Er wonen nog geen allochthonen in deze buurt 
voor David, de enige Surinamer, moet je zes blokken ver  
ook Turken en Marokkanen moeten nog komen 
de buurt sterft, en zij zijn zijn wedergeboorte  
het ketelhuis als tempel van warmte en waskracht 
toevluchtsoord voor barenden in nood 
industrieel monument van fossiele roofbouw 
heeft het stagneren van de dagelijkse toestroom van  
groentenschuitjes over het Jacob van Lennepkanaal  
nauwelijks overleefd  
 
Grappig dat de buurt niet langer wit is 
nu de kolenschuiten, grijper en ketelhuis zijn verdwenen 
het WG verplaatst naar de Bijlmer als AMC, op het dak  
een geraffineerd vignet dat als het Rode Kruis maar eerder nog 
als Rode Halve Maan is te lezen 
terwijl post-fossiele brandstof heimelijk wordt  
aangevoerd in de vorm van  
slagaderlijk bloed van patiënten107  
 
Het zal misschien niet lang duren 
of nieuwe Theo’s van Gogh onthoofden sharíca-  
rechters108 in de Bomboom Toussaintstraat  
die inmiddels tot Erdoganallee is herdoopt 
maar waar de pest de grond nog steeds 
onbewoonbaar maakt 
 
Het ketelhuis is neergehaald hier 
heb ik niets meer te zoeken ik dacht ooit 
dat het ketelhuis in een woonwijk  
de opmars van technologie en van 
de terreur van industriële architectuur betekende  
dus dat kassa-vormige bewoners van Mars waren geland109 
om ons met hun grijpers naar binnen te slurpen 
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Maar het ging anders; ik passeer de plek in de  
Jacob van Lennepstraat waar mijn zuster Elsje 
op het dieptepunt van onze ellende  
als vijftien jarige met de fiets is gevallen 
een tas met tien eieren aan het stuur allemaal stuk 
in mijn moeders bittere reactie leek het verlies 
van de eieren (na weken weer, en geen geld voor andere) 
alweer belangrijker dan de pijn en schaamte van haar oudste dochter 
en dat lijkt nooit meer goedgekomen 
 
In het hoekhuis dichtst bij de gracht  
was de bakkerswinkel van mijn vriendje Jan 
we speelden nauwelijks samen maar wachtten vaak 
elkaar op om samen naar school te lopen 
daar schuin tegenover de woning 
van Mevrouw Terstroom (een thuiswerkster  
van mijn moeder) en haar tienjarige dochter 
ik ging daar knikkeren in de huiskamer, de net niet door  
dik zeil bedekte randstroken langs de plinten dienden 
als knikkerpot, op de radio het bericht  
van de eerste Spoetnik110 en diens  
buitenaardse piepsignaal 
 
Ik ga een shisha-lounge binnen, probeer wat Noordafrikaans  
Arabisch (op mijn 21e geleerd tijdens veldwerk) 
bestel (min fadlek, sidi, attini baklava, oe kès tsjai)  
vet honinggebak, trotseer  
de blikken besef ironisch dat de rollen omgedraaid zijn 
ik ben niet meer de gevangene op eigen terrein  
maar eindelijk de vreemde veld- 
werker indringer uit eigen initiatief die zich 
geliefd moet maken om zijn werk te doen maar die elk ogenblik 
vrij is om te  vertrekken 
 
Mission Accomplished, 111 eindelijk 
tijd om te gaan, in vreugde te gaan en 
nooit meer terug te komen 
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Het ketelhuis van Het Wilhelmina Gasthuis, tijdens de sloop (1982-1984)  
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fotomateriaal, geeft: Heijdra T., 2001, De victorie begint in Oud-West, 
Alkmaar: Milliano 



116 

 
 



117 

 
 

NOTEN  

1 Overigens zijn de drie namen niet geheel verwisselbaar. Formeel behoort de 
bebouwing ten zuiden van de Overtoom, met P.C. Hooftstraat, van Baerlestraat etc. 
nog tot de Dichtersbuurt, maar Kinkerbuurt kan dat echt niet meer genoemd worden.  
2 van Binsbergen, Wim M.J., 2014, ‘Als je negers op een afstand ziet...’: Otterspeers jonge 
Hermans: Al te persoonlijke kanttekeningen bij het eerste deel van Otterspeers W.F. 
Hermans biografie, Haarlem: Shikanda; ook op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/PRESS/otterspeer%20TEKST%20lulu3.pdf  
3 2015: Een lekker sodemietertje; 2017: Henny; 2018: ‘Is dit mijn kamer’ – zie overzicht 
voorin dit boek.  
4 Sloots, K., 1994, Amsterdam Oud-West van 1900-nu, Hulst: Van Geyt.  
5 Wittgenstein, L., 1964, Tractatus logico-philosophicus: Logisch-philosophische 
Abhandlung, Frankfurt a/Main: Suhrkamp,eerste uitgave 1921, § 6.54.  
6 van Binsbergen, Wim M.J., 1977, Leeftocht, Haarlem: In de Knipscheer; ook op : 
http://www.quest-journal.net/shikanda/literary/leeftocht.pdf  . Mijn wetenschap-
pelijke studie over Alice Lenshine, diverse malen herdrukt en gebloemleesd, vormde 
het laatste hoofdstuk van: van Binsbergen, Wim M.J., 1981, Religious Change in 
Zambia: Exploratory studies, Londen / Boston: Kegan Paul International (ook Google 
Book). Voorts: van Binsbergen, Wim M.J., 2007, Vloed: Een gedicht, Haarlem: Shikanda; 
ook op: http://www.quest-journal.net/shikanda/literary/VLOED.pdf ; herdrukt in: van 
Binsbergen, Wim M.J., 2015, Verspreide gedichten, Haarlem: Shikanda., ook op: 
http://www.quest-journal.net/shikanda/PRESS/Verspreide%20Gedichten%20lulu3%201-
3-2015%20SIXTUS.pdf  .  
7 Namelijk: confectie-industrie, een in ons gezin beoefende, kleinschalige tak van nijverheid die 
in de jaren 1950 en 1960 van aanzienlijk belang was voor Amsterdam, totdat de 
massaproductie van kledingsstukken grotendeels naar lage-lonen landen werd verplaatst.  
8 In mijn gedicht SWEELINCK laat ik die hoge pijpen, thans verdwenen, dienst doen 
als orgelpijpen voor de voornaamste Nederlandse componist van de 17e eeuw. Zie:  van 
Binsbergen, Wim, 1985, Vrijgeleide, Haarlem: In de Knipscheer, ook op: 
http://www.quest-journal.net/shikanda/literary/vrijgelei.htm  
9 Althans wat betreft Amsterdam en omgeving; in de procincie Overijssel is een 
gehucht Vinkenbuurt, nabij Ommen.  
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10 Vgl. Achterberg, in de bundel Cryptogamen (1946):  

......bloedleeuwerik 
van het gonzend bloeiveld jij-ik  
loodrecht ogenblik....’ 

Op de complexe betekenissen van deze regels wil ik hier niet ingaan, de specifieke, 
sadistische Achterbergthematiek (de geliefde eerst doden, dan haar uiteenvallen in de 
kosmos traceren en proberen in tekst ongedaan te maken) lijkt in mijn eigen werk 
nauwelijks aan de orde, hoewel ik op mijn vijftiende, na een Jezusfase, mij enige 
maanden v erbeeldde een incarnatie v an Achterberg te zijn. Voor mijn recente essay 
over Achterbergs werk, zie: van Binsbergen, Wim M.J., 2020, De goddelijke terreur 
van Gerrit Achterberg, op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/topicalities/TERREUR_ACHTERBERG.pdf . Eerder schreef ik 
over Achterberg en muziek, zie: http://www.quest-
journal.net/shikanda/essays/ACHTERBERG_OVER_MUZIEK.pdf  
11 Sinds 1581 was de openlijke uitoefening van de Rooms-katholieke godsdienst formeel 
verboden in Nederland (maar oogluikend toegestaan). De emancipatie van de Rooms-
katholieken vond pas plaats in 1853. Vanaf dat jaar ook bouwde het Ministerie van 
Rijkswaterstaat vele Roomskatholieke kerken.  
12 Het Reveil was een beweging onder Protestante literatoren in Nederland tussen 1815 
en 1865.  
13 Jeugd-gerelateerde goede doelen werden sinds 1924 ondersteund door de verkoop 
van zgn. kinderpostzegels waarvoor per zegel bovenop de normale porto een kleine 
toeslag was betaald. De zegels werden gedistribueerd door schoolkinderen.  
14 We stonden dus veel dichter dan verwacht bij de wereld geschetst in: Huizinga, J., 
1919, Herfsttij der Middeleeuwen. Studie over levens- en gedachtenvormen der 
veertiende en vijftiende eeuw in Frankrijk en de Nederlanden, Haarlem: Tjeenk Willink 
& Zoon. 
15 De grote Vlaamse dichter Guido Gezelle schreef onder veel meer het beroemde 
gedicht EGO FLOS, ‘’Ik ben een bloem’ (Gezelle, Guido, 1949, Dichtwerken, I-II, red. 
Frank Baur, Amsterdam: Veen, Amsterdam, 3e druk.  
16 ‘De naam is een voorteken’, of in het Kinkerbuurts:  

‘Wat je seg’ bè’ je self  
Met je kop onder laan ellef  
En je bene onder laan tien [ Amsterdamse tramlijnen ]  
So mag’k ’t sien’.  

De bizarre neiging tot zielig opscheppen met halfgare kennis zou ik mijn hele leven – 
tot deze bundel toe – niet kunnen onderdrukken – wat erger is voor een hoogleraar 
(Afrikakunde, antropologie, en interculturele filosofie, met onderbrekingen vanaf 1975) 
dan voor een eersteklasser.  
17 Donald Trump, meest rampzalige president van de Verenigde Staten van Amerika 
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(2017-2020).  
18 ‘Haringgraten’ is een vroeg verhaal van Gerard (van het) Reve, waarin hij de 
lelijkheid van het communistische gezinsleven in de jaren 1940 schetst. Hij moet de 
Kinkerbuurt goed gekend hebben: in een ander vroeg verhaal van zijn hand speelt de 
siervishandel ‘Aquarium Holgen’, op de hoek van Jacob van Lennepstraat en 
Bilderdijkstraat’ zoals gezegd een rol; deze was gevestigd naast de textielwinkel van 
Reinhardt, de ouders van mijn liefste kleuterjuf, tevens mijn eerste beoogde 
huwelijkskandidate.  
19 Hollandsche Eenheidsprijzen Maatschappij Amsterdam, een keten van waren-
huizen voor de gewone man, opgericht in de jaren 1920.  
20 Maria Lichtmis: Rooms-katholieke feestdag op 2 februari, waarop herdacht wordt 
hoe Maria, de moeder van Jezus stichter van het Christendom, zes weken na haar 
bevalling weer toegelaten werd tot het publieke leven van haar milieu, na (ongetwij-
feld in het Joodse rituele bad) gereinigd te zijn van de bezoedeling die rond menstrua-
tie en bevalling gedacht werd – volgens een (in zijn buiten de gemeenschap plaatsen, 
in plaats van accepteren en vieren, van de normale fysiologie van het gezonde 
vrouwenlichaam) misogyne ideologie die beslist niet voorbehouden is aan het 
Jodendom of Christendom maar de halve Oude Wereld omvat, van Achter-Indië via 
het Nabije Oosten (waaronder de wereld van de Bijbel) tot Afrika bezuiden de Sahara.  
21 Het dogma van Maria’s Onbevlekte Ontvangenis (hoewel daarbij niet zozeer aan 
menselijk sperma gedacht wordt maar aan de zogenaamde Erfzonde, die op alle 
andere nakomelingen van Adam en Eva zou rusten sinds de Zondeval van deze 
laatsten in het Aards Paradijs) werd pas in het midden van de 19e eeuw van onze 
jaartelling ingesteld door de Rooms-katholieke Kerk. Dat Maria, als cella divinatis, ‘vat 
dat de goddelijkheid zou bevatten (alweer een onderschikkend mannelijk perspectief 
op de vrouw), vrij van de bezoedeling van de erfzonde moest zijn, lag denktechnisch 
voor de hand. Dat zij in gynaecologische zin maagd moest zijn ook: God hoefde 
immers de concurrentie van een medeminnaar niet te dulden, vandaar het 
zogenaamde Jozef-huwelijk als hysterische, a-sexuele constructie. Maar op dit punt is 
veel meer aan de hand. De beroemde profetie van Jesaia (7:14) spreekt van een 
huwbare jonge vrouw, niet per se een maagd – de meer specifieke Griekse vertaling 
(de Septuaginth, gemaakt to Alexandrië in de 3e eeuw voor onze jaartelling) is 
beïnvloed door ideeën van maagdelijke geboorte die in de tweede helft van het eerste 
millennium vóór onze jaartelling wijdverbreid waren in de Mediterrane wereld. Mijn 
onderzoek op het gebied van de vergelijkende mythologie van scheppingsmythen 
suggereert dat deze ideeën onder meer teruggaan op een gedachte-experiment 
bedoelde om het probleem van de schepping uit het niets op te lossen: de in het Laat-
Palaeolithicum wijdverbreide cosmogonie van de Scheiding van Water en Land. 
Volgens dit schema werd de Oermoeder van de Wateren uit zichzelf zwanger (wie 
anders had haar kunnen bevruchten), en baarde een zoon: Land, die vervolgens haar 
minnaar werd met wie zij de hele schepping voortbracht. In de Bronstijd verscheen in 
het Middellandse Zeegebied een variant, de zogenaamde Pelasgische cosmogenese, 
volgens welke de Oermoeder als partner een slangachtig mannelijk wezen kreeg, die 
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haar zwanger maakte. Talloos zijn, in de Oude Wereld, de sporen van deze Moeder 
van de Wateren in allerlei godinnen, onder wie Hera, Athena, Artemis, Thetis, 
Anahita, Neith, Tiāmat, etc. – maar ook de jonge vrouw bij Jesaia, en de Maria-figuur 
van het Nieuwe Testament.  
22 De winter van 1955-1956.  
23 Inderdaad is er in Aerdenhout, ten zuidwesten van Haarlem, een Boekenrodeweg.  
24 Informatie uit Rövekamp 1978.  
25 van Binsbergen, Wim M.J., & Buijtenhuijs, R., 1976, eds, Religious innovation in 
modern African society, African Perspectives 1976/2, Leiden: Afrika-Studiecentrum. 
26 Urheimat: term voor de vermoedelijke geboorteplek van een bepaalde taal of 
taalgroep.  
27 Vgl. Leviticus 19:9; Deuteronomium 24:19-21; Ruth 2:2.  
28 Kabbalāh: Joodse mystieke leer; gematria: Joodse magie gebaseerd op het toe-
kennen van een getalswaarde aan afzonderlijke letters, en met die getallen eenvoudige 
rekenkunde bedrijven, waarvan dan de uitkomsten weer tot letters worden 
teruggecodeerd, en zo tot veelbetekenend geachte woorden.  
29 Gitzwarte, kussenvormige, scherp smakende keelpastilles van het merk Potter’s 
Linea.  
30 In het Hebreeuws en Grieks dienen de letters ook als cijfers. De Voorsocratische 
Griekse filosoof Pythagoras was in feite de grond legger van het abstracte, door 
wiskunde gedragen wereldbeeld van de moderne fysica. Van hem zelf zijn geen 
teksten direct overleverd, maar zijn denken is ons goed bekend uit talrijke 
commentaren van min of meer tijdgenoten, bijv. Aristoteles, Metaphysica, A5 985 b 23. 
Aan Pythagoras werden in de Oudheid en Byzantijnse Middeleeuwen (waarschijnlijk 
ten onrechte) ook diverse waarzegmethoden toegeschreven (onder meer de 
laxeuthrion / ‘steenbeitel’) die aan de wieg zullen hebben gestaan van het wereldwijd 
verbreide geomantische systeem, waaraan sinds 1990 veel van mijn wetenschappelijke 
werk is gewijd. Overigens is het alweer mijn broer geweest die mij, kort na ons vertrek 
uit de Kinkerbuurt, door middel van een verjaardagscadeau op het spoor van de 
Voorsocratici gezet heeft: de Raedemaeker, F., 1953, De philosophie der Voorsocratici, 
Antwerpen/Amsterdam: Standaard. Een halve eeuw later leidde dit tot: van 
Binsbergen, Wim M.J., 2012a, Before the Presocratics: Cyclicity, transformation, and 
element cosmology: The case of transcontinental pre- or protohistoric cosmological 
substrates linking Africa, Eurasia and North America, themanummer, QUEST: An 
African Journal of Philosophy/Revue Africaine de Philosophie, XXIII-XXIV, No. 1-2, 
2009-2010, ook op: http://www.quest-journal.net/2009-2010.htm . 
31 J. van den Vondel, GEUZENVESPER OF ZIEKENTROOST VOOR DE VIEREN-
TWINTIG (1631). In de hoogste klas van de lagere school hadden wij een zeer bevlogen, 
Theo-Thijssen-achtige onderwijzer, de Limburger Jansen, die op de laatste ouder-
avond indruk wilde maken door mij echte poëzie te laten voordragen alsof dat voor 
onze klas dagelijkse kost was. Bij die gelegenheid werd ook het metersgrote schilderij 
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onthuld dat de klas (in feite hij en ik) gemaakt had met vingerverf: gezicht op de 
school vanaf het Bilderdijkpark.  
32 Een medisch dagverblijf voor kinderen, gelegen in de westelijke Amsteloever voorbij 
de recente uitleg van Amsterdam-Nieuw-Zuid. Vanaf de leeftijd van tweeën-eenhalf 
ging ik hier dagelijks heen, met andere kinderen opgehaald door een speciale bus die 
in de Bilderdijkstraat stopte. En kennelijk eerder al het Mercatorplein had aangedaan.  
33 Mercatorplein, destijds bijna de westelijke stadsrand. Hier vlak achter lagen toen 
nog de moestuinen en kassen waar mijn broer Peter in zijn schoolvakanties ging 
werken. Mijn vadersbroer Chiel had in de Mercatorstraat gewoond, ver van de 
Jordaan en de Kinkerbuurt, maar was al voor mijn geboorte als verzetsstrijder 
terechtgesteld; diens weduwe, onze tante, hebben mijn broer en ik maar één keer 
opgezocht, bij welke gelegenheid zij Peters fiere Rooms-katholieke geloof buiten de 
orde verklaarde als opium van / voor het volk (‘Opium des Volkes’ – Marx, K., 1844, 
Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, oorspronkelijk gepubliceerd in Deutsch-
Französische Jahrbücher, 1844; Marx, K., zzz& Engels, F., 1975-1983, Karl Marx – 
Friedrich Engels, Gesamtausgabe (MEGA), I-XXVI, Berlijn: Dietz). Het waren 
kennelijk gelovige communisten. Verdere bezoeken lagen niet voor de hand. Pas 
onlangs drong tot mij door wat de betekenis  was geweest van deze verzetsheld, naar 
wie ik vernoemd ben.  
34 Toen ik in 1998 in Rotterdam interculturele filosofie ging doceren, was ik verplicht 
om mij met het postmodernisme uiteen te zetten. Dat leverde overwegend 
enthousiaste stukken van mijn hand op over Derrida, Guattari, Lyotard, en Mudimbe. 
Vgl. van Binsbergen, Wim M.J., 2015, Vicarious reflections: African explorations in 
empirically-grounded intercultural philosophy, Haarlem:  PIP-TraCS - Papers in 
Intercultural Philosophy and Transcontinental Comparative Studies - No. 17, ook op: 
http://www.quest-journal.net/shikanda/topicalities/vicarious/vicariou.htm ; en: van 
Binsbergen, Wim M.J., 1997, ‘Re-anthropologising Lyotard’s and Kant’s concept of 
consensus communis for the sake of intercultural philosophy’, paper prepared for the 
conference ‘Common sense (sensus communis) in arts and politics in Western and 
non-Western philosophies, organised by the Dutch-Flemish Association for 
Intercultural Philosophy and the Faculty of Philosophy at Erasmus University 
Rotterdam, November 21-22, 1997; op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/publications/Re-anthropologising_1997.pdf . ‘Een aanwezigheid 
die een afwezigheid is’ is niettemin een bespottelijk cliché dat de postmoderne 
uitdrukkingswijze van deze filosofen goed samenvat: kroos waarop je niet kunt lopen, 
denken waarin je aan het keurslijf van het denken hoopt te kunnen ontsnappen. Ten 
slotte zou ik echter zelf langs dit soort lijnen een filosofie van de religie proberen te 
formuleren – een proces dat nog niet is afgerond maar waarvan voorproefjes te vinden 
zijn in: van Binsbergen, Wim M.J., 2018, ‘An unexpected science-fiction masterpiece: 
Dan Brown’s Origin considered in the light of Teilhard de Chardin’s work’, op: 
http://www.quest-
journal.net/shikanda/topicalities/Binsbergen_on_Origin_Dan_Brown.pdf ; en: van 
Binsbergen, Wim M.J., 2018, Confronting the sacred: Durkheim vindicated through 
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philosophical analysis, ethnography, archaeology, long-range linguistics, and 
comparative mythology, Hoofddorp: Shikanda Press, ook op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/topicalities/naar%20website%208-2018/Table_of_contents.htm ; 
ook als Google Book 
35 Een pseudonym, evenals alle achternamen van personen (behalve schrijvers) in de 
gedichten in dit boek.  
35 Een Kinkerbuurts werkwoord 
afgeleid van PLAYER (voluit PLAYER’S 
NAVY CUT), een destijds populair 
sigarettenmerk – op de verpakking 
stond in mijn herinnering (de fout is 
helaas heel kenmerkend voor mij, 
terwijl ik mij niettemin verbeeld dat ik 
een geweldig geheugen heb) de 
afbeelding van een eenogige, 
eenbenige piraat, maar in feite alleen 
hoofd en hals van een keurige 
matroos met snor en baard, in 
matrozenkraag. Het spel werd bij 
voorkeur met twee spelers gespeeld, 
maar meer kon ook. Deelnemers 
hebben ieder een pak van tientallen 
halve voorkanten van 
sigarettenpakjes, zij leggen die 
kaarten een voor een op elkaar open 
neer, en wie het geluk heeft dezelfde 
kaart te gooien als zijn voorganger 
mag de hele stapel hebben. 
Valsspelen en groot kinderleed 
gegarandeerd.  

 

 

37 Zestig jaar later raakte ik in mijn wetenschappelijk werk, bij de analyse van de 
Nkoya koningsnaam Kapesh Kamununga Mpanda (‘Kapesh Die De Gevorkte Takken 
Verbindt’, namelijk om als Nimrod (Genesis 11) een toren de hemel in te maken, en 
daar de maan te stelen), aan Oudegyptisch , Gardiner no. F23, ḫpš, ‘foreleg of ox’ 
ook het sterrenbeeld msḫtjw Ursa Major / Grote Beer waarvan de omtrek precies deze 
vorm heeft); aan het Sanskriet *gabhasti-, ‘gevorkte disselboom van strijdwagen, hand’; 
en vooral aan het Hebreeuws קפץ, kpts ‘jumping / capering movement of a fleeing 
deer’. (Don Quichote is mij kennelijk blijven achtervolgen). Dat viervoetig huppelen 
laatste kende ik immers – het was onze paardenstap uit de Kinkerbuurt – enigszins 
verwant aan de zwembadpas van Kees de Jongen, uit het gelijknamige boek (Haarlem: 
Van Disboeck, 1923) van Theo Thijssen, waarin diens eigen Kinkerbuurt-ervaring 
ruimschoots verwerkt is.  
38 ‘Kleine penis van een reu’, onder huisschilders benaming van de allerkleinste kwast.  
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39 Dat ik mijn eigen Monopolie-spel maakte uit etalagekarton, Oostindische inkt, 
plakaatverf, vernis, en resten schrijfpapier, de hotels zelf zaagde en verfde, moet c. 
1955 zijn geweest. Een paar jaar later kocht mijn broer op het Waterlooplein een 
origineel, Engels spel voor me, met straatnamen uit Londen, het pond sterling als 
valuta, prachtige gedrukte bankbiljetten, kanskaarten en algemeen-fondskaarten 
met Engelse tekst, en gegoten tinnen figuurtjes (een strijkbout, een hoed, een auto, 
enz.) om rond het bord te gaan. Dit spel bezit ik nog steeds, hoewel het niet meer 
compleet is.  
40 Vgl. het volgende gedicht, KOEKOEKSJONG.  
41 Talloze buurtuitdrukkingen, van huis uit opgepikt, kunnen deze bewering staven. 
Een kleine keuze: ‘stront voorop’ (ironisch commentaar, vooral door de koploper, 
wanneer een groepje mensen zich achter elkaar in een rij geordend heeft); ‘dan smeer 
je d’r stront an, dan kè je ’t ruike’ (commentaar als iemand zegt iets niet te kunnen zien 
of vinden); ’so faan as gemale poppestront’ (smalende uitdrukking voor Christelijke 
gelovigen); ‘hij scheet seve kleure stront’ (hij was zeer bang); ‘je kon ’n ei in se reet gaar 
koke’ (hij was bijzonder geagiteerd); ‘jij krijgt kak’ (er is op jou niet gerekend); ‘ik hep 
d’r nou schijt an’ (ik wil spreken vanuit een positie van neutrale objectiviteit); ‘weet je 
wat plette is? op tafel schijte en er dan met je twee vlakke hande in slaan’ (een 
denkbeeldig gezelschapsspel); ‘hij kakt ook niet voor ellefe [ 11:00 uur ], en ás ie kakt is 
het nog dun’ (een gierig iemand); ‘kouwe kak’ (een ander zijn superioriteitsgevoelens); 
‘een schijterd’ (bangerik); an kome kakke (te laat komen); ‘lik me reet dan hoef ik ‘m niet 
te fege’ (uitdrukking van minachting); ‘an ’t beschete end trekke’ (ergens bekaaid van af 
komen); ‘so flug as dikke stront door e’ trechter’ (langzaam); kortom, ‘geen praatje so 
rond of ’t draait uit op stront’. Misschien indachtig deze scatofiele fixatie van mijn 
geboortegrond (des te opvallender omdat onder Amerikaanse media-invloed in het 
huidige Nederlands inmiddels de meeste krachttermen worden ontleend aan sex en 
aan genitale anatomie), bestaat het eerste hoofdstuk van mijn veldwerkroman Een 
Buik Openen (Haarlem, In de Knipscheer, 1988; ook op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/Buik%20Openen.pdf ) uit een beschrijving van wat het 
is om als Europees veldwerker diarrhee te hebben in een Noordafrikaans dorp. Mijn 
collega de medisch antropoloog Sjaak van der Geest heeft hier een aardig stuk aan 
gewijd: 2018, ‘The Belly Open: Fieldwork, defecation and literature with a capital L’, in: 
Mosima, Pius, 2018, ed., A transcontinental career: Essays in honour of Wim van 
Binsbergen, Haarlem: Shikanda, Papers in Intercultural Philosophy and 
Transcontinental Comparative Studies, No. 24, pp. 51-60; ook op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/topicalities/Transcontinental_2018_watermark.pdf  .Niettemin 
is het opmerkelijk dat – althans die schijn wekken mijn regels hier – de zo beproefde 
en rijke vriendschap met Freddie door een enkele scatofiele opmerking van een derde 
totaal kon worden ondermijnd. Natuurlijk begon een besef van verschil in klasse en 
intellectueel niveau door te breken. Belangrijker lijkt dat die opmerking een levens-
groot probleem bij mij activeerde. Op mijn vijfde ging ik twee keer voor zes weken 
naar het Medisch Kindertehuis HUIS TER DUIN, in Egmond aan Zee.  Ik was de 
allerjongste van de tientallen kinderen die daar op verhaal kwamen komen, en 
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ondanks het liefdevolle, gezonde regime onder leiding van de directrice Mw. Cohen, 
vond ik het er vreselijk. Ik kreeg er de bof, kon – op de ziekenkamer gelegen – het 
zware bruinbrood niet meer door mijn gezwollen keel krijgen, en verstopte dikke 
proppen halfgekauwd brood onder mijn matras. En ook als ik niet ziek was, viel het 
aanpassen van mijn toiletbezoek aan de dwang van activiteiten in de grote groep mij 
zwaar, en tot twee keer toe deed ik het in mijn broek tijdens een lange wandeling naar 
Egmond aan de Hoef. Niet direct de gebeurtenissen thuis, maar deze vernedering 
bleef in mijn zelfbewustzijn tientallen jaren de meest verschrikkelijke ervaring van 
mijn kindertijd. Ik herinner mij geen plagerijen van de grotere vreemde kinderen 
destijds. Maar (op een wijze vergelijkbaar met de Jiddisje Mame in Portnoy’s 
Complaint (Phillip Roth, 1969, New York: Random House) mijn moeder was een 
strenge heerseres over mijn lichaamsopeningen, en hoewel zij zelf niet in het tehuis 
aanwezig was, betrof mijn dodelijke schaamte vooral haar.  
42 Reputatie.  
43 Tom Manders, 1921-1972, decorontwerper en komiek, vooral bekend van TV 
optredens als het quasi-Franse clochard-type Dorus.  
44 Een Rooms-katholiek klein seminarie ten zuiden van Haarlem.  
45 Bewegende opzetstukken voor zinken uitlaatpijpen van schoorstenen; zij konden 
‘als gekken’ bewegen in de wind.  
46 Algemeen bekend en geliefd folkloristisch masker uit het Nederland van het mid-
den van de 20e eeuw en daarvoor, voorstellend: een persoon van onbepaalde leeftijd 
en geslacht (vaak door een meisje gespeeld), gekleed in wat voor zeventiende-eeuwse 
bediendendracht kon doorgaan, korte pofbroek, baret met veer op het hoofd, en 
(behalve bij de haargrens, in de nek, achter de oren, en bij de polsen) zwart gemaakt, 
bij voorkeur met een verbrande flessenkurk. In de jaren 2010 werd op initiatief vanuit 
de Verenigde Staten van Amerika (die helaas gebouwd zijn op genocide en op de 
bedrieglijke reïficatie van ‘ras’ als vermeend centraal maatschappelijk ordenend 
principe) dit masker aanstootgevend geacht voor mensen die een wat hogere graad 
van huidpigmentatie bij geboorte hebben meegekregen. Sindsdien wordt elke 
verwijzing naar ‘Zwarte Piet’ bij voorkeur uit de openbare ruimte geweerd.  
47 Mattheüs 4:9.  
48 Verbannen uit de stad Amsterdam, vond in de 18e eeuw een groep Kwakers / 
Quakers (‘Zij Die Beven’) hier een heenkomen, dat zij spoedig naar hun ijverige hand 
zetten. Deze Quakers vormen een (eerder die eeuw in Engeland gestichte) 
Protestantse secte, wier voornaamste eredienst bestond uit wekelijkse samenkomsten 
zonder voorganger, waarbij het meditatieve stilzwijgen van de verzamelde gelovigen 
slechts af en toe door een van hen werd onderbroken door een korte monoloog. De 
secte heeft haar bijnaam te danken aan Jeremias (5:22, mijn cursivering):  

‘Zult gijlieden Mij niet vrezen? spreekt de HEERE; zult gij voor Mijn aangezicht 
niet beven? Die der zee het zand tot een paal gesteld heb, met een eeuwige 
inzetting, dat zij daarover niet zal gaan; ofschoon haar golven zich bewegen, 
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zo zullen zij toch niet vermogen, ofschoon zij bruisen, zo zullen zij toch 
daarover niet gaan.’  

Vanaf 1988 deed ik antropologisch veldwerk in Botswana, waarbij ik mij allengs toelegde op 
de in heel Zuidelijk Afrika verbreide extatische cultus van de sangomas – geestesmedia, 
genezers en waarzeggers – , en spoedig zelf in die cultus werd ingelijfd (vgl. van Binsbergen, 
Wim M.J., 2003, Intercultural encounters: African and anthropological towards a philosophy 
of interculturality, Berlin / Boston / Münster: LIT, ook op: http://quest-
journal.net/shikanda/intercultural_encounters/Intercultural_encounters_FINALDEFDEF9.pdf . 
Onze sangoma-loge kende twee soorten adepten: de ene soort (waartoe ik behoorde) 
was gestoken in een bont zwart-wit-rood uniform, danste en zong uitbundig om in 
trance te raken, legde zich toe op geomantische waarzeggerij (zoals eeuwenlang 
beoefend in China, de Islamitische wereld, West-Afrika, en het Europa van de 
Renaissance), en trad actief als genezer op; de andere soort (waartoe mijn vrouw korte 
tijd behoorde) had een veel meer geremd bewegings- en expressiepatroon, en bij hen 
bestond de trance uit katatonische sprakeloze verstarring, alsof zij totaal verbijsterd 
waren door het toetreden van de Hoge God (Mwali genaamd) die in hun cultus werd 
vereerd. De sangomacultus heeft heel wat antecendenten in West- en Zuid-Azië en in 
de Mediterrane Oudheid. Ik sluit niet uit dat de katatonische variant ten dele uit 
dezelfde bronnen put als de Quakers.  
49 De genoemde molennamen zijn historisch, evenals de namen van plaatselijke 
wegen.  
50 Gillis van Ledenberchstraat, een parallelstraat van de Frederik Hendrikstraat die de 
hoofdas van de Amsterdamse Staatsliedenbuurt vormt (pal ten noorden van de 
Kinkerbuurt), herinner ik mij als de plek waar in een oud, angstaanjagend utiliteits-
gebouw de gemeentelijke armenzorg inclusief kledingdistributie was gevestigd. Gilles 
de Rais (ca. 1405-1440; geen familie) was een Franse hoge edelman, wapenbroeder van 
Jeanne d’Arc (ca. 1412-1431); hij werd terechtgesteld op beschuldiging dat hij tientallen 
kinderen, vooral jongens, zou hebben misbruikt en vermoord. Zijn leven en rechtzaak 
heeft vele letterkundigen en historici geïnspireerd. Een minderheid van commen-
tatoren meent dat hij onschuldig was. De valse mystiek rond Jeanne d’Arc (waar 
haalde zij haar inzicht en motivatie vandaan? was ze misschien toch een heks? was ze 
een onechte dochter van de Franse koning? was zij Gilles’ medeplichtige? is zij terecht 
heilig verklaard?) maakt het denkbaar dat als literair tegenwicht tegen haar misschien 
ook grotendeels fictieve heilige persoon, Gilles de Rais als duivel bedacht is.  
51 Over blote jongetjes gesproken. Het atelier van mijn moeder was aan huis, in de 
voorkamer en alkoof, waar dagelijks vier jonge vrouwen onder het genot van de 
ARBEIDSVITAMINE (een populair platenprogramma op de radio) en De Gruijter-
koffie onder haar leiding regenjassen in elkaar stikten. Het kwam toen nog voor in ons 
land dat mensen een vlo hadden, en als ik daarvan verdacht werd, werd ik midden in 
het atelier op een naaimachine gezet, broek naar beneden, en grondig in alle 
lichaamsplooien geïnspecteerd onder het instemmend oog van mijn vrouwelijke 
fanclub. Tegen het eind van haar leven studeerde mijn moeder nog als orthopedagoge 
af aan de Universiteit van Amsterdam, maar dat was kennelijk enige tientallen jaren 
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later.  
52 Geholpen door de dienstmaagd Elsje van Houwening, ontsnapte de rechtsgeleerde 
Hugo de Groot in 1619 in een boekenkist aan zijn gevangenschap op slot Loevenstein 
nabij Gorcum. Ik publiceerde mijn eerste tekst in het dagblad Het Parool in 1958. 
Inmiddels vullen mijn gepubliceerde werken diverse boekenkisten, en ben ik beter 
thuis in Afrika en Azië, en in verscheidene wetenschappelijke disciplines, dan in de 
Kinkerbuurt.  
53 De namen van mijn halfzusters en –broer.  
54 Vertaling van de openingszin van de aria CHE GELIDA MANINA, eerste acte van 
Puccini’s opera La Bohème; verder ook in de volgende strofen zeer vrij geparafraseerd.  
55 Slotregel van het gedicht DE MOEDER, Hugo Claus, 1955, De Oostakkerse gedichten, 
Amsterdam: Bezige Bij. Deze schrijver heeft lang grote bekoring voor mij gehad sinds 
ik op mijn 17e, helaas in navolging van J. Weverbergh, een (nog steeds niet afgeronde) 
studie begon te schrijven van Claus’ Omtrent Deedee (Amsterdam 1964: Bezige Bij, 
rond de vraag: Hoe slaagt Claus erin om echte levende romanfiguren te creëren die 
tegelijk sterke mythische proporties hebben – hoe voorkomt hij dat de mythe de 
levensechtheid aantast?). Mijn moeder breide omstreeks die tijd op mijn verzoek voor 
mij een zwarte trui zoals Claus er een droeg op een omslagfoto.   
56 Het huizenblok langs de Bilderdijkkade ten noorden van de Kinkerstraat werd 
vrijwel helemaal in beslag genomen door, aan de westkant tegen de Ten Katestraat 
aan, de tramremise (over rails bereikbaar vanaf de Tollensstraat en het Bellamyplein), 
en aan de oostkant, tegen de Bilderdijkkade aan, de Stadsreiniging. Hier riep de 
roemruchte vuilnisman Piet Nak (naast Dirk van Nimwegen, Willem Kraan en andere 
leden van de Communistische Partij Nederland, onder wie waarschijnlijk mijn 
vadersbroer Chiel die spoedig gearresteerd zou worden) op 25 februari 1941 de 
Februaristaking uit in protest tegen de beginnende deportatie van de Amsterdamse 
Joden. Mijn moeder woonde toen sinds kort nauwelijks 100 m.  van de Stadsreiniging 
vandaan. Mijn vader en diens familie waren toen nog nauwelijks binnen haar 
gezichtskring gekomen. Exact zes jaar later werd ik op die plek geboren.  
57 Nationaal-Socialistische Beweging, sympathisanten van Hitler.  
58 Benaming voor het economisch herstel van West-Duitsland na de Tweede Wereld-
oorlog; een deel van de Nederlandse beroepsbevolking ging daar toen tijdelijk als 
trekarbeiders werken, zeker ook vanuit de Kinkerbuurt – blijk van het gebrek aan 
politieke principes dat helaas tamelijk kenmerkend was voor de bewoners van die 
buurt in het midden van de 20e eeuw.  
59 Buurtuitdrukking voor ‘pistool’.  
60 DE KLEINE MAN was een bekend lied van Louis Davids, die voor de Tweede Wereld-
oorlog zeer populair was; zijn dood door astma in 1939 voorkwam groter lijden als 
Jood in de jaren daarna. Het lied vertolkt op ergerlijke wijze het klassenressentiment 
van de spitsburgers waaruit ook de bevolking van de Kinkerbuurt destijd voor een 
belangrijk deel bestond. Dat zowel Hermans als Lucebert met name in hun jeugd van 
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fascistische sympathieën blijk gaven, hoeft niet te verbazen. Op het Jordaankamp won 
ik het songfestival overigens niet met Jordaanliederen (al kende ik ze wel) maar met 
Sonneveldliedjes.  
61 Jan Mens zou zijn roman Koen in de Kinkerbuurt gesitueerd hebben, op de 
Bilderdijkkade nog wel. Maar het boek bevindt zich vooralsnog buiten mijn (walgelijk 
elitaire) literaire gezichtskring.  
62 Vrouwelijke hoofdpersonen uit respectievelijk La Bohème (Puccini), Lucia di 
Lammermoor (Donizetti), La Traviata en Rigoletto (Verdi). 
63 ‘Vadermoord en moedermin’ zijn de clichématige trefwoorden voor het Oidipoes-
complex (Freud, S., 1913, ‘Totem und Tabu: Einige Übereinstimmungen im 
Seelenleben der Wilden und der Neurotiker’, in: Freud, S., 1940, Sigmund Freud 
Gesammelte Werke, IX, Frankfurt am Main: Fisher, pp. 1-92). Ik heb mij afgevraagd 
of ik mijn kindertijd ook als zo verschrikkelijk zou hebben ervaren als mijn jonge 
moeder door haar ondoordachte, verregaande symbiose met de kleine Wimmie, 
dramatisch gevolgd door een afwisseling van verraderlijke disloyaliteit en 
gewelddadige medeplichtigheid zodra de vader weer in het gezicht kwam, niet alles 
in het werk had gesteld om mij tot haar kleine Oidipoes te maken. Met andere 
woorden, was mijn verdriet niet gewoon voorspelbaar, ingeprogrammeerd in alle 
kleine jongens, en daarom te relativeren zonder dat ik het een groot deel van mijn 
leven hoefde te laten beheersen? Maar die vlieger gaat helaas niet op. Oidipoes 
doodt terloops een hem onbekende, twistzieke reiziger op een tweesprong – pas veel 
later blijkt het zijn vader Laërtes te zijn geweest, de vadermoord was als zodanig niet 
opzettelijk, en vond niet zijn directe oorzaak in de relatie tussen Laërtes, zijn zoon, 
en diens moeder, Mijn eigen Jokaste verlustigde zich in een ziek spel van 
aantrekking en afstoting naar haar jongste kind toe, offerde (eerder zoals Medeia, de 
door wrok verteerde bedrogen minnares van de Argonaut Jason) jarenlang haar 
kinderen aan haar relatie met haar partner en leeftijdgenoot (met wie zij in een 
soortgelijk ziek spel was verwikkeld), en maakte mij steeds getuige  van zowel de 
uitbarstingen van geweld (waarin ik zelfs tot medespeler werd gebombardeerd) als, 
een uur later, van de onbegrijpelijke, snelle (zij het tijdelijke) verzoening tussen de 
beide volwassenen. Niet het verdriet, maar het vermogen het te overleven is het 
grote raadsel – en dat heeft een eenvoudige oplossing in de liefde van mijn broer en 
zusters, zelfs ondanks alles ook van allebei mijn ouders, en op den duur van de paar 
belangrijkste vrouwen  in mijn volwassen leven (andere vrouwen speelden intuïtief, 
met tijdelijk succes en verwoestende kracht, in op mijn onopgelost Oidipaal 
complex), en inmiddels de liefde van mijn vijf kinderen.   
64 Volgens de Christelijke leer deed God zijn enige zoon als mens incarneren om de 
mensheid door lijden en kruisdood te verlossen van de zonde (Johannes 3:14-21). Het 
was ons altijd een raadsel hoe dergelijk extreem misbruik van naaste familiebetrek-
kingen in het belang van de zaak, te rijmen was met de gedachte van God als een 
God van Liefde. Toen ik 14-15 jaar oud was, had ik mystieke ervaringen die bij mij 
kortstondig de gedachte deden postvatten dat ik zelf een reïncarnatie van Jezus was. 
Maar hoe ik God ook aanriep, hij kwam mij niet voelbaar te hulp, mijn existentiële 
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nood werd er niet minder op, en zo verloor ik in eerste instantie het Christelijk 
geloof van mijn kindertijd.  
65 Elucevan le stelle, ‘De sterren straalden’, aria uit de derde acte van Puccini’s La Tosca. 
De kunstschilder Cavaradossi voorvoelt dat hij spoedig een gewelddadige dood zal 
sterven, en belijdt nog eenmaal zijn liefde voor de zangeres Tosca en voor het leven.  

66 Van Hebreeuws  קוֹם ָ    מ  , maqom, ‘stad’.  
67 Sjabbesh / sjabbat: in Joodse gezinnen is de wekelijkse rustdag, beginnend op 
vrijdagavond, het rituele, sociale en consumptieve ho0gtepunt van de week; násjen is 
een Jiddisje uitdrukking voor ‘snoepen’.  
68 Een van mijn moeders vele bijna Jiddisje uitdrukkingen, navenant uit te spreken.  
69 Nog in de jaren 1950 was, naast aardappels, pap wel Nederlands volksvoedsel voor 
de hoofdmaaltijd van een dag. Rijst en pasta waren nog nauwelijks ingeburgerd. Pap 
werd in de meer traditionele gezinnen gegeten (de kleinste kinderen soms nog 
staande, als in de 17e eeuw) met lepels vanuit een gemeenschappelijke pan; ‘zolang de 
lepel in de brijpot staat’, uit het bekende Jordaanlied BIJ ONS IN DE JORDAAN 
brengt deze situatie treffend tot uitdrukking.  
70 Medische uitdrukking voor een zwangerschap voorafgaande waaraan de moeder 
niet merkbaar heeft gemenstrueerd – doordat de zwangerschap ofwel volgde op haar 
allereerste eisprong, ofwel onmiddellijk op haar voorgaande zwangerschap.   
71 Een willekeurige bloemlezing, archaïserend / hegemonisch geformuleerd als in een 
koloniale etnografie, van enige kenmerkende (maar inmiddels grotendeels afgeschafte) 
gebruiken bij de Nkoya, een volk in Zambia, Afrika, onder wie ik vanaf 1972 als 
onderzoeker verkeer, over wie ik veel heb geschreven , en die mij in dank daarvoor als 
een der hunnen hebben opgenomen. Ik spreek hun taal, en heb daarin gepubliceerd. 
In 1994 erfde ik als aangenomen zoon van een van hun koningen (samen met mijn 
middelste dochter, die de naam mag dragen van zijn overgrootmoeder de strijdbare 
vorstin Shikanda – oorspronkelijk trouwens een Hindu godennaam Skanda, nauw 
verbonden met Alexander de Grote; vgl. mijn nieuwe book: van Binsbergen, Wim 
M.J.,2020, Sunda Pre- and Protohistorical Continuity between Asia and Africa: The 
Oppenheimer--Dick-Read--Tauchmann hypothesis as an heuristic device, with special 
emphasis on the Nkoya people of Zambia, Africa, Hoofddorp: Shikanda, Papers in 
Intercultural Philosophy / Transcontinental Comparative Studies, no. 25; ook op:  
http://www.quest-
journal.net/shikanda/topicalities/SUNDA_BOOK_2020_compressed.pdf ), diens 
koninklijke boog, en 2.500 ha land – dat wij echter nooit in bezit hebben genomen.  
72 In de Rooms-katholieke geloofsbelijdenis van destijds was Jezus’ nederdaling ter 
helle, na zijn kruisdood, een geloofsartikel. Gewoonlijk wordt hieronder verstaan (en 
zo is het ook geïnterpreteerd in een bekend schilderij uit de school van Jeroen Bosch) 
niet de Hel der voor eeuwig verdoemden, maar het Voorgeborchte waar rechtschapen 
figuren uit het Oude Testament mochten wachten tot Jezus hen door zijn lijden en 
dood had verlost – hij liet daar geen gras over groeien en ging hen zo gauw mogelijk 
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bevrijden.  
73 Ik zal ingaan tot het altaar van God / Tot God die / Mijn jeugd verblijd heeft: eerste 
regels van de Rooms-katholieke Latijnse mis, zoals standaard vóór het Tweede Vati-
kaans Concilie (1962-1965).  
74 Vgl. het Onze Vader in de Rooms-katholieke versie van de jaren 1950: ‘En vergeef 
ons onze schuld / zoals we ook aan anderen hun schukl vergeven’. 
75 Een typisch Amsterdamse uitdrukking, die betekent: ‘iemand met woorden zodanig 
tergend uitdagen dat hij kwaad wordt’. Biechten was verplicht, en als je als kind 
(terecht) geen echte zonden wist te melden was de suikerpot een gerede uitvlucht.  
76 Vgl. Johannes 1:2: ‘...Alles is door Hem geworden, en zonder Hem was er niets 
geworden, van hetgeen er geworden is...’ Rond 2000 kwam volop aan het licht dat 
Rooms-katholieke geestelijken zich wereldwijd tientallen jaren (of eeuwen?) op grote 
schaal aan kinderen, vooral jongens, sexueel hadden vergrepen. Mijn middelbare 
school werd gerund door paters, en wij als leerlingen maakten ruwe grappen over 
avances die wij van die kant mochten verwachten, maar in feite heb ik zelf van enig 
sexueel vergrijp door de paters nooit ook maar het geringste concreet gezien, gehoord, 
laat staan meegemaakt. Wat beslist niet uitsluit dat vele anderen wel in deze zin 
slachtoffer zijn geweest.  
77 Chesterton, G.K., 1958, Father Brown houdt zich van den domme, Utrecht / 
Antwerpen: Spectrum: Prisma; oorspr. The innocence of Father Brown, Londen: Cassell, 
1911.  
78 Het Pesthuis werd in 1635 ver buiten de Leidse Poort gebouwd om lijders aan 
besmettelijke ziekten uit de stad te kunnen weren. Het kreeg eind 19e eeuw een 
functie als Buitengasthuis, en vormde zo de aanzet tot het latere Wilhelmina Gasthuis, 
WG, waar mijn moeder van haar eerste drie kinderen beviel. Toen het WG groeide 
kreeg het Pesthuis een nieuwe bestemming als onderkomen voor daklozen. Het werd 
in de jaren 1930 afgebroken. In mijn ervaring van de Kinkerbuurt speelt het geen 
directe rol.  
79 Geertruida Bosboom Toussaint (1812-1886), Nederlands romanschrijfster.  
80 Als x een getal is, dan is 1/x de reciprook. De Taj Mahal, te Agra, India, is een 
wereldberoemd gebouwencomplex, opgericht als mausoleum voor een in het kraam-
bed overleden Moghul koningin in de 17e eeuw van onze jaartelling; het werd door mij 
bezocht in 1998. Dwars op de voorgevel van het hoofdgebouw loopt een smalle gracht, 
waarin dat gebouw wordt weerspiegeld – meestal zo gefotografeerd dat de hele gevel 
zichtbaar wordt en de gracht veel breder lijkt dan zijn luttele paar meters. Een 
spiegelbeeld kan gelden als reciprook.  
81 Andersen, H.C., 1952, Sprookjes en vertellingen: Volledige uitgave naar het Deens door 
Dr. W. van Eeden: Geïllustreerd door Rie Cramer, Utrecht: De Haan, 1952, 8e druk; 
oorspr. in het Deens, vanaf 1835. Ons exemplaar bevatte een handgeschreven 
vierregelig rijmpje als opdracht aan mijn moeder.  
82 Zoals bekend waren Hitlers gaskamers vermomd als doucheruimten. 
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83 Door een veelzeggende speling van de informatie-industrie kende ik gestreepte 
pijama’s eerder als de potsierlijke uitmonstering van de iconische spitsboeven, de ‘Zware 
Jongens’ uit Donald Duck: Een Vrolijk Weekblad (destijds in zijn eerste jaargangen), dan 
als concentratiekampkleding. Niettemin bezocht ik met mijn broer herhaaldelijk het 
Amsterdams Historisch Museum, toen nog gehuisvest in de Waag op de Nieuwmarkt, 
aan de rand van de voormalige Jodenbuurt. In dit museum was een uitvoerige 
fototentoonstelling ingericht over de Jodenvervolging, zodat de beelden die mijn 
moeder in 1945 hadden verpletterd, nauwelijks vijf jaar later ook op mij een soortgelijke 
indruk konden maken. Ex-concentratiekampgevangenen kende ik  persoonlijk en 
bewust: de Joodse kleine ondernemers die met de moed der wanhoop weer als 
confectionair of als stoffenhandelaar aan de slag waren gegaan, en die bij ons veelvuldig 
over de vloer kwamen – of die ik in hun kantoren, fabrieken en winkels bezocht. Dat 
laatste meestal samen met mijn moeder, op den duur ook alleen, om aanvullende four-
nituren of gesneden stof op te halen, of enige verlate jassen af te leveren. Ik was al een 
jaar of elf toen dat verschrikkelijk misging: een zending was van mijn bagagedrager 
gegleden en tussen mijn fietswielen besmeurd en gescheurd geraakt. Ingetogen, zonder 
enig verwijt, werkte mijn moeder een etmaal door om de schade te herstellen zoals 
alleen zij dat kon. Levenslang was haar harde werken een niet aflatende poging om 
schade te herstellen. Ik moet schoorvoetend toegeven dat haar dat al met al gelukt is.  
84 De mate waarin de waarheid over de Jodenvervolging in Nederland reeds tijdens 
Wereldoorlog II bekend was onder de burgerbevolking, is al tientallen jaren onder-
werp van discussie. De Februaristaking van 1941 kwam niet uit de lucht vallen – 
wellicht was toen nog niet met zekerheid bekend dat de Joden aan het eind van hun 
deportatie op gruwelijke, industriële wijze zouden worden afgemaakt (de Wannsee-
conferentie waarin in die zin over de Endlösung der Judenfrage werd beslist zou dan 
ook pas elf maanden later plaatsvinden – overigens in een gebouw waar ik in 1990, 
kort na de val van de Muur van Berlijn, aan een door vooral Westduitse, linkse, anti-
Nazistische wetenschappers georganiseerde conferentie over Afrikaanse religie zou 
deelnemen). Niettemin was het zichtbare feit van de deportatie op zich voldoende om 
vele dapperen tot protestacties te brengen. De door W.F. Hermans terecht zo vernie-
tigend bestreden F. Weinreb (die inderdaad immers tonnen boter op zijn hoofd had), 
beweerde (in Collaboratie en Verzet 1940-1945, Amsterdam: Meulenhoff, 1969-1970) 
dat in 1942 de waarheid over de op handen zijnde uitroeiing van de Nederlandse 
Joden beschikbaar was voor ieder die daar oren naar had. Maar die waarheid, al dan 
niet voorhanden, was natuurlijk so-wie-so ondenkbaar voor iemand als mijn moeder, 
die een onverwoestbaar en aanstekelijk (maar gezien haar ervaringen, verbazend) 
geloof in de mensheid had; en bovendien ondenkbaar, omdat zij op haar jonge, 
ongetrainde schouders zulke grote gezinsverantwoordelijkheden had te dragen dat de 
waarheid daar echt niet meer bij kon. Terwijl haar zwalkende identiteit als onecht 
kind van een nooit bewust geziene Duitser tijdens de Duitse bezetting, en hunkerend 
naar liefde van een generatiegenoot, haar ook verder elk zicht op de waarheid 
benomen zal hebben.  
85 Bij het aanmeten van maatkleding, met name broeken, voor heren is de vraag naar 
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de voorkeursstand van de penis in ruste gebruikelijk, noodzakelijk, en volstrekt 
professioneel.   
86 In de Euterpestraat, een straat in de zogenaamde Muzenbuurt in Amsterdam 
Nieuw Zuid, zijstraat van de Beethovenstraat waar mijn middelbare school was in de 
jaren 1958-1964, had gedurende de Tweede Wereldoorlog de Amsterdamse Sicher-
heitsdienst (SD) zijn hoofdkwartier. De straat is later herdoopt om de verzetsheld 
Gerrit van der Veen te eren. Er zijn onder mijn moeders kinderen tegenstrijdige 
verhalen in omloop over wat zij daar te zoeken had. In de Hongerwinter was er 
spoedig zelfs geen hout meer om op te koken, de Amsterdamse tramrails werden op 
hun plaats gehouden door teerblokjes geklemd tussen rail en bestrating, en het was 
algemeen gebruik in de Kinkerbuurt om die blokjes in te zamelen. De politie trad 
uiterst streng hiertegen op, zelfs met vuurwapens, en volgens sommige versies was 
onze moeder in dat verband meegenomen naar de Euterpestraat (maar de SD ging 
niet bepaald over het straatmeubilair). Volgens de hier weergegeven versie die zij mij 
bijna twee jaar voor haar dood toevertrouwde in een algemene terugblik op de 
oorlogsjaren (waarbij menig familiegeheim werd onthuld), was zij op de Euterpestraat 
gaan protesteren tegen het optreden van de politie tegen haar kinderen; zogenaamd 
had zij gedacht dat zij in dat beruchte hol van de leeuw niets te duchten had, als 
(onecht) kind van een Duitser (die zij van haar leven nog nooit gezien had). Haar 
verhaal klinkt ongeloofwaardig. Er zijn vooralsnog geen bronnen bekend die haar 
bezoek aan de Euterpestraat bevestigen. Niettemin ben ik geneigd het feit zelf niet in 
twijfel te trekken, maar wel de verklaring die zij ervan gegeven heeft.  
87 Op de Euterpestraat werden verzetstrijders gevangen gehouden en gemarteld. Mijn 
vadersbroer Chiel, als communistisch verzetstrijder gearresteerd in 1941, werd vanuit 
de Euterpestraat naar Duitsland afgevoerd, waar bij enige dagen voor het einde van 
Wereldoorlog II vermoord werd.  
88 De Engelse merknaam Blue Band (margarine) werd toen als ‘Bleu Band’ uitge-
sproken, rijmend op de Nederlandse woorden ‘sneu’ en ‘hand.  
89 Vooral de zuidelijke Kinkerbuurt is eind 19e eeuw op een koopje gebouwd, niet-
temin werden de portieken vaak versierd met tegeltableaux of natuurstenen lambri-
zering, ongeveer een meter hoog, van boven afgesloten met een natuurstenen, rond 
afgewerkte horizontale uitstekende rand. Hier speelden kinderen het spel dat kitsen 
heette, met een kleine bal (bijv. een tennisbal, waarvan er vele te vinden waren in de 
omtrek van de chique tennisbanen bij het Vondelpark). De bal moest tegen de stenen 
rand aangegooid worden zodanig dat hij met een mooie boog terug in de handen van 
de gooier terugstuiterde. Daarbij kwam het aan op de preciese hoek waarmee de bal 
de richel trof. De betrekkelijke beslotenheid van de portiek had het voordeel dat een 
geworpen bal niet dadelijk ver weg rolde of zelfs onvindbaar werd; maar het spel kon 
ook gespeeld worden op richels buiten een portiek.  
90 J.J.L. ten Kate, dominee-dichter, onsterfelijk belachelijk gemaakt door de parodieën 
(in de tekst kort geciteerd) van zijn werk die Frederik van Eeden schreef onder het 
pseudoniem Cornelis Paradijs.  
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91 De vuilnis werd in die tijd om de dag opgehaald. Om de bewoners te attenderen op 
de komst van de vuilniswagen, liep een man voor het voertuig uit met een enorme 
houten (dus niet blikken) ratel, die een oorverdovend geluid maakte. De ratels raak-
ten midden jaren vijftig in onbruik, maar het ideaalbeeld van de vuilnisman als 
machtsfiguur en rolmodel voor kleine jongens bleef nog tientallen jaren van kracht.  
92 Hier zijn twee verwijzingen verhaspeld: (1) de schipbreukeling Robinson Crusoë (uit 
Defoe’s gelijknamig boek van 1719) die na vele jaren eenzaamheid op een onbewoond 
eiland zich een metgezel Friday / Vrijdag verschaft door hem te redden van een ritueel 
waarin hij geofferd dreigde te worden; en (2) de avonturier / journalist Stanley, die in 
de binnenlanden van Zuidelijk Centraal Afrika de beroemde, verloren zendeling en 
ontdekkingsreiziger is gaan zoeken en hem begroet met de pompeuze woorden ‘Dr 
Livingstone, I presume?’ (als onecht kind – hoor wie het zegt – met zes ambachten, 
zeven ongelukken bediende Stanley, eenmaal journalist geworden, zich graag van de 
taalvormen van de hogere klasse; er was binnen een omtrek van honderden 
kilometers geen andere Europeaan te bekennen dan hijzelf en Livingstone).  
93 Evenals de benaming ‘Zwarte Piet’ raakte in het begin van de 21e eeuw ook de 
benaming ‘negerzoenen’ terecht in diskrediet. De zoetigheid, thans als ‘Buys-zoen’ 
gangbaar, heeft een roemruchte internationale geschiedenis die zeker twee eeuwen 
teruggaat, waarbij de naamgeving steeds convergeerde naar het thema ‘hoge 
pigmentatie’. Een ‘negerzoen’ (ik  heb in mijn leven honderden kussen met Afrikanen 
uitgewisseld, en steeds bleken het gewoon medemensen) had de vorm van een 
afgeronde cylinder, drie tot vier centimeter in doorsnede, van binnen bestaand uit 
eiwitschuim, en het geheel bekleed met chocolade. Ongetwijfeld had de bruine kleur 
van de bekleding tot de benaming geleid.  
94 Vijftig jaar later was ik een van de twee redacteuren van: van Binsbergen, Wim M.J., 
& Geschiere, P.L., 2005, red., Commodities: Things, agency, and identities:, 
Berlin/Boston/Münster: LIT, ook op http://www.quest-
journal.net/shikanda/ethnicity/commodif.htm , een van mijn weinige verkenningen 
op economisch gebied.  
95 In het Amsterdams taaleigen is een ‘snoeptafel’ een flink ontwikkelde middelbare 
vrouwenboezem, à la Dolly Parton (Noordamerikaanse zangeres in het genre Country 
and Western).  
96 Ik deed mijn eerste antropologische veldwerk in het Middellandse Zeegebied rond 1970, 
en heb daar vrij veel over gepubliceerd. Onder meer de veldwerkroman Een Buik Openen 
(Haarlem, In de Knipscheer, 1988; ook op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/Buik%20Openen.pdf ). Veldwerk is de voornaamste methode 
van gegevens verzamelen in de moderne antropologie. De (eigenlijk onmogelijke, en 
krankzinnigmakende) ideale, beroepsmatige basishouding bij veldwerk is: om zonder 
merkbare oordelen en zo veel mogelijk los van de eigen cultuur, de gastsamenleving op 
haar eigen voorwaarden tegemoet treden. Ik bleek daar goed in (ik meende immers bar 
weinig reden te hebben tot chauvinistische liefde voor mijn cultuur en samenleving van 
herkomst; hoewel deze bundel het omgekeerde laat zien), en bracht het tot aangenomen 
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zoon van een Zambiaanse koning, en practiserend geestesmedium in Botswana. Maar met 
mijn eigen samenleving in Nederland had ik in ieder geval aanzienlijk meer moeite.  
97 Jan Kalff, hoofd van Publieke Werken te Amsterdam, in 1877 ontwerper van de 
stadsuitbreidingen die geleid hebben tot Oud-West en Oud-Zuid.  
98 Conrad, J., 1899, Heart of Darkness, vele herdrukken en vertalingen; dit boek (van 
de hand van een Poolse zeekapitein die de fictieve tocht beschrijft van een vrachtschip, 
de zeer brede Congorivier op vanaf de Atlantische Oceaan) vertolkte het destijds 
wijdverbreide, en van de ideologie van imperialisme en kolonialisme doortrokken, 
beeld van Afrika bezuiden de Sahara als barbaars, vergeven van sinistere heidense 
rituelen, onbegrijpelijk en onbereikbaar voor het Westers inlevingsvermogen. Veel 
van mijn wetenschappelijke en literaire werk is erop gericht dit beeld te bestrijden. 
Zelf droeg ik aan de internationale poëziemanifestatie te Amsterdam Poetry 78 onder 
meer het gedicht HEART OF DARKNESS bij, zie: http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/english.htm . Overigens is Conrads boek vooral van 
invloed geweest als (slecht begrepen, en danig geperverteerde) inspiratie voor Francis 
Coppola’s film Apocalypse Now (1979), die niet in Congo 1900 speelt maar in Vietnam 
ca. 1970, ten tijde van de Amerikaanse oorlog aldaar.  
99 In mijn boekje over Hermans benadruk ik dat het kopen van losse melk aan de deur 
geen gierigheidsstrategie was (zoals zijn biograaf Otterspeer beweert), maar algemene 
praktijk.  
100 Van Y.U.P., ‘young urban professi0nal’; hoewel de bewoner destijds al bejaard was.  
101 Zie het gedicht TETTERODE... elders in deze bundel  
102 Dit was het woord voor de tochten die stadsmensen in de Hongerwinter 1944-1945 
ondernamen per fiets of te voet, om bij boeren uit de wijde omtrek wat voedsel te 
bemachtingen, soms onder zeer vernederende voorwaarden. Zelf ben ik pas in 1947 
geboren, maar toen ik mijn eerste bewaarde herinneringen opdeed, tussen mijn 
tweede en vierde jaar, werd het leven in gezin en buurt nog volledig beheerst door de 
pas doorgemaakte vijf jaren van ontzetting.  
103 Hoe komt een kind van drie jaar aan terugkerende dromen over duivels? Deze 
incarnaties van het kwaad waren zeker voorhanden in de Rooms-katholieke 
voorstellingswereld van die tijd, waar het algemene geloof in hun concrete bestaan werd 
levend gehouden door preken en missieverhalen. Zij horen al enige duizenden jaren tot 
de Joods-Christelijke-Islamitische traditie; de naam Satan heeft waarschijnlijk een 
achtergrond in een door die traditie onttroonde moedergodin Satana uit de Kaukasus. 
Onze moeder kon zich tegenover haar kinderen verlustigen in plastische beschrijvingen 
(parallel aan Dante en Doré) van hoe die duivels hun grote vleesvorken in het geroosterde 
vlees van de verdoemden staken om hen om te keren in het vuur. Maar is een driejarige 
ontvankelijk voor zulke denkbeelden? Ik geloof niet dat ikop die prille leeftijd dergelijke 
denkbeelden ooit ergens had zien afgebeeld. Niettemin waren toen mijn geregelde, 
scherp getekende nachtmerries over duivels een voldongen feit. (Ik was overigens niet 
ongenegen om mijzelf bijzondere vermogens toe te dichten, toen al. Als drie-, hoogstens 
vierjarige – de alkoof was nog niet als atelier in gebruik genomen – moest ik daar mijn 
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middagslaapje doen, ik zette een grove aardenwerken beker aan mijn mond om water te 
drinken, en zag door de bodem heen de omtrekken van mijn vingers afgetekend tegen 
het daglicht dat vanaf de straat naar binnen viel. Ik was verrukt: ik kon wat niemand kon, 
door aardewerk heenkijken! Ik sprak er met niemand over, en pas veel later merkte ik dat 
verglaasd aardewerk, vooral porcelein, inderdaad lichtdoorlatend kan zijn.) Slechts een 
paar jaar later was het een hele, bevrijdende verworvenheid voor mij toen ik tot de 
conclusie kwam dat duivels niet bestonden maar een manier waren om over het kwaad te 
spreken – zoals ik dat intussen had leren kennen, althans vermoeden, en vrezen. Tegen 
de achtergrond van de ziekmakende symbiose die zich in mijn kindertijd voordeed tussen 
mijn moeder en mijzelf, lijkt het van belang dat ook zij – zoals ze mij zeer kort voor haar 
dood onthulde – in haar vroegste kindertijd (zij was een onecht koekoeksjong zoals ik zelf) 
door haar halfbroers werd getreiterd en in het kolenhok opgesloten omdat zij 
paranormale ervaringen van niet-menselijke wezens claimde te hebben (vgl. Genesis 37:22 
e.v., over Josef in Dothan na zijn zelfverheffing als droomuitlegger van de familie). De 
omstandigheden waren nogal anders: mijn vader was overwegend wel aanwezig in 
tegenstelling tot die van mijn moeder, mijn moeder was niet oud en verbitterd zoals de 
hare, en mijn broers en zusters waren engelen van liefdevolle bewondering voor mij hun 
broertje (hoewel de zusters onze grote broer nog wel eens in het kolenhok hebben 
opgesloten). Misschien waren het niet parallelle omstandigheden die de duivels in mijn 
peuterbewustzijn projecteerden, en ook niet de ondoordachte uitspraken van mijn 
moeders over vleesvorken, maar eenvoudig communicatie met een oude kinderlaag in 
mijn moeders bewustzijn – of zelfs communicatie, van ons alle twee, met een andere 
werkelijkheid waarin duivels inderdaad bestaan dat wil zeggen uit een oud collectief 
bewustzijn tot effectief, materieel leven worden gewekt.  

 
Gustave Doré, CIAMPOLO VALT TERUG, illustratie bij Dant’e Goddelijke Comedie: De Hel; bron: 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b9/Inferno_Canto_22_verses_125-126.jpg, met dank  

104 Wat we te bespreken hadden heb ik spoedig – zonder al evenmin zijn 
uitdrukkelijke instemming af te wachten – gepubliceerd in boekvorm: van Binsbergen, 



135 

 

Wim M.J., 2012, Spiritualiteit, heelmaking en transcendentie: Een intercultureel-
filosofisch onderzoek bij Plato, in Afrika, en in het Noordatlantisch gebied, vertrekkend 
vanuit [ Menno Geestgronds ] Onuitputtelijk is de Waarheid, Haarlem: Shikanda, 
Papers in Intercultural Studies and Transcontinental Comparative Studies, 10, ook op: 
http://www.quest-journal.net/PIP/spiritualiteit.pdf  
105 Het gedicht SWEELINCK in: van Binsbergen, Wim, 1985, Vrijgeleide, Haarlem: In 
de Knipscheer, ook op: http://www.quest-journal.net/shikanda/literary/vrijgelei.htm  
106 Bouw- en woningtoezicht bood rond 1900 nog geen waterdichte garanties (en nog 
niet), en vooral in het zuidelijk deel van de Kinkerbuurt, ten zuiden van de Kinker-
straat (waar ook mijn geboortehuis lag) hebben vele huizen het nauwelijks een halve 
eeuw uitgehouden voor ze gesloopt moesten.  
107 Dat Westerse ziekenhuizen op magische wijze draaien op bloed onttrokken aan 
Afrikaanse patiënten was een hardnekkig geloof onder Afrikanen in de koloniale tijd.    
108 Op 2 november 2004 werd de Nederlandse regisseur Theo van Gogh, die herhaaldelijk 
en ongewoon scherp tegen de opmars van de Islam in Nederland had geageerd, bij het 
Oosterpark in Amsterdam-Oost onthoofd door de geradicaliseerde moslim Mohammed 
B. In mijn bundel Verspreide gedichten, en eerder is in mijn bundel Eurydice, is een lang 
gedicht opgenomen, VOOR THEO VAN GOGH, waarin de twee vijanden in de hemel 
elkaar broederlijk vervoeren op één fiets. Het invoeren van de sharica-rechtspraak zou 
de definitieve triomf van de Islam in Nederland betekenen. Erdogan was rond 2020 
president van Turkije, en voerde een uitdagende, confronterende, tegen het radicale 
Islamisme aanleunende koers ten opzichte van de Europese Unie.  
109 Regels geïnspireerd door H.G. Wells, 1898, The war of the world, Londen: Heine-
mann, en vooral door het hoorspel dat hiervan in de jaren 1930 in de Verenigde Staten 
van Amerika werd gemaakt (met de stem van Orson Welles), en dat kortstondig een 
verpletterende invloed had op het Amerikaanse openbare leven.  
110 Op 4 oktober 1957 brachten de Russen de eerste kunstmaan in een baan om de 
aarde, tot ergernis van de Amerikanen met wie zij in Koude Oorlog waren.  
111 Titel van een Amerikaanse militaire propagandafilm uit 1943 (d.w.z. ruim een jaar 
na de Japanse verrassingsaanval op de Amerikaanse marinebasis Pearl Harbor), en van 
een latere TV-film (2009) die vooral onder jonge mannen erg populair was.  
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