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LA CHAMBRE DE MARY: OU COMMENT DEVENIR
CONSOMMATRICE A FRANCISTOWN, BOTSWANA
par
Wim van Binsbergen’

Centre d’études africaines, Leiden; Université Erasmus de
Rotterdam

Introduction

Le texte qu'on va lire a été écrit dans Pespoir d’apporter une
contribution au domaine grandissant de 'ethnographie de la
consommation et du consumérisme propres a certains pays du
“Sud” (cf. Appadurai 1986; Baudrillard 1968, 1970; Burke
1990; Friedman 1994; Miller 1987, 1994, 1995a, 1995b, 1995c¢).
Ma stratégie ne consiste pas 3 me centrer sur un groupe
localisé de gens, sur leurs coutumes, leurs objets usuels et leurs

Un travail anthropologique sur le terrain, tant & Francistown
(principalement dans et 4 partir d'une zone résidentielle de la SHHA) que
dans des régions rurales environnantes, a été mené entre novembre 1988 et
novembre 1989, ainsi qu’au cours de séjours plus brefs qui ont eu lieu, une
ou deux fois I'an, dés 1990. Je tiens 2 dire ici la dette de reconnaissance que
jat envers le Ministére du Gouvernement Local, des Territoires et du
Logement de la République du Botswana, et en particulier vis-d-vis de sa
Section de Recherches Appliquées (Applied Research Unit), pour avoir si
obligeamment facilité mes recherches, ainsi qu'envers le Centre d’études
afncames de Leiden pour le soutien institutionnel et financier quil a
apporté 4 la recherche et 4 la traduction francaise de cet article. Dans le
cadre de cette traduction je dois aussi remercier la traductrice, Mme Pascale
de Villiers, et Danielle de Lame pour ses suggestions éditoriales. Je dois
cependant remercier surtout mon épouse Patricia, qui a partagé les affres du
travail sur le terrain en ville, et qui a accueilli Mary comme notre propre
fille adoptive. Inévitablement, on sera amené A se demander si notre
1mp11cauon personnelle dans la vie de Mary n'a pas été trop grande,
entrainant donc une intimité, une proximité excessive, ou au contraire n’est
pas restée moralement trop distante - question qui s'applique sans doute 4
toute observation authentiquement participative (cf. van Binsbergen 1979).
Mon intention a été de présenter un portrait de Mary dans le temps, réalisé
sur base de toute information qui fut disponible et jugée pertinente, sans la
dépeindre autrement que comme étre humarn et semblable. Si je n'y suis pas
parvenu, je lul en demande sincérement pardon, comme ausst 3 quiconque
pourrait s'identifier 4 elle, et je promets d’essayer de mieux faire 4 lavenir,
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conceptions du monde. Je présente, sous la forme d’un récit,
les modeles types de consumérisme tels qu'ils émergent dans
une ville de I’Afrique australe, Francistown en l'occurrence.
On va voir ces modles sagencer autour des expériences
personnelles d’'une jeune femme, Mary, suivie au long du
chemin quelle a parcouru depuis sa condition de petite
villageoise jusqu’a I’état de consommatrice urbaine débutante.
Mary n'est pas un personnage ficti, mais bien une personne
réelle, en tous points située historiquement. La description
que je donne de sa vie est basée sur une observation
participante et des interviews de premiére main, I'ensemble
sétant déroulé sur plus de cinq ans. En d’autres mots, la
méthode dite “du cas étendu”, aujourd’hui consacrée par
Jusage, a été la source principale de mon inspiration
méthodologique.

Au fur et 3 mesure que mon argumentation se
développera, je vais esquisser lesthétique des objets
manufacturés du consumérisme, bien que jaie peu a dire
quant 3 la question, également importante, du désir que ces
objets peuvent inspirer a ceux qu’on appelle, peut-étre un peu
vite, “consommateurs”. Je commenterai les parametres macro-
économiques qui servent de cadre 3 la ville de Francistown
autour de 1990. Me focalisant comme je le fais sur les
expériences d’une seule et unique personne, je puis
difficilement m’étendre sur la prolifération concréte des
distinctions et des gofits, comme sur l’association de
configurations particuliéres de ces traits avec les groupements
sociaux émergents, etc., excepté dans la mesure ot il s’agit de
notre protagoniste elle-méme et de sa progression A travers un
nombre trés limité d’identités et de groupes de référence et
ceci, au cours des seules années que couvre mon
argumentation. Mon ethnographie représente, au contraire,
une tendance socio-anthropologique nettement conservatrice,
mettant "accent davantage sur les facteurs sociaux relationnels
que sur les significations symboliques et Pesthétique. Sans
aucun doute, ceci constitue P'un de ses défauts. Mon intuition
ethnographique me dit pourtant que c’est a condition de
replacer les nouveaux consommateurs dans leur situation
sociale totale que nous pouvons espérer saisir, au niveau
subjectif et anecdotique, les facteurs qui ont fait d’eux de tels
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consommateurs. Comme cette transformation des individus
en consommateurs est l'expression de mouvements globaux
tres largement indépendants de la conscience qu'en ont le
acteurs eux-mémes, et surtout ceux habitant la périphéri:
comume Mary, une telle approche ethnographique demande
bien évidemment 4 étre complétée par une analyse plus
structur.ale en termes de globalisation, de macro-économiP
d’esthétique de I'objet manufacturé. o
'Quels que soient les défauts de mon étude du cas de
Mary, je rapelle, 4 ma décharge, qu’on ne peut obtenir u
telle qugntité de détails biographiques et personnels que d’lrllli
foz:t petit nombre de gens. Le procédé du cas étendu ne
pr?tfzr}ci. pas présenter un cas exemplaire car, & ce niveau de
sgecxflafe, chaque individu d’'une société est unique. Son but!
n'est meme pas de présenter un cas typique, mai.s bien de
mettre au jour les structures, les principes dynamiques, le
contrgdlcmons et les conflits inhérents au processflls S(’)ciai
constituant une société. De la fagon analogue, la structure
d'un paysage peut étre mise 3 jour (du moins ;,)artiellement)
par  une déambulation dans ce paysage, et cela
indépendamment de la personnalité du voyageur ,et méme d
la nature inhabituelle de son itinéraire. , o
En fait, au-deld du cas de Mary, jai rassemblé un
a)bondant matériel quantitatif sur le méme sujet, par le biais de
1 /ol?servamon participante menée au domicile de toute une
série de gens, ainsi que par Iétude intensive d’un échantillon
fie 200 /Francistowniens adultes. Cependant, avant de pouvoi
interpréter de fagon convenable et convair’xcante ce xzxatérig
plus vaste, on a nécessairement besoin d’une appréciation des
processus soctaux et symboliques qui y sont impliqués, et
également c.ies dilemmes et des choix des acteurs eux-mérr’les
Le texte qui va suivre est un pas dans cette direction. ‘

! Vour I'exposé classique de van Velsen (1969)

39




Francistown -

Fondée il y a plus de cent ans, Frgncixs;ovzrllée(zfr.l
Kerven 1976, Schapera 1971, F"a)pela. 1976) — i\;mse r;:l;i)ne o
ir d’un des premiers-concessionnaires ¢-un e dor
Souvelmré ion — est parmi les plus-anciennes de ces v1 c(ais &
ﬁ?;ltsér?eflrgdes terres situées en Afrique austéale alaln :czli%é),
Limpopo. Jusqua Iindépendance du. otswa <)
gl restge largement aux mains dentreprises gerees par s
el%e es: La Compagnie Tati y domn‘le}m, ixyzan ets’rtlme
. al{ldce;nent ses activités d’exploitation aurifeére d orégme, e
rﬁ 3 Pélevage en grand du bétail. (tr.ansformar‘xlte 1 znc; G s
plupart des Africains habi:cgnt le d1str1ca‘i1 -—;uﬁ% el on donne
b o e o r'rau ’ der‘ie: ‘Latu:rs des terres de cette
e ot 1?'3‘“311'65: 1alueconquerce de gros et de détail.
Compaeg nc;z’nzrdtzrl;)t;edl’):ctivités, Francistown €tait lz celr;:;et
f;);rd(ésigné, téte de ligne du che\mln de fle; vetrsal }le gg; X (;e
PAfrique du Sud au Zimbablwe, ala ‘Zam ie e oo
Cette position geographlquf stra tgu(iname o
bl Eranc'iswgnmali: dg;:?x:je miniére entre les
mouvememsddeet Ill:%i;?tflzte;rand sud-africain. La ?opulat'xor\l
e dl'l nodr district méme tendait, pour sa part, a s€ tenir 2
s . ville, L arlé dans les campagnes
Pécart de la ville. L 11.<a1anga p1 ¢ s e
environnantes n’est jamais devenu la langu e e
cadins: Cest le setswana national qui est uttlt 2 place
;Ts ?“:vl;l .as de méme, cependant, de la \populauon erm;: e
Portlivoir 1:jux besoins (en nourriture, b1ecx1'e ou C;Zg;%i -
avec des degrés divers de permanence €t G¢ prrot]ipcuher du fux
relativement important des migrants, et €n pa e e el
vant sur le chemin du retour, dev1.r}t un pf oue
@ t(1;('1)uue loin d’atre général) dans la carriere des9 Se;mtlf)lfocek
Ei?:trigt (cf. Cooper n.d., Kerven 1979, Larsscc)in 1ces ,migrams
1993, Tsimako 1980). Dfa 'faxt, beau,.coizne redéﬁnitivemem
venant d’Afrique du Sud finirent par slms/ e e,
3 Francistown ou dans les V{llages de la perlp ric i
idée de remonter jusqu’a leur pays natal p o
o 1l a résulté de tout ceci que, a peu pres Comme obatse
(mais & Popposé de la plupart des autres centres de peupleme
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du Botswana de taille comparable, lesquels, jusqu’a tout
récemment, ont surtout &té des capitales  tribales?,
Francistown développe des traits caractéristiques  de
Purbanisme de 'Afrique australe trés t8t dans son histoire,
Voici une liste de quelques-uns de ces traits:

® En contraste avec un secteur informel relativement

faible (dont souvent, soit dit entre parenthéses, les
produits ne répondent pas aux standards du gotit
citadin), le secteur de lemploi formel est fort
développé. Les anciens modéles racistes, autoritaires
et monopolistiques de 'Afrique du Sud et de Ia
Compagnie Tati, qui ont donné leur forme aux
modes contemporains de direction, persistent dans
des relations hiérarchiques rigides entre les salariés
et la direction, une identification limitée des
travailleurs aux intéréts de leurs employeurs,
comme aussi de fréquents litiges relevant de
Iinstance étatique qu’est 'Office du Travail.
Le méme type de mauvaise communication et de
malaise s’est répandu & Francistown partout ol les
Africains ont 4 faire face en tant quindividus & des
organisations formelles: le domaine de I'éducation,
celui des contacts entre clients et fonctionnaires
dans les bureaux officiels, et enfin surtout celui des
rapports entre les acheteurs africains et ceux qui,
blancs ou indiens, sont propriétaires des magasins
de détail.
Le commerce de détail est des plus important parce
que, en raison du manque relatif — mais non de
Pabsence — de continuité qui caractérise les liens
soclaux et économiques entre Francistown et les

2 Le mot “tribal” peut faire question dans le contexte anthropologique
contemporain; cependant, huit “tribus” constituant le groupe général
tswana ont été diiment répertoriées dans la constitution du Botswana
{(République du Botswana 1982, 1983), et 'emploi du mot “tribu” qu'on
trouvera éventuellement dans mon texte n’est que le reflet dun usage
quotidien dans le parler courant du pays.
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zones rurales environnantes, et I’absence
d’horticulture urbaine, la plus grande partie de
Jalimentation consommée par les citadins africains
ne vient pas d'une production rurale de subsistance,
mais est achetée dans le secteur formel de la ville.
Bien entendu, il s’agit d’une situation tout a fait
courante en Afrique australe, et de plus en plus
fréquente dansﬁt}gute%lg;{\wfrjwque urbafine.
* 1l existe une forte-animosité ethnique entre, d’une
part, les Kaldngd=qui “parent likalanga ou les
dont 1oz fangue est le tswana (les deux
£ Ag;@g;;ﬁ%%ﬁge) et d@é@e part, plusieurs
aites sesi parlant lestswanazou le ndebele, et
Bty b ¢ I R
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Fig. 1. L’entrée de Francistown depuis la grand-route qui conduit

vers le nord et le Zimbabwe: Blue Jacket Street, 1988, avec ses
batiments récemment construits pour le commerce de détail.

La culture publique de Francistown a toujours été
une culture de migrants et une culture “moderne”,
dans laquelle les &léments ruraux et historiques, loin
d’étre totalement absents, ne sont toutefois admis le
plus souvent que de maniére fragmentée et
décontextualisée, pour ne se déployer qu’'au sein de
cadres intimes, & Pabri des regards trop curieux et
loin du centre-ville. Les conséquence de ceci sont
diverses. Les maisons bien achevées, c'est-a-dire
quembellissent des cuisines/vérandas (olwapa en
tswana, nsha en ikalanga) 4 moitié fermées par une
basse palissade en torchis et décorées de peintures
murales, ne peuvent &tre vues que dans les zones
squattées de la périphérie de Francistown, et sont
méme interdites aujourd’hui de fagon explicite dans
les zones résidentielles; les plaisanteries inter-
ethniques typiques et les chants traditionnels ne
s‘entendent que dans des shebeens privés, quand
Theure est tardive et que la consommation d’alcool
a fortement abaissé le seuil des inhibitions; le
rattachement des Kalanga au culte mwali, en ville
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comme dans les villages, reste un secret A ne jamais
devoiler en public, et nul parmi les initiés ne peut
en discuter avec des non-membres; enfin, les riches
services cultuels et thérapeutiques urbains qui
pourvoient aux besoins. indivﬁﬁrielg en marge de
PEglise chrétienne ne sont, gﬁ%“la";é friié_me facon,
signalés par rien %a%% {?gsp%e ublic; et ils peuvent
passer tofgg%%%@g%g@g%ﬁsg : “n;g;»vxlle, bien
quils se=splan est E%sﬁ“ les bas
squarfierspar des] e tambours
B, Fo it “

I

et de fu

squatters,
esquels se

auparavant
s’ Sl
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o
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les nomres d’'usage soient respectées et que I'impét mensuel de
8,25 Pula botswanais ( = 5 dollars US) soit payé
régulirement. Les parcelles de la SHHA représentaient une
richesse a grande échelle, I'attribution des dites parcelles fut
donc en partie détournée au profit de couches de population A
moyens et hauts revenus. En outre, plusieurs des bénéficiaires
prévus dans le cadre du projet profitérent de 'occasion pour
acquérir deux parcelles par famille nucléaire, et entrer ainsi
dans les marchés urbains extrémement lucratifs de la location
de logements et méme sur le marché foncier. Moyennant un
léger 1nvestissement additionnel, on pouvait obtenir un titre
de propriété perpétuel sur une parcelle de la SHHA.
Francistown connut un boom économique aprés
I'indépendance. Elle devint un marché de gros pour le
Zimbabwe et la Zambie, bénéficia jusqu’en 1980 de la guerre
de libération du Zimbabwe tout proche et, jusque vers 1990,
fut le centre d'une industrie jouissant du statut de zone
franche au sein de Punion douaniére entre I’Afrique du Sud, le
Botswana et le Swaziland. La ville attira des projets industriels
de grande envergure, comme les immenses abattoirs et I'usine
de soude Sowa Pan, générateurs d’effets multiplicateurs. La
ville connut une formidable expansion des secteurs
gouvernementaux, médicaux, éducatifs et bancaires, de méme
que celui du commerce de détail. Cette expansion était bien
dans la ligne des prouesses exceptionnelles du Botswana,
lequel montrait une économie de croissance viable 3 long
terme, basée sur les exportations de diamants et de viande et
soutenue par un “bon gouvernement”, (systéme démocratique
multi-partite ininterrompu depuis Iindépendance, rapports
impeccables en ce qui concerne le respect des droits de
’homme, constante redistribution du revenu national au
bénéfice direct des masses en terme de facilités médicales et
éducationnelles, ceci permettant également de s’en assurer le
support électoral). Le secteur formel du marché de P’emploi de
Francistown s’accrut considérablement, tout en développant
quelques traits particuliers. En effet, en raison de la
propension aux conflits professionnels de la main-d’oeuvre
locale, les instances de direction ont eu tendance & favoriser le
travail des femmes, méme pour des tiches lourdes comme la
magonnerie et le creusement de tranchées. Par ailleurs, en
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partie® a cause de I’histoire de la ville comme plaque tournante
du travail migrant, ces mémes femmes sont souvent chefs de
familles monoparentales, subvenant seules aux besoins des
enfants et du ménage. Elles sont; pour gzp;%pagt fortement
prolétarisées, sans liens économiques effe 1fs°0u suffisamment
bons avec leur famille d’ofigineset le mondegrural, situation
qui les rend relativemént gcgg%ﬁ@%%e
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Les logements de la SHHA comme point focal d’un certain
type de consommation

Le boom qu’a connu Francistown ne devait pas durer,
quoique le type de misére individuelle et collective habituelle
dans tant d’autres pays africains y demeure jusqu’a ce jour une
perspective vague et lointaine, et qu'on espére bien ne jamais
atteindre. Autour de 1990, plusieurs nouvelles aires
commerciales — avec de vastes supermarchés et de petits
magasins ou boutiques ol 'on peut trouver tout ce qu’on
désire — avaient été créées dans le but de rivaliser avec, voire
de remplacer, les grands magasins & allure coloniale tenus par
des Blancs ou des Indiens le long des deux artéres principales
du centre-ville. Au milieu des années 90, cependant, ces
nouveaux centres commerciaux avaient déjd des étages
inoccupés et montraient des signes de délabrement. Aucune
parcelle de la SHHA ne fut plus accordée aprés le début des
années 90.

Il n’en reste pas moins que I’héritage de la SHHA a
totalement modifié 'atmosphére générale de la ville. Les zones
squattées, a la fois grouillantes de monde, confortables et bien
ombragées, ont cédé la place 3 de nouveaux quartiers
résidentiels, aux maisons & peu prés uniformes mais saines et
solides. Leurs murs de blocs de béton gris grossiérement
rejointoyés au ciment, généralement laissés tels quels, sans nul
revétement, les encadrements métalliques réglementaires des
fenétres, et les rangées ironiques des petits bitiments en brique
que sont les toilettes a I'arriere des logis, tout cela n’inspire
sans doute pas un sentiment de beauté, mais en tout cas révéle
un sens trés net d’accomplissement personnel et de fierté de la
part des occupants, qu'ils soient locataires ou propriétaires.

La “maison SHHA” est le symbole principal et
éminemment tangible du Francistownien a bas revenu®
transformé en consommateur moderne. Son esthétique
minimaliste, liée au type de matériaux quimpose le marché du

5 Et, par extenston, de Ihabitant moyen du Botswana, — car le schéma de
type SHHHA est un schéma national, en aucune fagon limité a Francistown.
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batiment ainsi qu'aux réglementations gouvernementales
touchant la construction, a quoi s’ajoute encore une sévére
rationalisation due a la tyrannie de l'arithmétique et de la
gbométrie), pousse rarement a un effort d’embellissement
architectural son propriétaire-batisseur, qui s’avére obéissant
et soumis: celui-ci n’ignore pas que le certificat octroyé par la
SHHA (souvent encadré et accroché fiérement au mur)
dépend d'une conformité sans faille aux regles de Ia
municipalité.

Fig. 2. Une “maisoanHH Lz m%t‘i:getzon la régle graduée

verticale témoigne de fadon ib '« ‘Ej: #}iqg;thmethue et de la

geometne, la structure tradmonnw re située 3 Parridre n’est
X . D

Dans cet état de choses, la-fierté des=propriétaires est mitigée

d’une part d’aliénation.sBn ﬁffek,i“da@@;ue -bureaucratique
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ennemie, et de devoir subir, dans leurs habitudes d’hygiéne,
un manque génant d'intimité. Ainsi, c’est au vu et au su
d’étrangers qu’il faut quitter la maison, traverser le jardinet et
ouvrir la bruyante porte des toilettes, faite de tole ondulée,
tout cela en portant a la main du papier W-C. ('un des
principaux articles de consommation & Francistown) ou des
feuilles de papier journal, qu'on ne peut dans les deux cas
laisser en réserve au cabinet par crainte des vols... Alors qu’il
s'agit d’une routine urbaine assez commune dans toute
I’Afrique australe et dans la partie méridionale de I'Afrique
centrale, ce type de comportement est en totale opposition
avec les usages, par exemple, des villages kalanga. En effet,
alors que, méme dans les villages, les parcelles résidentielles
ont aujourd’hui été nettement définies en unités de 40 m sur
40, les voisins y sont généralement des membres de la méme
parenté; d’autre part, les toilettes sont encore souvent
considérées comme des endroits insolites et inutiles —
quoique leur alternative, les buissons ou les broussailles, soit
de plus en plus en régression. Il y a un autre probléme
embarrassant, d’une toute autre nature mais concernant lui
aussi directement la vie quotidienne: comment peut-on faire la
cuisine sur un feu de bois, si la coutume désapprouve
formellement le fait d’en allumer un dans un logis permanent
et fermé, et si d’autre part le réglement de la SHHA interdit la
construction d’une cuisine de type traditionnel, comme
d’ailleurs “toute structure traditionnelle” de quelque type que
ce soit, sur la parcelle ? Nos voisins immédiats dans la zone
résidentielle Extension Somerset Est de la SHHA — voisins
dont le terrain était occupé presque dans son entiéreté par la
carcasse, merveilleusement conservée et en parfait état, d’'un
camion Mercedes quasi neuf mais qui avait été conduit sans
lubrification adéquate, ce qui permettait de juger qu’ils
n’étaient en tout cas pas des indigents, quel que soit le critére
adopté —, ces voisins, donc, ne surent jamais résoudre ce
probléme; et nous les vimes souvent, en pleine saison des
pluies, cuisiner a l’air libre en bravant désespérément le vent et
J’eau du ciel...
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Les tribulations de Mary

Mary, une jeune femme kalanga dont le nom est
Dikeledi en tswana®, a presque atteint ses dix-neuf ans lorsque,
enceinte de plusieurs mois de son premier enfant, elle entre
dans le champ de notre recherche au début de 1989. Le hasard
veut qu'elle a loué une chambre sur une parcelle de la SHHA
située juste a l'arriére de celle dont nous sommes nous-mémes
les locataires. Son visage renfrogné, sans magquillage, ses
cheveux mal peignés et ses pieds 4 la plante calleuse débordant
de sandales bon marché, tout dans son apparence trahit la
villageoise qu’elle est encore. Pour avoir de quoi vivre jusqu’a
sa maternité imminente, elle s’est contentée, comme seul luxe,
de s’acheter un chapeau noir des plus simple; et, comme elle
n’a pas encore vraiment décidé de le garder, n’tant pas tout &
fait certaine de pouvoir se le permettre et de ne pas finalement
se voir forcée de le revendre — avec un léger bénéfice —, elle
préfere porter ce fameux chapeau toujours protégé de son
emballage d’origine en cellophane. Dans Francistown, 3 cette
époque, un tel accoutrement n’avait rien de ridicule et ne
prétait nullement 4 la moquerie. Le chapeau emballé est
emblématique du premier seuil franchi par Mary, au moment
ol nous la rencontrons, dans le développement progressif de
son attitude a P’égard des objets manufacturés offerts par le
marché, — dans sa trajectoire, donc, de future consommatrice
urbaine.

Née et élevée dans l'un des villages qui forment la
communauté rurale de Tutume située 3 une centaine de
kilométres au nord-ouest de Francistown, Mary avait 3 peine
dix-sept ans lorsqu’elle débarqua dans cette ville. Elle y trouva
un emploi sans difficulté, cuisinant et faisant la lessive pour les
soldats célibataires cantonnés dans les casernes. Avant
longtemps, elle noua des rapports plus intimes avec I'un deux,
préenommé George, et se retrouva enceinte. Le soldat fut

6 Dans le Botswana d’aujourd’huy, 1l n’est pas inhabituel que des gens, bien
que parlant I'ikalanga, choisissent de donner & leurs enfants des noms
setswana.
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transféré & Gaborone, puis enr8lé peu aprés dans un bataillon
des forces internationales pour le maintien de la paix en
Angola. Avec son poste fixe et bien rémunéré, il aurait pu
subvenir aisément aux besoins de Mary et de I'enfant, mais la
question d’un mariage possible fut A peine soulevée — et il
demeura a jamais exclus de le faire poursuivre en dommages et
intéréts: méme dans le Botswana démocratique et respectueux
des droits de ’'Homme, les gens ont des raisons d’avoir peur
de trainer des militaires en justice. En outre, Mary proclame
qu'elle aime encore le soldat, bien qu’il se doive se passer des
années avant qu’elle ne le revoie a nouveau.

Mary est une fille intelligente et résolue, mais aussi
socialement blessée, qui a conscience de porter énorme
fardeau d’un conflit personnel ayant son origine dans sa
propre parenté. A douze ans, encore totalement ignorante de
la sexualité habituelle des filles kalanga de son Age, elle fut
violée par un étranger de passage, dans les champs bordant
Tutume ou elle gardait les chévres. Le violeur fut jugé, et
Iexpérience n’a apparemment pas laissé de traces importantes
dans la psyché de Mary. Quelques années plus tard, ses seins
ayant atteint leur plein épanouissement, un autre étranger
pinga 'un d’eux avec tant de violence sadique, au moment ou
elle sortait d’un magasin du village, que ce sein en resta,
légérement, déformé de facon permanente; Mary est bien
consciente de cette déformation, qui la géne fort. Ce ne sont
pourtant pas des étrangers qui pésent le plus sur la vie de
Mary mais de membres proches de sa parenté, et non pas un
viol et une agression physique, mais un rejet social. Son pére,
Talawrence, un traditionaliste acharné, vit avec une seconde
épouse et plusieurs tout jeunes enfants dans une ferme
importante de Tutume jouxtant les deux propriétés
considérables des deux demi-fréres ainés de Mary. La meére de
celle-ci, MaDikeledi, habite a un kilometre de 13, seule et sans
soutien matériel de son ex-mari, sur une parcelle adjacente a
celles de ses propres fréres, qui pour leur part ne aident pas
davantage. De Parthrite aux articulations de la hanche a fait
d’elle une infirme permanente, inapte aux travaux agricoles.
Mary est sa fille alnée, suivie d’un garcon, Ngalano, plus jeune
de trows ans. Elle réussissait bien & I’école primaire mais son
pere n’étant pas prét & contribuer au montant pourtant
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modeste des frais scolaires pratiqués dans le Botswana actuel,
elle dut quitter trés tdt Iécole. La sécheresse bientot devenue
chronique, la production agricole permit a peine de survivre,
les minuscules troupeaux de chévres des fermiers constituant
un maigre apport supplémentaire. Dans ce contexte, le départ
de Mary pour la ville se révéle donc destiné & fournir un
soutien financier d sa mére et d son frére. La seule autre
expérience urbaine qu'elle ait, et qui est aussi sa seule autre
expérience de voyage, fut une visite de quelques jours 3 un
autre frére de sa meére, Present, qui a un emploi de mécanicien
automobile dans la capitale Gaborone, a 430 kilométres au sud
de Francistown.

L’unique contact de Mary a Francistown est aussi son
contact initial, celui qu’elle prit a son arrivée avec la soeur de
sa mere, MaJulia, une personne entreprenante et dynamique.
Cele-ci, avec son mari, est parvenue a acquérir et 3 mettre en
valeur une parcelle de la SHHA dans la zone résidentielle
Satellite Sud. Quand Mary débarque, le travail de construction
est achevé (TaJulia est un magon professionnel) et la parcelle
senorgueillit d’'une maison de quatre chambres, d'un petit
magasin de détail et de plusieurs chambres a louer. Il n’y a 13,
apparemment, pas de place pour Mary et, aprés esclavage de
son dur travail journalier dans les casernes, celle-ci en est
réduite a dormir dans un abri de fortune, fait de branchages et
d’herbe, qu’elle s’est aménagé dans l'une des zomes encore
squattées. Les pluies sont abondantes en 1988 et, comme la
plupart des autres maisons de ces zones, 'abri est emporté par
le débordement des eaux du fleuve Tati. Pendant une courte
période, cet événement semble une bénédiction déguisée du
ciel car, en tant que “victime des inondations”, Mary se voit
immédiatement qualifiée pour l'attribution d’une parcelle de
la SHHA, alors que d’autres gens se retrouvent sur des listes
d’attente durant des années. En raison du fait que la SHHA
s'occupe principalement (et méme exclusivement, du moins
sur le papier) des groupes sociaux aux revenus les plus bas, les
femmes sont privilégiées parmi les bénéficiaires prévus, de
méme quelles le sont sur le marché de lemploi de
Francistown; et il n’est en conséquence pas du tout
exceptionnel qu’une fille célibataire de vingt ans a peine se
construise et posséde sa propre maison SHHA. Mais que
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connalt une petite paysanne comme Mary, a ce stade, des
complexes stratégies de 1’économie urbaine ? Sa tante s’y
connalt bien mieux, et il est décidé que la parcelle de Mary,
située dans la zone quon appelle Extension Somerset Est, sera
enregistrée au nom de la tante en question — la parcelle déja
mise en valeur de Satellite Sud étant également la propriété de
celle-ci. Tandis que la tante et oncle ne perdent pas une
minute pour construire les deux chambres et les toilettes
séparées qui viennent confirmer leur statut légal d’habitants,
Mary passe le reste de sa grossesse dans une chambre louée des
environs, sous les fumées du nouvel hopital Nyangabgwe, —
ou dailleurs elle donnera bientdt le jour a son enfant. Cest
une fille et, avec optimisme, Mary lui donne pour nom
Tatayaone, “Papa te verra”. Aussitdt aprés sa sortie de la
maternité, elle retourne avec son bébé au village de sa mere,
en emportant tout ce qu'elle a pu acheter sur son salaire: le
cadre en fer de son lit, une couverture, quelques vétements,
son chapeau enveloppé de cellophane, et un petit dressoir (un
tiroir avec porte de verre coulissante) fabriqué dans le secteur
informel et destiné 3 servir.de support a ses deux tasses a thé
dépareillées. . .
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au cours duquel, de par son statut de motsetst, elle est
supposée concentrer toute son attention et ses soins a son
nourrisson, mais également grossir, en réfrénant ses envies
d’activité tant productive que sexuelle. Si Mary s’est pliée au
principe de cette réclusion, elle I'a aussi pratique employée a
restaurer sa fierté et sa compétence productives, restées en
friche pendant son sejour urbain d’un an et demi. Laissant
donc son bébé aux soins de sa mére, Mary s’est construit pour
elle-méme, de ses propres mains, une maison de pieux de bois,
d’argile et de chaume. Ensuite, et avec brio, elle a préparé les
champs 2 Pautomne, insistant pour les labourer elle-méme
avec des boeufs qu'elle a empruntés a ses oncles maternels.
Elle n’a rendu visite qu'une seule fois a la ferme de son pere,
pourtant toute proche, ou on Ia fait se sentir une étrangere
nullement bienvenue.

Toutefois, cette période relativement idyllique arrive
bientdt 4 sa fin. Méme utilisée de la fagon la plus
parcimonieuse possible (ce qui sigmifie pour Mary a I%poque
— et pendant ensuite de nombreuses années encore — deux
repas par jour, composés d’un simple plat de gruau d’avoine,
généralement sans le moindre soupgon de légumes, pour ne
pas parler de viande), I'argent gagné en ville est a la longue
épuisé; et Mary retourne donc a Francistown en gagner pour
elle et ceux qui dépendent d’elle: pour sa mere, dont Parthrite
est maintenant soignée, mais a un colit énorme, sous forme de
repas sacrificiels, par Eglise apostolique de Saint-Jean (une
Eglise indépendante locale); pour Tatayaone, dont les langes et
vétements exigent le fréquent usage de produits a lessiver
ruineux; et pour Ngalano, frére de Mary, qui est toujours sans
emploi.

La parcelle de la tante de Mary dans I'Extension
Somerset Est (parcelle quelle a donc approprié aux dépens de
Mary) comprend a présent quatre chambres séparées et — ceci
présenté comme une grande faveur — Mary est autorisée a en
louer une, de 2 m carrés sur 3, pour 40 Pula par moss, c’est-a-

7 Cect est 3 nouveau un terme setswana courant parmi ceux dont la langue
est I'ikalanga.
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dire 10 Pula de moins que le prix courant du marché. Les
parcelles d’alentour sont louées par des jeunes gens qui
travaillent ou étudient & Francistown. Ce sont de parfaits
étrangers pour Mary, originaires de régions et de groupes
ethniques différents, mais elle a des rapports sans heurt avec
eux, échangeant les menus services (surveillance des lieux,
emprunts d’aliments ou d’ustensiles...) et les gestes et paroles
habituels qui fixent l'usage entre cohabitants dun méme
quartier. Un garcon originaire de Tutume, lointain cousin de
Mary et approchant la trentaine, occupe un logement voisin;
il y anime une branche de I'Eglise apostolique de Saint-Jean,

celle 4 laquelle appartient la mére de Mary, et celle-ci sy joint

bient6t. En tant que robuste paysanne, elle n’a par ailleurs
aucune difficulté a trouver de 'emploi dans le creusement de

canalisations sur le site industriel de la Dumela, au nord de
Francistown. Les conditions de travail sous les ordres des
d’un
autoritarisme anachronique. Les toilettes n’ont pas été prévues
sur le site, et, aprés quelques mois, Mary est licenciée en
méme temps quune compagne de travail parce qu'on
découvre qulelles se sont éloignées dans le but d’uriner.
Tremblante de rage, elle fait appel & moi, son voisin 2
I’époque, et sur ma recommandation trouve un emploi aupres
d’une de mes amies blanches qui dirige la Tswana Weauving,
usine fabriquant des tapis ornementaux avec une main-
d’oeuvre composée umquement de femmes africaines.
Plusieurs de celles-ci ont un niveau d’éducation similaire 4 .
celui de Mary, mais certaines ont terminé des études

contremaitres sud-africains blancs sont teintées

secondaires inférieures ou ont méme continué plus loin.

Les fruits de la sécurité,
consommatrice

La sécurité de cet emploi, la relative bienveillance dans
I’attitude de la direction, la formation sur le tas, I'accent mis

RA

ou comment on devient .

soins du corps avec un laps de temps suffisant octroye
,,«;z;e&but — ce qui se traduit pour les jeunes ouvriéres par
ég«}éyeuse séance de douche collective venant ponctuer
we: journée de travail —, le fait d%tre initiée
diennement aux subtiles stratégies de la beauté, allant du
ii’ég?ewa la coiffure et au choix des vetements — toutes
omstances se combinent pour opérer une
h“bse chez Mary, a la fois comme jeune femme et
mmatrice (cf. Pfau 1991). Elle découvre que Clest
partie par la consommation — selon les critéres
roupe de référence que sont ses compagnes de
& ssera capable de se construire elle-méme en
sd’une maniére dont elle n’aurait méme pas pu
jeuhesse & Tutume. La direction considere Mary
) -paysanne pour devenir une tisseuse qualifice,
“’f%%&d‘es nuances de couleur et le contréle parfait de
e ccela reqmert' on lui confie plutot la tiche
%gfﬂs sur les métiers a tisser, de préparer donc
¢ travail des tisseuses. Elle prend grand plaisir a

4 ardu qu01que essentiel. Elle jouit plemement —
devenlr trés dépendante — de ce petit monde de
gggé”ﬁes, fait de bavardages, de menues querelles, de
“’ﬁc’iﬁrmure a Poccasion du repas de midi, de
sisur-le chic des habits ou la fagon de prononcer
le setswana et d’en utiliser toute la richesse
¢rcourts sketches improvisés ou la direction est
dmitée et ridiculisée, de aide mutuelle donnée ou
16 entre soeurs lorsque chacune cherche a se faire
n%n ‘du rituel de la douche prise en commun, avec la

yaitis- deviennent plus douces et ses pieds calleux
ielle apprend a dédaigner le dur travail physique

g:préciser ic1, pour éviter que le lecteur ne nourrsse de fausses
1t les pratiques d’hygiéne usuelles en Afrique australe, que ce
yropreté corporelle ne différe qu'aux pounts de vue du confort et
abidité par rapport aux deux bains frouds quoudiens pris
&t par Mary dans sa petite chambre surencombrée, - bains
elle dort d’abord aller chercher un grand nombre de seaux
oree sur la téte et généralement dans Pobscurité
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ou elle trouvait sa fierté un an seulement auparavant; elle
apprend 3 utiliser une lotion corporelle bon marché chaque
fois quelle s’est lavée, et en vient a se servir de papier de
toilette et de serviettes hygiéniques jetables (au lieu d’un épais
bandage fabriqué avec du papier de toilette volé dans les W-C.
de l'usine); elle devient experte dans les noms de marques, les
prix et les modes demploi des produits de coiffure.
D’impeccables “takkies” blanches (ou chaussures de sport)
remplacent maintenant ses sandales. Le chapeau jadis tant
aimé, avec ou sans son emballage de cellophane, est a présent
reconnu par elle comme ayant totalement manqué de chic.
Elle rejoint graduellement les rangs de ces femmes qui
parviennent & marcher au long des rues non pavées de la ville
sans aucun signe visible de boue ou de poussiére sur leurs
vétements ou leurs souliers. Appartiennent dailleurs a cette
méme catégorie de personnes (et il semble que ce soit la
majorité des femmes de Francistown) celles qui — excepte
avec le plus grand et le plus visible embarras, clairement non
simulé — ne peuvent imaginer le moindre déplacement hors
de chez elles, pour aller de leur maison des faubourgs jusqu’au
centre-ville ou méme pour faire une course les plus rapide et
de la plus stricte nécessité dans le quartier, sans une toilette
soignée des pieds 4 la téte: magie de protection face a un
environnement urbain fondamentalement inamical, c’est du
moins ainsi que j’ai interprété ce fait, qui peut étre considéré
comme une véritable institution (van Binsbergen 1993).

Ajustements budgétaires -

La fagon dont Mary établit son- budget subit bientdt
des changements radicauxs .Elle. tente»a@;&ge§ter fidele a son
intention initiale de subvenir aux besotns.de son enfant, de sa
mére et de son frére, grace a largent quelle gagne 2
Francistown, mais ee but-alsruiste baseasgr les liens de parenté
entre en compétition — en une lutté “’?i“ Fale — avec ses autres
buts, qui concernent tous son dezs;r d% se définir comme
personne, comme femme, parmi son nouveau groupe de
référence qui est celui de ses  compagiies d de travail, mais aussi,
bien qu’a un degré moindre, celui des habitants des parcelles
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voisines a la sienne, qu’elle cotoie régulierement. Elle reste
amere au sujet des douteuses stratégies de sa tante visant a
Pappropriation de biens fonciers, stratégies qu'elle a a présent
percées a jour. Les mots inamicaux de sa tante, lorsqu’elle s’est
plainte du peu d’aide qu’elle recevait dans la situation précaire
qui était la sienne, lui tournent encore sans cesse en téte: “Toi,
Dikeledi, tu n’es rien, et tu ne vaudras jamais rien.” Pour la
premiére fois, Mary s’autorise a ressentir de fagon consciente
'absence de soutien matériel venant de son pére, comme
d’ailleurs de tout soutien moral de sa part: il I'a laissée tomber
au moment ou il aurait pu choisir de lui épargner
P'humiliation et la dureté de ses premiéres années d’adulte.
Tout en éprouvant de la compassion pour sa mére infirme,
elle comprend que celle-ci, en prenant en charge Tatayaone,
s’est assurée une sorte d’otage pour obliger Mary 4 continuer &
la soutenir financiérement; il faut 30 Pula par mois
simplement pour nourrir Tatayaone et sa grand-mére, et 30
Pula supplémentaires seraient encore nécessaires si la petite
fille devait “apprendre a chanter”, c’est-a-dire aller 2 la garderie
scolaire du village. Le refus persistant du pére de Tatayaone de
contribuer a l'entretien de I'enfant rend cet accés impossible.
Mary continue a craindre de faire appel a la justice contre lui,
pour la méme raison qu’elle n’avait pas réclamé de dommages
et intéréts lorsqu’il 'avait mise enceinte.” Mary ressent un
certain malaise au sujet du cofit des rituels de ’Eglise a laquelle
appartient sa meére. Et, quoique elle ait eu, & Francistown,
pendant de nombreuses années, un amoureux qui était a la
téte d’une église chrétienne indépendante, elle se sent mal 3
'aise au sujet de ses propres expériences dans la branche
urbaine, particulierement secréte et contraignante, de I'Eglise
indépendante originaire de Tutume qu’elle a fréquentée: “Si je
ne suis méme pas autorisée A parler 4 ma propre meére des
choses qui se passent dans cette église, je me sens contrainte,
comme si je n’était plus une personne.” Des commentateurs
locaux ont suggéré que les séances qui avaient lieu dans cette

9 Sur la procédure légale et ses piéges en cas de poursuite en justice pour la
demande d’une pension alimentaire, cf. Molokomme 1991
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église, et dont il érait interdit de rien dire, pouvaient étre de
nature sexuelle; elles auraient pu aussi froler la sorcellerie. (Sur
cet aspect des Eglises de Francistown, cf. van Binsbergen
1993.) Cependant, ayant moi-méme vécu pres de I'Eglise en
question et ayant fréquenté plusieurs de ses membres, je me
suis personnellement formé l'opinion que ses activités étaient
inoffensives, quoique exergant sur ses fidéles une pression
morale contraignante: le secret imposé par les responsables
religieux n’était 2 mon sens qu’une stratégie de cohésion. Quoi
qu’il en soit, bien que Mary ait cessé rapldement de fréquenter
I'Eglise de Saint-Jean, elle nen continue pas moins de rester
fidéle aux condamnations quelle y a entendues concernant
Ialcool et la fréquentation des discothéques, rejetant donc une
large tranche de consommation potentielle — cect au grand
profit de ses finances et de son emploi du temps.

Ainsi, alors que Mary a débuté dans 'existence avec ce
qui apparalt comme une identité forte et adéquate mais
enticrement tournée vers la vie rurale, se montrant
parfaitement adaptée aux taches productives et reproductives
définies pour elle par un environnement villageois, le
caractere conflictuel de ces liens au village (le domaine de la
parenté) et, dans une moindre mesure, la religion chrétienne
comme institution officielle et organisée 'aménent a présent a
distraire une bonne part de son revenu du but proclamé de
soutenir sa famille rurale, et la poussent a.devenir une citadine
consommuatrice. Ce qui lui arriven’est pas:tellement le résultat
d’une resocialisation, I'implantation:chez elle d’'une nouvelle
orientation de la personnalité, mais-—-plus simplement une
tentative d’ adopter une- nouvellesidentitéssociale qui soit 2 sa
portée, et ceci par le biais d’aspirations mouvelles en relation
avec le choix d’un groupe de-réféfénce différent, radicalement
urbain (compagnes de:travail -et éghabitants* du voisinage).
Une fois ce choix ;opérés: eﬂw%dans les rbles de

“consommatrice”; de” “eitadine? e%de&ﬁe»mme “moderne” ,
devient un processus aSS@zmrapiée: L@é"ez’“aase.
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Fig. 4. Echoppes sous licence légale dans la zone résidentielle Extension
Sometset Est, Francistown, 1989.

Bien entendu, il est inhérent a la structure du marché de
consommation que les aptitudes et les comportements requis
pour é&tre reconnu avec plein succés comme un
“consommateur” soient acquis du jour au lendemain. Le
monde de la consommation réserve de multiples havres ot les
consommateurs peuvent saccoutumer 2 des niveaux
d’accomplissement personnel variés. Pour sa part, Mary a
continué d’étre intimidée quand elle fait ses courses dans les
grands supermarchés. Elle craint que son attitude devant les
étalages ne démasque la paysanne qu’elle se sent encore et qui
réapparait lorsqu’elle se couvre de ridicule en passant aux
caisses comme ce fameux jour ou, voulant acheter une paire
de chaussures pour sa fille, elle demanda en parfait anglais du
Botswana “ot était I'amie” de P'unique soulier quelle tenait a
la main: le vendeur ne put s’empécher d’émettre de petits rires
suffisants en l'imitant de fagon moqueuse: “Amie ? Amie !”.
D’habitude, Mary peut trouver les quelques articles de base
nécessaires a toute consommatrice moderne accomplie (3
savoir, le shampooing, les serviettes hygiéniques, le dentifrice,
les lotions pour le corps, le papier de toilette, les briques de
savon, ou méme les chaussures) — articles qui maintenant lui
sont devenus indispensables — dans des endroits plus familiers
et moins formels, comme les échoppes en plein vent de sa
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zone résidentielle. Il existe jgf;‘g’%ernent .dautres  lieux
commerciaux alternatifs,® té}s M“?q g@ 5 rands magasins de
style colonial subsistant eﬁ - léset qui ont satisfait
les demandes et les goutsu&e darit-des décennies.
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Fxg 5. La vitrine d’une boutique'de”Pep, typique des magasins de vétements
3 bon marché présents dans toute’l'union douaniére de P'Afrique australe et
qui fournissent la clientéle des Africains & bas revenus (Francistown, 1998).
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Fig. 6. Et si méme Pep ne parvient pas & mettre & laise le consommateur
potentiel, ou pratique des prix inabortables, il y a toujours les points de
vente en plein vent du secteur informel, comme ici les étals de ces femmes
zezourou assises 3 I'avant-plan, ou les échoppes d’habillement situées &
gauche de 'image, lesquelles n’ont que fort peu de rapport avec les magasins
de Pep.

Le détournement graduel de son budget qu'opére Mary a pris
de multiples formes. De facon trés générale, Mary s’est forge,
3 travers les expériences vécues par elle durant ces derniéres
années, Iidéal explicite d’une carriére personnelle & accomplir.
Elle va montrer au monde entier, et en particulier a sa tante
(et a son pere ?) qu’elle aussi peut étre une femme
indépendante, accédant 3 une carriére source de gros salaire et
estime sociale. Elle veut étre une enseignante, ou méme,
mieux, une infirmiére pleinement qualifiée et diplomeée par
PEtat. Elle n’a encore guére plus de vingt ans, et la politique
éducationnelle du Botswana impliquant un enseignement de
niveau relativement bas et entiérement subsidié, il n’est pas
exclu pour elle de commencer Pécole secondaire. Comme
premiére etape Mary s’inscrit 4 des cours du soir de sixieme
degre primaire; deux ans apres, elle passe avec succes le
septieme degre et entre a I'école secondaire. Les frais scolaires
sélévent 3 30 Pula par session. De plus, méme les eleves
adultes qui fréquentent les cours du soir sont obligés de porter
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un  uniforme, ce qui signifie encore une dépenge
supplémentaire. Mary sasit cette opportunité de rend
ostensible son tout nouveau statut de diplémée d’école
primaire, et porte son uniforme avec sérieux et fierté plutd
qu'avec géne et embarras. Ses soiwrées sont entidremen
occupées durant la semaine. Lorsqu'elle regagne sa chambié
vers 9 h 30, cest pour dormir. Le peu de vie sociale qulell

est limité aux week-ends, le moment ot elle fait sa lessivere
range et nettote sa chambre. Graduellement, elle se met
trouver pénibles et fastidieuses les longues marches entre ché
elle, Pusine et Iécole (vorr Fig. 7, ci-dessous); pour cette
raisor1, mais aussi pour des motifs de sécurité, elle commence
prendre des taxis (3 1 Pula la course), du moins pour rentf
de Pécole le soir. Comme 1l y a peu de temps prévu pou
nouer des relations sociales avant et aprés les cours, s
voisines de banc ne deviennent pas un groupe de référenc
comme l'ont fait ses compagnes de travail.

3
emi d’actuelles ou d’anciennes compagnes de
fstrouve quelques jeunes femmes en qui elle
§§§3@@nt confiance pour former avec elles un
direun type d’arrangement mutuel avec crédi
tuel & Francistown que ce genre de groupe
Ine A peine une poignée de gens, ne méritant
«dassociation” courant dans la littérature
L smotshelo dont nous parlons ici a inclus
seule femme en dehors de Mary; plus tard, il

Voila comment le systéme foncuonne: au
aque participante contribue par une somme
vance (50 Pula dans le cas présent) 3 une
nt bénéficie entiérement 'une des femmes.
st une autre participante qut profite de
ide suite. Cet arrangement conduit certains
¢ forcée de sommes supérieures & celles que
néme volontiers de c6té une personne isolée
 ¢change, certains autres mois, des sommes

portantes a dépenser que ce que son revenu
%mettrait (la fréquence des mots ol l'on est
g%;%épend bien slir directement du nombre de
otshelo). Les mois ot Mary doit contribuer 3 la
 recevorr, le motshelo est une mncitation de plus
mettre aucun luxe, et  se contenter d’insipides
udavoine. Par contre, les mois ot la chance est
ont ceux ou elle acquiert des biens de
durables: l'uniforme scolaire, une robe
cacheté 4 une de ses compagnes de travail qui
obes (le colportage est, parmi les femmes de
moyen tout a fait admis d’augmenter ses
ande bassine pour se laver et faire la lessive,
e de toilette, et enfin un petit réchaud 3 gaz
sseul brileur. Cet équipement rédust fortement
feparation de ses repas le matin avant de partir et
e travail et Pécole, et lur permet de cussiner dans

Fig. 7 Des travailleurs de Francistown rentrant chez eux le soir

A c6té de ce but professionnel maintenant bien défins, et de
frais d’éducation qu'entralne nécessairement la poursute d
celurci, Mary sengage dans deux stratégies budgétawres qui e

ont particulierement la faveur des consommateurs débutants? au lieu de devorr aller dans la véranda centrale de
de Francistown: le crédit rotauf (ou motshelo) et le systém etzd’y uuliser le poéle 4 charbon de boss, lent et
d’achats avec paiements échelonnés. : fonctionner par temps humide). Des articles
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occasionnels (vétements, chaussures) sont encore achetés pour
Tatayaone, MaDikeledi et Ngalano, et de 'argent est envoyé a
Tutume pour leurs besoins quotidiens mais les intervalles
entre ces envois destinés A sa parenté sont de plus en plus
longs, et les sommes versées de moins en moins généreuses.

La chambre de Mary

Avec les articles récemment acquis, Mary fait beaucoup
plus que réaliser de précieuses économies et accroitre son
confort, elle atteint un but plutdt inattendu. Elle utilise, en
effet, les biens de consommation de I'univers urbain pour
transformer le minuscule et morne espace de béton de 2 m sur
3 qu'est la chambre louée, symbole des pressions et de l'abus
de proches parents, et cela au nom méme des liens de parenté
consacrés par le village, puisque comme nous savons, la
parcelle entiére, dont elle ne loue qu'une toute petite partie,
était sienne avant que les parents en question ne la lui chipent.
Elle utilise ces biens proprement urbains pour imbiber son
bloc impersonnel de sens produits dans 'univers villageois de
son enfance. Grice aux objets manufacturés et aux
comportements pratiques quils induisent, Mary divise, de
facon stricte et constante, son espace de vie en trois domaines
bien délimités:

e la cuisine, située le plus loin possible de la porte et
marquée par le réchaud 4 gaz portatif;

¢ la salle de bains, située, elle, le plus prés possible de la
porte et marquée par la bassine; -

e la chambre A coucher, constituée dusseul lit placé contre le
long mur nord-ouest de la chambre, dans I'espace non
occupé par les deux fonctions quersont la cuisson des repas
et les ablutions.

Observée de Pextérieur — et vue done comme obéissant en

apparence & des régles auto-imposées et arbitraires —, Mary

semble occuper sa chambre un peu comme si elle jouait a “la

maison”. Mais, par les frontidres absolues quelle s'impose a

elle-méme en disposant. de- facon stricte chaque objet dans
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Pespace — ne laissant ainsi jamais un essuie de toilette, de la
nourriture ou une assiette toucher le lit, en ne permettant
jamais qu’un essuie de cuisine franchisse la frontiére invisible
de la “salle de bains” imaginaire, en s'interdisant de laisser
tratner aucun vétement dans Pespace destiné a la “cuisine” —,
la jeune femme parvient, de facon créative et sélective,
miniaturiser espace fonctionnel rural. Utilisant les articles
manufacturés de la consommation comme marqueurs de
fonctions et de significations, elle impose & sa chambre la
structure qu’on trouve a la ferme Talawrence, avec ses trois
fonctions principales que représentent d’abord la chambre de
séjour/chambre 4 coucher, puis le lieu ou Pon fait la cuisine,
et enfin Pendroit destiné A se laver et a uriner.

La fonction qui est absente, celle de la réserve a grains,
est le signe que la chambre urbaine n'est pas un lieu de
production mais uniquement de consommation; Mary garde
son sac mensuel de gruau d’avoine (le seul produit alimentaire
qui lui soit usuel, étant la base principale de sa noutriture)
dans son “espace cuisine”, exactement comme au village de
petites quantités de farine sont gardées dans le nsha apres le
pilage des céréales descendues de la réserve.

les femmes se baignent etc 101 fes hommes se baignent efc ici
grenier grenter grenier
cuisine
habitation
habitation
hahitation habitation
habitation
entrée
g 10m

_—-) Nord

Diagramme 2. La ferme kalanga de TaLawrence
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Il est peut-ftre un peu swrprenantIO d’assister en témoin A ce
bricolage d’anciennes significations familidres et d’objets
flambant neufs dans le processus d’apprentissage amenant une
personne a devenir consommatrice. Cependant, il me semble
que Paspect le plus frappant de ce bricolage est que Mary ne
tend pas 4 imiter avec nostalgie un monde rural, Au contraire,
elle crée une alternative de son crl, et qui nest plus
mentalement localisée. Cette création est apparue apres son
rejet par son environnement villageois, et plus encore, apres
son abandon délibéré de cette réference, tandis quelle se
formulait de nouveaux buts, dans un idiome plus large et
mondialisé. Ce sens d'une innovation citadige et
consommatrice, plutdt que celui dune nostalgie rurale, s’est
manifesté avec le plus d*évidence dans la piece maitresse de sa
réorientation budgétaire: 'achat & tempérament, au cours de
sa seconde année de travail & la Tswana Weaving, d’une
cotiteuse garde-robe moderne (350 Pula).

10 Clest en réalité moins étonnant quil 0’y parat. Il y a une affinité
fondamentale du point de vue de la stracture entre une ferme kalanga 4
Pancienne, comme celle de TaLawrence (cf. diagramme 2), et la maison que
TaJulia, utilisant un plan de base assez courant et conforme aux stipulations
de la SHHHA, a construit sur ce qui était 4 Porigine Ia parcelle de Mary.

AR

ntolleﬁe

cuisinge Improvisée

O

chambre Jechambre

— 1

cour
puts
salon

chambre

chambre e Mary

L. - e e . e enmée-—J
o 10m

Diagramme 3. Plan en coupe horizontale de 1a maison que TaJulia a
construite sur la parcelle de Mary.

Le systeme des achats avec échelonnement des paiements:
au-dela du motshelo

Francistown s’enorgueillit de deux importants grands
magasins spécialisés dans la vente de meubles de style
européen a une clientéle africaine: Furniture Mart et Town
Talk. La destination des marchandises au secteur africain du
marché du meuble transparait dans leurs prix nets
relativement  bas  (méme si ceux-ci sont largement
hypothétiques, voir infra), leurs designs démodés, la pidtre
qualité des matériaux utilisés et leur vente — de fagon
préférentielle si pas exclusive — selon un systéme de
patements échelonnés. La direction de ces grands magasins ne
se donne méme pas la peine d’afficher les prix au comptant,
n'indiquant que les acomptes & verser par mois et le nombre
de mois nécessaires pour acquérir  définitivement la
marchandise. Que les intéréts payés au total selon de tels plans
échelonnés tendent & &re usuraires ne frappe pas
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immédiatement Loeil. Le niveat ;des établissements scolaires
est bas;des standards d’éducation existant dans le Botswana
d’avant I'indépendance aussijsun aecent-est mis depuis lors sur
les améliorations quantitatives plutdt que qualitatives dans le
domaine de lenseignement, et lintroduction enfin de
calculatrices portatives-bon:marché-dans les années 70, — tout
ceci a poursconséquence-que-peu d’habitants du Botswana
actuel sont-forts enccaleul :mental, a fortiori sl s'agit de
pénétrer les arcanes' de lintérét composé. Les vendeurs
découragent: avec Hforce *tout client qui dit préférer payer
comptant. €ertes, le salaireide ces vendeurs est augmenté d’un

T

bonus & chaque vente réalisée,smais on peu aussi se demander
si les profits de la firme ne proviennent pas en premier chef,
non du fait méme de Pécoulément des marchandises, mais de
la nage en eaux troubles de “requins” financiers, préteurs
usuriers des clients.”! En outre, selon les termes de ces plans de
crédit, les marchandises peuvent étre réclamées 4 'occasion de
tout retard dans les versements mensuels, et nombreux furent
les cas ot des marchandises ont été récupérées le dernier mois
du plan de crédit, alors. qu'elles étaient donc presque
entiérement payées.

Je ne connais personnellement quun seul cas —
impliquant mon assistanit*de fecherche M. Edward Mpoloka
— o, sur base d’une infraction & la loi reconnue par la cour
de justice de Francistown, un client ait réussi a rentrer en
possession de marchandises quiil avait achetées et qu'il s'était
vu reprendre. Comme il n’avait pas-effectué le tout dernier
paiement du plan decrédit qui les-concernait, Town Talk s'est
cru autorisé a récupérer le"mebilier de salon du logement
municipal loué par M. Mpoloka; en profitant du fait que ce

11 Ainsi que I'a fait remarquer mon collégue éconofhiste Henk Meilink, ceci
ne pourrait &tre le cas que si Vintérét pratiqué excédait le taux d'inflation
qui, quoique spectaculairement plus bas-que celui de-la plupart des pays
d’Afrique au début des années 90, était loin d’étre.négligeable au Botswana.
“L’mnflation domestique sest accrue de fagon constante, avoisinnant les 11,6
% Pan en 1988-92; cependant des estimations non officielles mndiquent
qwelle a été notablement plus élevée.” (Brown 1994: 174) Mon imptession
est que les taux d'intérét en question excédent les 10 % Dan; toutefoss, une
recherche ultérieure approfondie s'avérerait ici nécessaire.
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dernier était parti travailler. Les meubles ont été rendus dans
la suite 3 leur propriétaire, qui s'est empressé d’emprunter
Pargent nécessaire au réglement du solde encore dfi. On peut
voir quotidiennement le camion de la Town Talk sillonner
ainsi les rues de Francistown, camion détesté par la population
urbaine en raison de sa pratique notoire consistant a reprendre
16t ou tard presque toutes les pices de mobilier qu'il a un jour
livrées.

Comme tant d’autres aspects de ’économie moderne
du Botswana, le systéme de la vente a tempérament a son
origine en Afrique du Sud, ot il a éé pendant des décennies
un élément de banale routine dans lexploitation, tant par les
Blancs que par les Indiens, des aspirations des Africains dans le
domaine de la consommation. Le roman de Miriam Tlali
intitulé Muriel, basé sur Vexpérience de l'auteur, pendant
plusieurs années, comme employée dans une firme du méme
genre que celles mentionnées plus haut, présente une
description éclairante des techniques commerciales et
financitres manipulatrices qui sont en jeu dans un tel
contexte.

Fig. 8. Le grand magasin Town Talk de Francistown.

Le systéme de vente a tempérament instauré par ces firmes
commerciales pourrait ressembler 4 un motshelo 3 grande
&chelle, devenu automatique et entiérement dépersonnalisé.
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Incapables d’épargner d’abord pour acheter ensuite, les gens se
lient eux-mémes 4 obligation de se dessaisir de fagon réguliere
de sommes d’argent importantes; en échange, ils jousssent
d’avantages matériels inaccessibles autrement. Dans les deux
cas, ce type d’arrangement protege les individus contre toute
revendication extérieure portant sur largent gagné. D’une
part, les dépenses de type strictement hédoniste, c’est-a-dire
consacrées 3 la boisson et au sexe, cédent le pas a celles qu
concernent le budget du ménage; et d’autre part, aux proches
parents quon a en ville ou au village, on peut toujours
répondre trés sincérement quon n’a pas dargent a leur
donner, celui-ci ayant été déj effectivement dépense. Le
motshelo et la vente 4 tempérament contribuent ainsi tous
deux fortement 3 Pédification de Pindividu personnel (et de la
famille nucléaire 2 la téte de laquelle 1l se trouve), aux dépens a
la fois, et d’une satisfaction & court terme de la sensualite, et
d’obligations 3 long terme vis-3-vis de la parenté. L'un et
Pautre systémes entrainent également une transformation tres
particuliére du sens du temps chez les individus: s’
combinent, en effet, I'expérience d’avantages matériels différés
et celle d’'une obligation 4 long terme résultant de la
répétition, & ntervalles de temps fixes, de sacrifices financiers
également fixes, mais conduisant a une libération finale: un
forme de culte négatif qui est attaché A des significations ayant
de fagon éminente leur Mori%ine§dms la notion de “foyer” ou
de “chez soi” qu'on trouve dans uyn contexte a la fois
capitaliste et calviniste. -

Mais la similitude entre les detixesystemes s’arréte la.
Ils sont en effet sanctionnés de;fégéﬂ};%éﬁé différente. Dans le
cas du motshelo, ce qui méoﬂgit@ﬁ%@@%ﬁ%éﬁﬁwé@cipam cest la
menace d’une disgrace f?gofj@@ﬁlﬁ%i%@@% -déshonneur et de la

rupture des relations de_confianée-mutuelle avec I'entourage

B

IS e I
proche. La lointaine possibilite-diine poursite en justice pour

M
tout partenaire de m;btghéﬁffq%i% né .tiendrait pas ses
engagements, cest-d-dire amerié#y comparaftre devant Iun des
deux tribunaux de droits coutumiers-de Francistown, donne
du poids & cette menace. Le modele social sous-jacent au
motshelo ressemble 3 la réciprocité des liens proches de parente
— quorque les partenaires d’un matshelo sotent par définition

4% TSN S .
des personnes avec lesquelles- ont™ nest justement pas

g

&
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apparenté. Dans le cas du systéme de vente a tempérament,
par contre, le non-respect du plan de paiements convenu
entraine simplement la récupération des marchandises,
souvent aprés que les paiement effectués correspondent & un
total qui dépasse la valeur courante des marchandises en
question, comme nous I’avons expliqué plus haut).

Fig 9 Une couturiére mdépendante, dont I'emplacement de travail chossi
— juste en face du Furniture Mart de Francistown — est toléré
(Incidemment, on notera le mot afrikaans “breekbaar” — fragile — sur la
bolte en carton, indice de la dommation économique sud-africame au
Botswana )

Plutdt que de lappeler “crédit rotatif”, on aurait pu donner
plus justement le nom de “location-achat” au motshelo (qui
signifie ajournement, mais aussi loterie). Dans le systéme
pratiqué par les firmes commerciales, les risques de ne jamais
acquérir définitivement les marchandises — et de vor Iargent
invests, totalement perdu lors de leur récupération — sont
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beaucoup plus grands que le risque des partenaires d’un
motshelo ne payant pas ce quils doivent lorsque vient leur
tour, en dépit du fait que les contributions & un motshelo
tendent 4 &tre plus élevées que celles liées 3 un systéme d’achat
par paiements échelonnés (quoique les montants dépendent
naturellement ici de la valeur de Particle acheté). Il est courant
que les gens investissent dans un motshelo entre un quart et la
moitié de leur salaire mensuel: méme des firmes
d'ameublement pratiquant des taux usuraires refuseraient le
risque de faire crédit & des clients consacrant une si large part
de leurs revenus 4 leurs paiements mensuels, Comme point de
contraste ultime, le motshelo peut &tre dépeint comme une
stratégie d’entre-deux: la masse d’argent que les gens recoivent
quand vient leur tour peut &tre effectivernent utilisée pour la
consommation individuelle ou celle de la famille nucléaire,
mais elle permet aussi potentiellement de remplir certaines
obligations vis-3-vis de la parenté, tels des frais de funérailles,
des factures d’hdpital, des dépenses scolaires, etc. A 'opposé,
le systtme des paiements échelonnds (8l aboutit & une
conclusion heureuse) est invariablement et exclusivement un
moyen fourni & des individus d’accumuler des biens matériels
durables,

Toutes ces considérations budgétaires peuvent donner
limpression que la motivation principale des acheteurs 3
sengager dans des plans de patements échelonnés, est leur
manque — temporaire ou structurel — d’argent liquide. Or
d’autres raisons entrent en jeu, qui sont tout 3 fait typiques de
la dimension culturelle dyu consumérisme. De fagon
significative, les principaux magasins d’ameublement préférent
ne pas avoir affaire 4 des clients capables de payer comptant: le
plan de paiements échelonnés n’est pas une simple technique
financire, cest une institution centrale dans la culture de
consommation de I’Afrique australe. Il est plus que probable
que ce caractere central provient des effets que mentionnés
plus haut: le fagonnement de la personne du consommateur
est en compétition avec les obligations vis-d-vis des proches
parents, affaibli progressivement les Liens de parenté et
transformla temporalité. Les acheteurs de ces grands magasins
SOnt, en outre, prisonniers des canons d’une esthétique locale
sans alternative et imposant les achats de meubles dans un
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secteur formel abusivement cofiteux. Or des articles similajres
— souvent de qualité supérieure et meilleur marché, méme
par rapport aux prix nets théoriques de Town Tulk ou de
Furniture Mart — sont fabriqués localement dans de petits
ateliers de Francistown, dont les propriétaires appartiennent a
la  communauté dimmigrants zezourou originaire du
Zimbabwe, parlant le shona et mal considérée socialement,
Malgré, donc, la possibilité de trouver ce qu'ils recherchent, et
en mieux, dans ces multiples petits ateliers, les consommateurs
débutants des classes moyennes et populaires de Francistown
se sentiraient tout simplement déshonorés de sy fournir; il
leur serait par ailleurs impossible de jamais revendre les
articles qu'ils y auraient acquis, méme en acceptant d’y perdre
beaucoup. Quoiqu’ils remplissent admirablement leur rdle
utilitaire et soient judicieusement adaptés aux formes et aux
mouvements du corps humain (comme c’est le cas de tout
meuble bien fabriqué), les produits du secteur informel somt
privés de toute valeur symbolique positive telle que définie
par le gotit du jour.

II faut signaler toutefois un fait 'importance: 3 la fin
des années 80, on a vu apparaitre unme alternative 3
Pexploitation consumériste des deux grandes firmes
d’ameublement: Rudy%, un grand magasin d’'un nouveau type,
quoique d’allure assez semblable & ses rivaux, installé en face
du New Mall de Francistown. Son propriétaire, allemand
d’origine, préfére les ventes au comptant, ou alors convient de
versements échelonnés proportionnels aux taux courants des
emprunts bancaires; aussi bien est-il devenu le héfos de toute
une catégorie de petits acheteurs — des jeunes notamment —
quon appelle pompeusement “consommateurs”, ou qui
souhaitent étre considérer tels. Du fait qu’il s’agit d’un Blanc,
€t que son magasin est strictement formel d’apparence, les
marchandises qu’il vend ne sont pas affectées des connotations
négatives qui jettent I'opprobre sur les stocks des Zezourow.
Clest grice au Rudy’s que Mary a réalisé son réve de s'acheter &
tempérament une garde-robe moderne.

Cet acte peut étre vraiment considéré comme le
couronnement de ses efforts pour devenir, pas 3 pas, une
consommatrice urbaine. La garde-robe représente la seule
fonction qui ne soit pas préfigurée dans Pespace historique de
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son village kalanga; et C’est justement la raison pour laquelle
elle se devait d’en posséder une. Elle ne pouvait, d’autre part,
se permettre d’étre la risée de ses compagnes de travail ou de
ses cohabitants de parcelle, et acheter une simple imitation
zezourou d’un “vrai” meuble. Il lui est impossible a présent de
revenir en arriére, et la maison de bois, d’argile et de chaume
quelle a fierement bitie de ses mains, trois ans seulement
auparavant, appartient désormais au passé. Avec son maigre
revenu d’d peine 200 Pula par mois, il lui faut aujourd’hut
explorer le monde et en assimiler le gott global. Elle réalise
cela par lacquisition dune garde-robe en contre-plaqué,
exemplaire de cette esthétique imitative et de troisieme
typique de la classe moyenne des années 50 en Europe. Et
cependant, “la chambre de Mary” n’est pas uniquement un
refuge citadin loin du village, avec totale adoption de
comportements urbains et globaux. Mary s’est engagée, de
facon trés intense et dans un style absolument propre, dans un
processus de bricolage unique. A ce niveau plus personnel, sa
retraite vers la ville est avant tout une retraite en elle-méme.
Tout se passe comme si elle tirait 3 elle les murs de I'étroite
chambre ol elle loge, méme si ce nest quune petite piece
louée dans une maison normalement destinée a lui appartenir.
Elle en tire & elle les murs de fagon 2 ce qu'ils se rapprochent
toujours plus et lentourent, dans une quéte double de
protection et d’identité. Cet espace privé miniature devient
alors chargé de sens, pas seulement en référence 4 des modeles
globaux de signification mais par la projection, sur cet espace
urbain dfiment meublé darticles de consommation, de
distinctions rurales consacrées par un usage trés ancien et
définissant la fonctionnalité des lieux de vie selon les exigences
et les besoins stricts, physiologiques du corps humain. En tant
que consommatrice néophyte dans un monde global, Mary
embellit sa chambre en y_apportant certains modeles de
signification choisis sélectivement parmi ceux qu’elle a connus
dans son chez elle de jadis, son village. Elle sait que désormais
&tre et se sentir “chez soi” sera limité & ce petit espace qu'elle a
créé elleméme 2 la force des poignets, qu'elle sest creusc a
patients coups de griffes.
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Conclusion

Dans ce texte, j'ai exploré quelques aspects d’un
passage individuel entre, d’une part, la vie dans un village
africain — avec son niveau tres bas d’acces aux biens dits
“modernes” — et, d’autre part, la vie urbaine, ou se sont, au
contraire, grandement accrus le confort et l'acquisition des
divers articles et produits de consommation. La méthode
adoptée par moi a inclus une étude de cas longitudinale, ou
lon suit pendant plus de cing ans une jeune femme du
Botswana actuel. La base de ’application de cette méthode a
été &tablie au cours de toute une année de travail sur le terrain
dans la ville de Francistown (1988-99), avec en outre de courts
séjours ultérieurs, une ou deux fois I'an, qui ont permis de
renouveler et d’adapter des réseaux de relations et de
communication dans la ville méme et entre la ville et le
monde rural, des réseaux plus vastes que ceux de notre
protagoniste.

Quoique Phistoire de Mary soit spécifique, et méme
unique, son sens général tend a esquisser un modele largement
applicable actuellement en Afrique: celui du passage d’un style
de vie villageoise 3 des formes urbaines de consommation
individuelle. Les variables principales de ce modele peuvent
Stre rendues explicites, d’'une part, en montrant le contraste
tranché entre les deux situations types idéales de I'Afrique
contemporaine — le village et la ville — et, d’autre part, en
mettant en évidence la facon dont Tutume,comme village, et
Francistown, comme ville, s’écartent de ces deux types idéaux.
L’histoire de Mary est celle d’une migration relativement
réussie vers la ville, avec un détachement par rapport aux
activités de production rurales (en d’autres mots, une
prolétarisation) et une réorientation vers un style de vie
citadine (autrement dit, une urbanisation).

Le village de Tutume d’olt est partie Mary correspond
3 un environnement rural relativement standard dans
PAfrique actuelle: il présente un systéme de parenté plus ou
moins viable et sert de base & un ensemble de significations
locales spécifiques, & savoir, le soutien matériel et moral entre
gens de la méme parenté, l'accomplissement de réalisations
productives autonomes, la réclusion des jeunes meres, et un
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sens particulier de l'espace et du temps. L’identité des femmes
y est définie en référence a des valeurs locales (la parenté, les
activités personnelles de production et de reproduction), et
non par les soins et le souci de Papparence du corps féminin
en référence 4 des valeurs cosmopolites et basés sur Pemploi
de toute une gamme de produits commerciaux onéreux.
Cependant, méme dans les villages, des significations
cosmopolites sont 4 présent répandues par le discours
dorganisations formelles (Iécole, Ihdpital ou I'église) relides 3
des organisations centrales ayant leur siége dans des villes plus
ou moins éloignées. 11 existe une dépendance locale croissante
a Pégard de biens et de services monnayés (Pécole, le
gardiennage préscolaire, les vétements, 'usage de détergents
pour la lessive et le ménage). Etant donné la rareté des
ressources locales en argent liquide, cela signifie quon ne peut
plus satisfaire sur place aux obligations vis-d-vis de sa parenté:
ceux qui sont soutiens de famille se voient donc
progressivement chassés vers les villes. 1l en résulte que les
significations axées sur le village ont de plus en plus de mal &
rivaliser avec les valeurs citadines monétarisées. Parti de chez
lui pour remplir ces obligations envers sa parenté
traditionnelles au village, le travailleur migrant peut trés bien
se trouver immergé dans une sphére de consommation
urbaine aux valeurs incompatibles avec celles des liens
parentaux. Entretemps, ceux dont le soutien, désormais
souvent monétaire, est le plus attendu, peuvent reporter sur
d’autres membres de la famille la charge quotidienne de leurs
dépendants (les enfants, par exemple), et donc de se libérer
peu a peu d’un emploi citadin & plein temps.

A ce modele général, usuel dans de nombreuses
régions de I'Afrique subsaharienne d’aujourd’hui, il y a lieu
d’ajouter des traits spécifiques liés aux dimensions concrétes de
temps et d'espace de notre enquéte (début des années 90,
village de Tutume, nord-est du Botswana). Entre autres traits,
signalons: un écosystéme en déclin, des communications aisées
avec la ville et, en opposition avec lidentité ethnique et
linguistique tswana dominante au Botswana, une forte identité
ethnique et linguistique kalanga. A en juger d’aprés les détails
de histoire de Mary, le systéme de parenté kalanga a pris une
forme peu favorable aux femmes, spécialement les
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(ex-)épouses ou les filles. Plus généralement, Tutume
appartient a un environnement social rural dans lequel
Pintégrité du corps de la femme subit souvent des agressions
de la part d’étrangers au village. Combinés 4 des pressions
économiques, ces facteurs peuvent conduire les individus, et
les femmes en particulier, & une urbanisation plus ou moins
permanente, ainsi qu’a la perte du particularisme ethnique en
faveur d'une culture nationale et sans signes ethniques
distinctifs, qu'on pourrait appeler “culture du Botswana”. Cet
ensemble de choses explique peut-étre pourquoi, au Botswana,
les individus urbanisés, et 4 nouveau surtout les femmes,
deviennent des consommateurs et consommatrices 3 part
entiere; mais cela nous aide en tout cas 4 comprendre
pourquoi l’attachement A une vie sociale et culturelle
villageoise joue si peu pour les en empécher.

A plusieurs autres points de vue, I'univers urbain dans
lequel Mary pénétre progressivement est typique de la vie
citadine africaine moderne. On y voit 4 l'oeuvre le jeu mutuel,
désormais familier, entre les secteurs formel et informel du
marché de P'emploi et de celui des biens de consommation.
On y constate aussi un haut degré de pluralisme ethnique et
linguistique, ainsi qu'une dominance relative de certaines
organisations  formelles. Ces derniéres suscitent et
entretiennent une prise de conscience générale de certains
modeles de carriéres qui peuvent étre accomplies dans le
secteur formel, modéles que les jeunes citadins cherchent tout
particuliérement a imiter. Le systéme de parenté parait offrir
aux migrants de fraiche date une structure urbaine d’accueil,
donnant forme a certains types de relations ville/village. Des
alternatives concrétes au systéme de parenté sont offertes, par
ailleurs, aux nouveaux arrivants, tant par les multiples Eglises
urbaines ot ils n’auront que I'embarras du choix, que par le
lieu de travail qui sera le leur: ce sont des lieux ot ils pourront
trouver, a la fois, et une structure d’accueil et un groupe de
référence — qu’on pourrait considérer, de fagon superficielle,
comme une parenté fictive. Ordinairement, hommes et
femmes en cours d'urbanisation ne suivent pas la méme
trajectoire, La ville, tout en détruisant largement I'ancrage
social 4 base rurale, est le lieu d’'une prolifération de nouvelles
maniéres de se situer socialement, par I'appartenance 3 telle ou
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telle classe selon le capital qu'on se sera constitué et selon
certaines distinctions socto-économiques précises. Il est dés
lors impératif que celui qui réside en ville fasse preuve d’un
style de vie le démarquant nettement du village, et articulé
autour de la consommation de biens et de services, 11 devra
aussi témoigner d’une réalisation personnelle sur le marché
urbain du logement, qu’il construise son logement ou le loge.
Cette consommation citadine est amorcée et facilitée par un
secteur de vente au détail bien visible et largement développé,
ott des commerces de bas étage attirent une clientdle débutante
et inexpérimentée, voire insolvable. L’ensemble complexe du
consumérisme urbain est sous-tendu par une ouverture aux
modeéles internationaux et globaux de la consommation, tdans
les interprétations locales que présentent les médias (radio,
télévision, magazines de luxe sur papier glacé) ou tout autre
moyen de communication ou d’information (catalogues de
vente par correspondance, vitrines de magasins). Méme pour
le citadin le moins aisé, les arrangements mutuels de crédit
rotatif et de location-achat rendent possibles, 3 intervalles
réguliers, des dépenses substantielles dont la plupart
concernent lacquisition de biens de consommation. Ces
facteurs sociaux et économiques se combinent pour amener
une sorte de repli de Pindividu sur un modéle d’identification
limité 3 la réalisation de soi, celle-ci dépendant dactivités de
consommation strictement personnelles et dtant corrélative
d’une distance 4 I'égard de toute obligation liée 4 la parenté.

A ces caractéristiques générales, le Francistown du
début des années *90 a ajouté les traits spécifiques suivants: un
marché de Pemploi en pleine expansion (la ville méme est,
comme telle, le fruit d'un boom économique), une grande
capacité 4 absorber la main-d’oeuvre migrante et des relations
de travail conflictuelles favorisant Femploi des femmes. Tout
ceci a a favorisé la constitution d'un secteur formel solidement
établi, la promotion de revenus et de dépenses de type
individuel et, en particulier, Pémergence de milieux de travail
entiérement féminins, nouveaux groupes de référence stables
et étroitement soudés. Le systtme d’entraide au logement
représenté par la SHHA est devenu un canal important de
formation de capital, soit par des individus isolés, soit par des
familles nucléaires. Un malaise persistant dans les relations
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entre les Africains et les organisations formelles a toutefois fait
dépendre le bon fonctionnement d’institutions municipales
lucratives telles la SHHA dune sorte d’habileté ou de
débrouillardise citadine et de Vexpérience urbaine plus ou
moins grande des personnes concernées. La relative sécurité
du marché de Pemploi a produit un haut degré de
prolétarisation — autrement dit: F'urbanisation bien établie de
toute une population ne dépendant plus, et coupée, de tout
“arrierefond” rural. Ces citadins accomplis croient dés lors
souvent pouvoir se permettre d'utiliser le langage de Ia
parenté, non comme une réelle structure daide et de soutien
équilibrant les ressources accumulées au bénéfice d’un parent
plus pauvre, mais, au contraire, dans la parodie d'une
structure urbaine d’accueil offerte soi-disant 4 un membre de
la famille fraichement débarqué de sa campagne, comme une
structure d’exploitation au profit de telle personne qui est déja
riche. Etant donné la différence historique de réponses face 3
la modernité selon le genre des sujets concernés (les femmes
kalanga veillent aux divers besoins des étrangers males
arrivant en ville, tandis que les hommes kalanga ont tendance
a se tenir & Pécart de Lespace urbain), il est compréhensible et
logique que, dans les situations de la vie publique de
Francistown, Iidentité ethnique et linguistique kalanga ait
cédé le pas a lidentité ethnique et linguistique tswana,
dominante au Botswana comme nous Pavons vu. Ceci indique
déja que, spécialement dans le cas des femmes, se rabattre sur
une structure urbaine d’accueil basée sur la parenté n’est pas le
comportement qu'on aura le plus de chance de rencontrer
chez ceux et celles qui commencent & s'urbaniser: ils ou elles
exploreront plutt les alternatives offertes par telle ou telle
Eglise ou par le lieu de travail. Dans ce contexte od le genre
auquel on appartient a une valeur déterminante, on ne sera
pas surpris de voir que la consommation de produits de
toilette destinés aux soins du corps féminin soit devenue une
source majeure et le point focal d’une identité soclalement
négociable. Les femmes de Francistown ont ey tendance A ne
pas s’en contenter, et 4 continuer 4 accumuler toute une série
de biens divers fort au-deli de la simple toilette. Elles ont pu
atteindre ce but grice 3 la combinaison d’une extréme
austérité  personnelle dans la  consommation de base
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(nourriture et logement) d’'un emploi dans un secteur formel
relativement abondant et stable. En réalité, accumulation
drarticles tels que les vétements, les articles de mobilier et les
ustensiles de cuisine n’est encore qu'une partie d’un projet plus
large, celur d’une définition toujours croissante d’une identité
personnelle selon les modeles aujourd’hui disponibles de la
modernité et du succes. De 13, l'utilisation avide par les
femmes des services urbains d’éducation, lesquels, au
Botswana, sont abordables financiérement et peuvent étre
combinés sans peine avec un emploi 3 plein temps dans le
secteur formel. De jeunes adultes désavantagées au départ du
point de vue scolarité, peuvent ainsi, avec réalisme, désirer
“faire carriere” dans le secteur en question.

Si ce qui précede donne un apergu sommaire, de la
structure statique et formelle, que Mary a rencontrée comme
adolescente, son cheminement progressif de la petite
villageoise a la consommatrice urbaine incarne une
dynamique de mouvements d’avancée et de repli entre les
différents refuges offerts au sein de cette structure, tour 2 tour
au village et a la ville. En adoptant alternativement les refuges
en question comme des sortes de “nids” ou de “niches”
provisoires, Mary les modifie, les adaptant a I’évolution de ses
besoins et au déploiement de son identité propre. Loin d’étre
un simple mouvement oscillatoire entre les positions, en
apparence fixes et stables, qui seraient définies par une pure
juxtaposition de la ville et du wvillage, Phistoricité du
cheminement de Mary opére des changements discrets mais
cumulatifs dans ses situations successives et dans la réponse
quelle leur donne. Quand elle revient 3 Tutume, aprés son
bref premier séjour & Francistown, elle n’est plus une jeune
fille, elle est devenue une jeune mére. Quelles que soient
Pintensité et l'application avec lesquelles elle embrasse 2
nouveau les réles productifs et reproductifs — et, a ce titre,
générateurs de valeur — prescrits par lenvironnement
villageois, elle est bientdt propulsée & nouveau vers la ville afin
d’y remplir la fonction de soutien de famille. A sa seconde
arrivée 4 Francistown, l'exploitation dont elle fait objet de la
part de membres de sa proche parenté ne la paralyse plus cette
fois, mais au contraire — venant converger avec les défis et
promesses découverts dans le nouveau groupe de référence
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qu’est son lieu de travail exclusivement féminin — renforce en
elle une image précise de la réussite, 'amenant a étre, dans le
méme temps, et une travailleuse particuliérement efficace, et
une étudiante, et une consommatrice.

Comment interpréter cette métamorphose de Mary?
Une premiere perspective y fait voir sa tentative pour ainsi
dire magique d’apprivoiser son exil urbain. Mary domestique
cet exil, Penchante, lui imprimant les modéles de son monde
rural, naguére familier. Dans le méme mouvement, Mary,
fuit, pourtant, son enfance et sa jeunesse villageoises. Son
histoire, bien plus que celle de sa transformation en
consommatrice 2 travers des oppositions faciles et partisanes,
est celle du deploiement graduel de ses potentialités. Elle
s'ouvre pas A pas au monde et lui laisse investir pas a pas le
champ de sa propre conscience. Son identité propre se déploie
dans cet univers nouveau, s'incarne dans le détail anatomique
et physiologique de son corps de femme amené a la
reproduction sans amour ni soutien, agressé et affamé dans un
environnement sans confort, puis trouvant, a la fin, un abri
dans une chambre de la ville confortable et chargée de sens par
les efforts de sa locataire, un corps progressivement paré de
dignité, vétu de liberté et d’espoir.

83




Bibliographie

APPADURAL A. 1986 (éd.) The Social Life of Things:
Commeodities in Cultural Perspective, Cambridge:
Cambridge University Press.

BAUDRILLARD, J. 1968 Le systéme des objets, Paris: Gallimard.

- 1970 La société de consommation, Paris: Gallimard.

BROWN, R. (1994 [1993]) ‘Economy [Botswana), in Africa
South o fthe Sahara, London: Europa Publications, 23e
édition.

BURKE, T. mai 1990 Nyamarira that I love: Commoditization,
Consumption, and the Social History of Soap in
Zimbabwe’, exposé fait au séminaire d’études
africaines, Northwestern University.

COOPER, D. (n.d.[1980]) ‘Rural-Urban Migration and Female-
headed Households in Botswana Towns’, in C. Kerven
(ed.) National Migration Study: Papers presented at
Workshop on Migration Research, 29-30 March 1979,

Gaborone: Central Statistics Office/Rural Sociology Unit.

DOUGLAS, M. & B. ISHERWOOD 1978 The World of Goods:
towards an Anthropology of Consumption, Harmondsworth:

Penguin.

FRIEDMAN, ]. 1994 (éd.) Consumption and Identity, Chur:
Harwood Academic Publishers.

KERVEN, C. 1976 ‘Migration and adaptation to Francistown,
N.E. Botswana’, Botswana Notes and Records 8: 301-302.

- 1979 Urban and Rural Female-headed Households’

Dependence on Agriculture, National Migration
Study, Gaborone: Central Statistics Office/ Rural
Sociology Unit.
LARSSON, A. 1989 Women Householders and Housing Strategies:
the Case of Gaborone, Botswana, Givle, Suede: The
National Swedish Institute for Building Research.
MILLER, D. 1987 Material Culture and Mass Consumption,
Oxford & New York: Blackwell.

1994 Modernity: an Ethnographic Approach. Dualism and
Mass Consumption in Trinidad, Oxford: Berg.

1995a ‘Consumption and Commodities’, Annual Review of
Anthropology 24: 141-61.

1995b (éd.) Worlds Apart: Modernity through the Prism of the
Local, London & New York: Routledge.

1995¢ (4d.) Acknowledging Consumption: a Review of New
Studies, London & New York: Routledge.

MOLOKOMME, A. 1991 ‘Children of the Fence’: the Maintenance
of Extra-Marital Children under Law and Practice in
Botswana, Leiden: Centre d’études africaines, Research
Reports.

I

84

RN R

o e s S s A O

ot A e e W e e R 0

e et o o e ey e s 0

PFAU, R.H. 1991 ‘The Culture of the Workplace in Botswana’,
Botswana Notes and Records 23: 1-10.

PROCEK, E. 1993 (éd.) Changing Roles of Women in Botswana,
Gaborone: Botswana Society.

- 1982 Republic of Botswana Constitution of Botswana,
Gaborone: Government Printer.

- 1983a Laws of Botswana: The Constitution of Botswana, n.p.
[Gaborone]: s.n. [Government Printer].

- 1983b An Evaluation of the Self-help Housing
Agencies, Gaborone: Applied Research Unit, Ministry
of Local Government and Lands.

SCHAPERA, 1. 1943/1971 ‘Native Land Problems in the Tati
District’, Botswana Notes and Records 3: 219-68.
TAPELA, HM. 1976 ‘The Tati District of Botswana, 1866-1969", thése

de doctorat, Falmer: University of Sussex.

TSIMAKO, B. 1980 The Socio-economic Status of Women in
Botswana, Gaborone: Rural Sociology Unit,

Ministry of Agriculture.

VAN BINSBERGEN, W.M.J. 1979 ‘The Infancy of Edward
Shelonga: an Extended Case from the Zambian Nkoya’,
in J.D.M. van der Geest & K.W. van der Veen (eds), In

Search of Health: Six Essays on Medical Anthropology,
Amsterdam: Anthropological Sociological ~Centre,
University of Amsterdam.

19932‘Making Sense of Urban Space in Francistown,
Botswana’, in P.J.M. Nas (ed.), Urban Symbolism,
Leiden: Brill.

- 1993b ‘African Independent Churches and the State in Botswana’,

in M. Bax & A. de Koster (eds) Power and Prayer: Essays
on Religion and Politics, Amsterdam: Free
University Press.

- 1994 ‘Minority Language, Ethnicity and the State in Two
African Situations: the Nkoya of Zambia and the
Kalanga of Botswana’, in R. Fardon & G. Furniss (eds)
African Langunages, Development and the State, London
& New York: Routledge.

- 1995 ‘Aspects of Democracy and Democratization in Zambia and
Botswana: Exploring Political Culture at the Grassroots’,
Journal of Contemporary African Studies 13(1): 3-33.

VAN VELSEN, J. 1969 ‘The Extended-case Method and Situational

Analysis’,in A.L. Epstein (éd.) The Craft of Social
Anthropology, London: Tavistock.

1

85




