EERSTE VELDWERK
TUNESIE, 1968

Wim van Binsbergen

Tijdens de tweehonderd kilometer lange rit van Tunis naar Ain
Draham zag ik inderdaad hier en daar in het landschap de witte,
door een koepel gedekte kapelletjes, die als centra van
heiligenverering een hoofdrol hadden gespeeld in mijn
onderzoeksplanning in Nederland. Wie zich opmaakt om het
volksgeloof van Noordafrikaanse boeren te bestuderen, kan zo’n
bevestiging best gebruiken wanneer de langeafstandstaxi waarin hij
met vijf lotgenoten zit gepropt, driftig door haarspeldbochten
gechauffeerd wordt, vanuit de open vlakte een bosgebied in dat
verdacht veel lijkt op de omgeving van Apeldoorn of Holten. De
koude mist gaat over in regen, en we belanden te midden van de
hotels en openbare gebouwen van Valkenburg: Ain Draham.

Na me drieénhalf jaar met wisselende belangstelling te hebben
verdiept in vreemdtalige publikaties over sociaalculturele
verschijnselen veraf en dichter bij, zonder nog zelf enig empirisch
sociaal onderzoek te doen, en met steeds meer twijfel of mijn
opleiding binnen de studierichting der culturele antropologie wel
een passende voorbereiding op dergelijk onderzoek (of waarop dan
ook) was, mocht ik eindelijk deelnemen aan het leeronderzoek dat
de Universiteit van Amsterdam sinds een drietal jaren in
Noordwest-Tunesi€ organiseerde.

In het halfjaar van voorbereiding hadden de zes aanstaande
deelnemers in wekelijkse bijeenkomsten de kans gekregen de
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vierkoppige leiding te leren kennen: een ervaren Noordafrikanist;
een jongere medewerker in wiens briljante, vrijwel voltooide
proefschrift over India wij slechts het bewijs zagen dat hij van
Noord-Afrika geen verstand kon hebben; en twee assistenten die de
Noordafrikaanse vuurdoop al doorstaan hadden. In het
voorbereidingsgroepje haalden wij ons Frans op, bespraken wij wat
relevante algemene literatuur, en werden wij ten onrechte bevestigd
in ons vermoeden dat antropologische informatie over het
onderzoecksgebied nauwelijks te krijgen was. Wij waren destijds
nog zo monodisciplinair gericht dat naar bij voorbeeld historische
bronnen nauwelijks gezocht werd — kregen ook geen enkele
training in het ontsluiten van bibliografische bestanden, archieven,
etc. Naast de lamlendigheid veroorzaakt door de injecties en twijfel
over de beste uitrusting, financiéle zorgen (de subsidie van de
Universiteit van Amsterdam zou blijken nauwelijks de helft van de
kosten te dekken), werden wij vooral geteisterd door de angst dat
wij ons niet optimaal op het onderzoek konden voorbereiden — in
wetenschappelijk  opzicht niet, en al evenmin op de
levensomstandigheden en de inheemse verwachtingen ten aanzien
van ons gedrag daarginds. Zo begonnen al in Nederland de
lichamelijke en geestelijke beproevingen die ons, eenmaal in
Tunesié, steeds heviger zouden treffen, zoals onze Indiadeskundige
steeds glunderend benadrukte.

De leiding besteedde veel tijd aan gesprekken over deze
problemen, en overtuigde ons er (voor een paar uur) van dat zij
onoplosbaar waren: de individualistische opzet waarvoor men had
gekozen, en waarbij ieder volkomen verantwoordelijk zou zijn voor
zijn eigen onderzoek, betekende nu eenmaal enorme onzekerheid,
die door de schijn van een effectiever voorbereiding toch niet weg
was te nemen. Het kon niet anders of er zouden tot op de laatste dag
in het veld allerlei toevalligheden optreden. Een en ander ontsloeg
ons niet van de opdracht een uitgebreid onderzoeksvoorstel te
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schrijven — en eenmaal in het veld bleek dat nog uiterst nuttig
geweest ook.

Het meest nam de menselijke kant ons in beslag. Mededelingen
van de leiding, en van vroegere deelnemers, werden door ons zo
vertekend dat in de laatste weken voor ons vertrek onze
toekomstige informanten, en vooral de voor ons aangeworven
tolken, de gedaante aannamen van doortrapte leugenaars, in niets te
vertrouwen, vanaf de allereerste seconde alleen maar uit op ons geld
en onze goederen, in al hun manifestaties grenzeloos onsmakelijk,
en ieder ogenblik in staat weer te vervallen in de gewelddadigheden
die voor de koloniale bezetting (1881) het berggebied op de grens
van Tunesi€ en Algerije hadden gekenmerkt — die zelfs de
huichelachtige aanleiding voor die bezetting hadden gevormd. Als
onder novicen in seclusie, de nacht voor hun initiatie, deden de
gruwelijkste geruchten de ronde.

Als bekroning van de voorbereiding werd ons kort voor het
vertrek een uitvoerig schema gepresenteerd van onze verplichtingen
met betrekking tot uitwerking en rapportage, voor na afloop van het
veldwerk; terwijl tot dan toe ons eventuele resultaat door de leiding
volkomen was gebagatelliseerd, beinvloed door allerlei
oncontroleerbare factoren als het immers zou worden.

Misschien ben ik de enige geweest die de nacht voor het vertrek
kotsend en 1jlend heeft doorgebracht; misschien lag het aan de
laatste injectie. In ieder geval had veel van deze ontreddering al
weer plaats gemaakt voor een zekere toeristische opwinding, en die
weer voor vermoeidheid en lichte teleurstelling, tijdens deze eerste
intercontinentale reis (nog per auto en veerboot) naar mijn eerste
onderzoeksgebied. De aanvankelijke behuizing werkte ook al niet
mee om de droom van de antropologiestudent bewaarheid te doen
worden: een driekamerflat (lelijk en kil als vergelijkbare betonbouw
in Nederland) zou de zes deelnemers en al hun bagage de eerste
paar weken tot onderdak dienen. Er was iemand ingehuurd voor het
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eten en het schoonhouden. De leiding woonde in een nabij hotel.

Met veel gevoel voor dosering wordt het gebied (de Kroemirie) en
zijn bewoners op ons losgelaten. We ontmoeten de eerste tolken,
afkomstig uit gehuchten in de mnaaste omgeving: proper,
verstaanbaar en vriendelijk. De leider van het project doet ons op
twee uiterst boeiende wandelingen door het best gekende sjeikdom
(de kleinste bestuurlijke eenheid) de ogen opengaan voor de
ecologie van het berggebied en de sociaalculturele consequenties
ervan. Genieten van de schoonheid is er niet meer bij: zelfs de
prachtigste dalen worden ‘natuurlijk begrensde
sociaal/economisch/politieke eenheden’, ongeschonden bebossing is
‘een teken van afwezigheid van bronnen’ (anders waren er wel
ontginningen geweest), de erosieplekken zijn niet schilderachtig
maar tragisch. De distantie van de toerist verdwijnt, de
participerende waarneming is begonnen.

Daarna komt onze eerste zelfstandige oefening: groepjes van
twee deelnemers en een tolk krijgen een deel van Hamraia, een
uitgebreid gehucht op ongeveer vier kilometer van Ain Draham,
toegewezen om in kaart te brengen. Hasnawi bin Tahar, met zijn
negenendertig jaar de oudste tolk, gaat met Tamsma en mij werken
in het deel van het gehucht waar Hasnawi het jaar tevoren gewoond
heeft met een eerdere deelnemer, Guus Hartong.

In moordend tempo loodst de tolk ons tweeén tegen de berg op.
Aan de bosrand kunnen we nog een paar kwartier vluchten in
uitvoerige besprekingen over de symbolen die we op onze kaart
zullen gebruiken. Het gaat de tolk vervelen. En dan komt het
vreselijke moment dat we eindelijk op eigen verantwoordelijkheid
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de Kroemierse dorpssamenleving moeten binnenstappen. Tamsma
neemt, helemaal in zijn eentje, het hoogste deel van het gehucht
voor zijn rekening. Hasnawi en ik zullen ons op lager liggende
erven richten. Ik strompel achter hem aan een erf op, waar hij de
onzichtbare bewoners toeroept, en begin frenetick afstanden af te
passen en op te tekenen, de blikken vermijdend van mensen die in
een deuropening verschijnen. Ik was van plan te doen alsof deze
eenzame activiteiten mij vanzelfsprekend toeschijnen en mijj
helemaal absorberen, maar het gevoel dat wat ik doe volkomen
krankzinnig is, voor de inheemse omstanders zo goed als voor
mijzelf, wordt steeds heviger. Ten slotte sta ik op een
vooruitspringende rots twintig meter van het erf af, in een pose van
deskundig waarnemer, maar ik blijk niet in staat de verwarring van
weggetjes, boomgroepen, hutten en veldjes, de beken in de diepte
en de beboste hellingen ver daarachter tot een eenheid te vatten en
op papier te brengen. Het zweet breekt mij uit. Zie je wel: al bij de
eerste meest simpele poging val ik door de mand, ik ben helemaal
geen antropoloog en zal het nooit worden...

Onze Indiadeskundige komt even langs en neemt de ergste
spanning weg. Tamsma keert terug, we worden een huis
binnengeroepen en drinken er de sterke zoete thee. De mensen
krijgen een gezicht, het blijkt werkelijk mogelijk te zijn via de tolk
een eenvoudige conversatie te voeren. Onbekendheid met wat
beleefd is hier leidt helemaal niet tot catastrofen: tolk en gastheer
lichten ons vriendelijk voor. De naam van ‘Msjeu Goes’ (Guus
Hartong) valt, als ‘broeders’ van ‘Goes’ worden wij uitgenodigd
zijn goede relaties met de bewoners voort te zetten. De ban is
gebroken. Als we de volgende dag terugkomen is het maken van
een kaart geen probleem meer.

Dan is het tijd om censusgegevens en genealogieén te
verzamelen in hetzelfde gehucht. Onze tolk kent de bewoners en
heeft ruime ervaring met de bizarre belangstelling van de
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Nederlandse studenten voor allerlei al lang gestorven of ver
weggetrokken familieleden. Het kan niet missen, en tot onze grote
voldoening lepelen onze informanten zonder moeilijkheden heuse
uitgebreide genealogieén op. De indrukwekkendste gedeelten uit de
tentamenboeken komen zo binnen handbereik. Het vergaren van dit
soort informatie gaat zo moeiteloos, en wij zijn zo gefrappeerd dat
het allemaal wérkt, dat we vergeten dat het voor de ondervraagden
vrij vervelende interviews zijn. En zo gauw het gesprek een minder
gestandaardiseerde richting uitgaat, staan we met de mond vol
tanden. De informanten zijn echter erg geduldig. Hasnawi is, in
onze plaats, erg spraakzaam. Een van onze gesprekspartners (wij
noemen ze al uitsluitend ‘informanten’) begint over de oorsprong
van zijn verwantengroep te vertellen, en met ingehouden adem
tekenen wij zo onze eerste echte mythe op.

Iedere dag wordt er geinterviewd of uitgewerkt. Iedere avond is er
een bespreking waarin de Indoloog (de Noordafrikanist is even
terug naar Nederland) ons, meeslepend improviserend, de
sociaalstructurele principes laat zien die al in het bescheiden
materiaal zijn op te merken, en ons wijst op allerlei technische en
zakelijke aspecten van het veldwerk: de omgang met tolk,
interviewtechniek, wijze van aantekeningen maken, systematiek van
het uitwerken, boekhouding.

Het plezier in de analyse wordt aldus zeer gestimuleerd. We
werken verschrikkelijk hard, en volgens strakke tijdschema’s. Het
lijkt wel of we voortdurend haast hebben. Een enkele deelnemer
krijgt werkelijk de koorts en blijft tot diep in de nacht met
meterslange genealogieén stoeien om huwelijksrelaties te turven.
Waarom is zijn vriendin ook nog zo lang zo ver weg...

De eerste post uit Nederland laat erg lang op zich wachten. Het
is ’s avonds bitter koud in het studentenhuis, iedereen loopt te
hoesten. Het ononderbroken dag en nacht met elkaar verkeren gaat
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op onze zenuwen werken. Buiten de groepjes van twee bestaat er
nauwelijks samenwerking of uitwisseling van informatie; alsof
conflicten slechts onderdrukt blijven bij de gratie van die ‘mijding’
(avoidance — een klassiek begrip uit de antropologie) — of alsof
we al echte antropologen zijn, als bokken op de haverkist van ons
eigen gebiedje en ons eigen materiaal. Aarzelende pogingen ons te
ontspannen schijnen door de Indoloog en zijn assistente met
argwaan te worden bezien; de enige vrije dag in drie weken ontaardt
in een al te collectief en al te gedirigeerd schoolreisje naar de ruines
van Bulla Regia, een oude Romeinse stad.

Na de laatste dag gezamenlijk interviewen lopen alle deelnemers
met de tolken over een zwaarbeboste helling terug naar de
Volkswagenbus die ons weer naar Ain Draham zal brengen. Door
het inheemse taboe op sanitaire behoeften moet ik onopgemerkt
achterblijven en de volgende minuut ben ik de groep kwijt. Ik volg
het pad, hollend waar dat mogelijk is, maar haal ze niet meer in.
Een jongen die ik vraag of hij ze gezien heeft, verstaat mij
natuurlijk niet en stuurt me nog hoger de berg op. Al gauw zijn er
geen paadjes meer, ik loop over een half overwoekerde ontginning.
Verdwaald. En dan realiseer ik me dat ik al drie weken geen
seconde meer alleen geweest ben. Eindelijk valt er iets van mij af
van het nu al maandenlang krampachtig bezig zijn met het
onderzoek en de voorbereiding daartoe — ik ben gewoon in een
prachtig eikenbos, een beek met wonderlijk rood schuim stroomt
langs me omlaag, er zijn leuke kleine vogeltjes. Ik geniet van de
rust, met wellust ben ik weer even toerist.

Maar het schemert al, ik heb kaart noch kompas en denk aan de
enorme wilde zwijnen die hier in de bossen zouden zitten. Ik stel
me leiding, deelnemers, tolken en bewoners van omringende
gehuchten voor op een wanhopige speurtocht in de nacht, een ramp
voor het hele project. Ik begin te roepen. Na enige tijd begint ver
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beneden de auto signalen te toeteren, en op het geluid afgaand ben
ik spoedig weer bij de groep.

Hasnawi claimt stralend mij gered te hebben: ze waren al aan
het wegrijden toen hij als enige merkte dat ‘Msjeu Wiem’ er niet bij
was. Hij is de mij toegewezen tolk, en zal drie maanden met mij
samenwonen in een huisje met maar één vertrek, van vijf vierkante
meter.

Mijn huisvesting had nogal wat voeten in de aarde gehad. Het
volksgeloof wordt door de autoriteiten opgevat als een pijnlijk
symbool van de achterlijkheid van hun land, aangezien het in vele
trekken afwijkt van de formele, destijds trouwens nogal rekkelijke
islam die de stedelijke geestelijke leiders voorstaan. Mijn
onderzoeksonderwerp was dus delicaat, en de leiding had voor mijj
een werkterrein gekozen in een sjeikdom waarmee het project al
vanaf het begin zeer goede relaties onderhield: verscheidene
deelnemers hadden daar in de voorgaande jaren onderzoek gedaan,
en het was de bevolking inmiddels gebleken dat men van onderzoek
niets te vrezen had.

Mijn werkterrein bestond uit een tweetal gehuchten, boven
elkaar tegen een berghelling gelegen en door uitgestrekt onbebouwd
terrein van elkaar en van andere nederzettingen gescheiden. In het
laagstgelegen gehucht was een groot heiligdom van een van de
belangrijkste regionale heiligen: Sidi Mhémmed; het gehucht droeg
ook die naam. Het hogere gehucht heette Maizia. Nu had in 1966
een andere deelnemer, Coen Beeker, in Sidi Mhemmed onderzoek
gedaan met betrekking tot het woonpatroon en uitstekende relaties
opgebouwd met de bevolking — relaties die nog steeds
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gecontinueerd werden door het zenden van brieven en
postpakketten. Aan Maizia had hij vrijwel geen aandacht
geschonken, zodat het redelijk was dat ik mij vooral op dit gehucht
zou concentreren. Bij de eerste voorbereiding, lang voor mijn
komst, was er inderdaad een huisje gevonden te Maizia. Vlak voor
mijn vestiging in het gehucht bleek echter dat de plaatselijke
afdeling van de Tunesische eenheidspartij die behuizing niet
indrukwekkend genoeg had geacht en mij een woning aan de rand
van Sidi Mhemmed had toegedacht: inderdaad een naar inheemse
begrippen vorstelijke woning, met een redelijk dak, een goed slot
op de deur, voorzien van een ruim erf, met onbelemmerd uitzicht op
een van de belangrijkste heiligdommen van Sidi Mhemmed (hjj
bleek er vier te hebben binnen een straal van twee kilometer) en op
de twaalf kilometer verder gelegen Middellandse Zee. De eigenaar
moest maar zien dat hij elders op zijn land uit takkenbossen een
onderkomen maakte voor zijn gezin. De eigenaar was uitgerekend
iemand voor wie Beeker mij uitdrukkelijk gewaarschuwd had: ik
kreeg tot huisbaas de meest controversi€le figuur van het gehucht,
iemand die zich van de traditionele normen weinig aantrok en die
de enige openlijke tegenspeler was van de plaatselijke sjeik (hier:
een soort burgemeester). Onze Indoloog kon er ook niets aan doen.
Met een andere woning had ik ongetwijfeld andere resultaten
geboekt, niet zozeer door de teleurstelling van de bewoners van
Maizia (die best ook wel eens brieven en postpakketten wilden
krijgen) of door de perifere positie die mijn huisbaas in het gehucht
innam, maar vooral doordat ik nu in hem, zijn moeder en zijn broer
(door hun nabijheid aan mij verplicht door
quasiverwantschappelijke claims) enige uiterst intelligente
informanten bleek te hebben, die bovendien het volksgeloof dat ik
was komen bestuderen, terdege kenden en met overgave
participeerden in alle rituele activiteiten die daarmee samenhingen.
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De allereerste tijd in het gehucht viel honderd procent mee. De
behuizing en het geringe comfort leverden geen enkel probleem op:
natuurlijk was er geen gas, elektriciteit, stromend water, toilet of
douche, maar al met al was het minder primitief dan de eerste de
beste trektocht door de bergen in Europa. Dat mijn informanten in
staat waren een compleet leven te leiden zonder alle materiéle
verworvenheden van mijn eigen samenleving, en dat ik daarin een
heel eind met hen mee kon gaan, vond ik op den duur bijna
stichtend. Hasnawi, die al voor het derde jaar tolk was bij het
leeronderzoek, zorgde trouwens ’s morgens voor gewone Hollandse
slappe thee — een verwerpelijke drank in de Kroemirie, waar thee
zwart van sterkte, stroperig en mierzoet hoort te zijn.

Mijn huisbaas leek eigenlijk best sympathiek; hoewel het nog
wel erg op mijn zenuwen werkte dat hij de eerste dag precies moest
afleggen wat ik allemaal aan keukengerei, kantoorbehoeften en
levensmiddelen had uit te pakken. Zijn huis was versierd met
kleurenfoto’s uit Paris Match (die overigens vrijwel niemand in het
gehucht kon lezen): een rapportage van de kroning van de laatste
Sjah van Perzi€, en een reeks vrolijke foto’s waarop een meisje laat
zien wat je allemaal kunt doen met kamille, op diverse wijze bereid.
Ik heb ze met veel genoegen laten hangen. Zij vormden een
passende voorbereiding op de openhartige
busteverbeteringsadvertenties die ik spoedig in het voornaamste
heiligdom van Sidi Mhemmed zou mogen bewonderen, opgeprikt
tussen de heilige vlaggen en de votiefkaarsen, recht boven de tombe
van de heilige zelf.

Mijn eerste verkenningen in het gehucht en naaste omgeving
leverden een overvloed aan boeiends op, want behalve Europeaan
en (hopelijk) aankomend antropoloog was ik ook nog een dom
stadsmens, zonder enige kennis van het boerenbedrijf. De leuke
groene grassprietjes waarover ik enthousiast naar huis schreef,
bleken na enkele weken tot rogge en tarwehalmen uitgegroeid te
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zijn. Ik trof niets dan vriendelijke mensen. In de plaatselijke winkel,
annex mannenvergadering, hield ik een toespraakje, waarin ik
uitvoerig inging op de intieme band die mij verbond met ‘Msjeu
Koen’. Het viel allemaal in goede aarde, zelfs nog toen ik openlijk
vertelde dat ik geinteresseerd was in de plaatselijke heiligen en hun
verering. Men zou mij met alles helpen, en dat gebeurde ook.

Wat de reactie van de bevolking betreft beleefde ik maar één
echt angstig moment. Op de ochtend van de tweede dag in het dorp
ging een chef van de plaatselijke werkverschaffing (de voornaamste
bron van geldinkomen) mee naar mijn huisje om daar het
gestencilde veldwerkrapport van Beeker te zien. Tot mijn grote
schrik bevatten de bladzijden die deze gevreesde ambtsdrager
opsloeg tabellen met namen van dorpelingen en geldbedragen: een
onschuldige opgave van de huishuur die zij bij eventuele verhuizing
naar een nieuw dorp bereid zouden zijn te betalen, maar — voor de
chef die uiteraard geen Nederlands kon lezen — stellig mis te
verstaan als aanwijzingen dat ik een sinister, politick doel kwam
dienen. En juist voor dat soort complicaties had de leiding ons nog
zo gewaarschuwd! Pas jaren later realiseerde ik me dat het
waarschijnlijk de naar een centrale macht verwijzende dreiging van
deze tabellen was, die de bezoeker tot zijn snelle aftocht aanzette.

Die dag begon ik met interviews. Al gauw maakte ik me de
gewoonte eigen om ieder gesprek met een nieuwe informant te
beginnen met vragen naar censusgegevens en genealogie. Ik kon zo
iemands kwaliteiten als informant leren kennen op een gebied waar
hij of zij gemakkelijk kon antwoorden zonder onzeker of
argwanend te worden. Ik had me op dit type vragen tijdens het
voorbereidende dorpsonderzoek goed ingewerkt en kon het gesprek
gaande houden ook al had ik nog nauwelijks zinnige vragen over de
religie. Aldus werden de informanten (voor zover dat na Beeker nog
nodig was) gewend aan de interviewsituatie en aan het spreken via
een tolk, terwijl ik als onverwachte extraopbrengst een goed inzicht
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kreeg in de gecompliceerde verwantschappelijke structuur. Deze
laatste bleek in de loop van het onderzoek steeds relevanter voor
mijn eigenlijke onderwerp. Meestal gingen deze genealogische
exercities na ongeveer een half uur over in een meer op religie
afgestemd gesprek.

Vastberaden dwong ik mij ertoe ook buiten de interviews
voortdurend met mijn aantekenboekje rond te lopen en notities te
maken, nodig of onnodig, belachelijk of niet. Binnen een paar
dagen was iedereen daar zo aan gewend dat men er geen aandacht
meer aan schonk. Het gevaar dat mijn informanten uit incidentele,
opgewonden notities zouden merken welke spontane uitlatingen of
handelingen mijn bijzondere belangstelling hadden, en hierdoor al
te zeer beinvloed zouden worden in hun uitingen en gedrag, was
daarmee wel ondervangen. Bovendien leverde het mij steeds een
tastbare identificatiemogelijkheid met mijn rol van onderzoeker,
wat mij over veel schroom heen hielp.

Voortdurend stootte ik op nieuwe aspecten van de religie. 1k
verkende de eerste van de tientallen heiligdommen die mijn directe
onderzoeksgebied zou blijken te bevatten. Al na een dag mocht ik
een rituele slachting en vleesuitdeling ter ere van Sidi Mhemmed
meemaken. Hoogtepunt van die eerste dagen was een seance (ik zou
er nog vele meemaken), waarbij de plaatselijke vertegenwoordiger
van de in de hele islamitische wereld verbreide Qadiriabroederschap
zich bij gezang, en muziek van fluit en trom, in trance bracht en
cactusbladeren met enorme stekels manipuleerde. Het gebeuren
ontroerde mij diep. Na thuiskomst, ’s nachts, schreef ik in mijn
journaal: ‘Als ik enigszins zal kunnen doordringen in de
voorstellingswereld en de motieven die hierachter zitten, zal mijn
verblijf hier de moeite waard zijn.” (Het bleek de moeite waard.)
Gebrek aan interviewtechniek deed zich veel meer voelen dan de
thuis zo gevreesde terughoudendheid van mijn informanten. Zelfs
de vrouwen bleken wonderlijk aanspreekbaar, en na een paar weken
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al hoefden onze interviews met hen kennelijk niet meer door oudere
mannen te worden gechapperoneerd. Na tien dagen had ik al de
indruk — natuurlijk volkomen ten onrechte — iets van mijn
onderwerp te gaan begrijpen.

Het was echter in dezelfde, bedrieglijk euforie van de eerste tijd
dat mijn voornaamste gereedschap: mijn relatie tot de tolk, bijna
onherstelbare schade opliep.

Tijdens de voorbereiding in Nederland en in Ain Draham waren
zozeer de gevaren van een té vriendschappelijke, té vrije relatie met
de tolk benadrukt, dat ik met gretigheid (want in dit opzicht was
tenminste duidelijk wat me te doen stond, dacht ik) het model van
een westerszakelijke, vrijwel onpersoonlijke relatie ging toepassen:
‘Hij wordt er naar verhouding uitstekend voor betaald, en dat is
dat.” Eigenlijk zag ik Hasnawi als een, onnodig gecompliceerd,
instrument om bepaalde weliswaar vervelende, maar toch
bijkomstige gebreken in mijn verkeer met de informanten (het feit
dat ik ondanks enige studie van het Arabisch hun dialect niet sprak,
noch hun omgangsvormen kende!) te verhelpen. Mijn (door de
leiding toch zo zwaar aangedikte) athankelijkheid van Hasnawi,
niet alleen wat de taal betreft, maar werkelijk bij iedere stap die ik
deed, weigerde ik te beseffen. En als hij er (door de leiding gestijfd
in eigen besef van volstrekte onvervangbaarheid) op zinspeelde,
werd ik razend. Ik verweet hem, soms zelfs waar anderen bij waren,
dat hij niet gewoon alles vertaalde wat er gezegd werd. Dat hij zelf
zou mogen beslissen wat relevant genoeg was om te vertalen, kwam
niet bij mij op — ik realiseerde me niet dat de gesprekken die we
meemaakten, buiten de interviews, over het algemeen van dezelfde
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onnozele en diffuse aard waren als de conversatie in het café, de
wasserette of de dokterswachtkamer in Nederland. Tot normaal
overleg over de opzet van het onderzoek (mijn onderzoek, immers)
en de inrichting van ons verblijf kwamen we niet. En terwijl dus in
de eerste weken mijn informanten mij de boeiendste en
sympathiekste mensen ter wereld leken, hoopte zich in dezelfde tijd
tussen Hasnawi en mij een ondraaglijke spanning op, die zich vele
malen per dag uitte in wrevelige of ruzieachtige woorden,
afgewisseld door geirriteerde stiltes.

En dat ondanks het feit dat de man voor een armzalig inkomen
gedwongen was zijn huis en erf, koe en vrouw in de steek te laten
om zich, afgezien van een dag verlof in de week, anderhalf uur
gaans verder onder de onzekere leiding van iemand jong genoeg om
zijn zoon te zijn, af te beulen niet alleen als tolk (wat al vermoeiend
genoeg 1S) maar ook als kok, schoonmaker, informant,
publicrelationsman en (omdat dat nu eenmaal een specialisme van
Hasnawi was dat in de religieuze sfeer goed van pas kwam) als
zangermuzikant. En terwijl, belangrijker nog, zijn cultuur eiste dat
tussen mensen die dag en nacht met elkaar werken, eten, drinken,
slapen, hun vrije tijd besteden, juist de meest vérstrekkende
identificatie bestaat, met een voortdurende uitwisseling van
goederen en diensten, hartelijkheden, confidenties. Hij had wel
reden tot klagen, en dat deed hij dan ook in alle toonaarden en op
alle toonhoogten.

De spanningen ontgingen natuurlijk mijn informanten niet, en
zinnend op het lukratieve en schijnbare gemakkelijke baantje,
kwamen enkele randfiguren van het dorp (onder wie mijn huisbaas,
dat wil zeggen na mijn tolk mijn belangrijkste contact in het
gehucht) Hasnawi al zwart maken, als hij er even niet was. Ik
besloot dat ik maar zo gauw mogelijk van hem af moest. Wat had ik
immers aan hem?

Gelukkig kon onze Indoloog bijtijds ingrijpen; ik begon
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inmiddels in te zien dat diens algemene antropologische inzichten,
en de wijze waarop hij ze aanwendde in het organisatorische contact
met de plaatselijke samenleving, ruimschoots opwogen tegen zijn
gebrek aan specifieke kennis over de Kroemirie. In een aantal
openhartige gesprekken werden mij mijn tekortkomingen meer dan
duidelijk gemaakt — evenals het feit dat ik het hoe dan ook met
Hasnawi zou moeten stellen, wisselen van tolk werd niet
toegestaan.

Nu, twintig jaar later, vormen binnen het gezin dat ik inmiddels
gesticht heb Hasnawi’s manier van doen en zijn zelfgemaakte
Franse vocabulaire nog steeds vaste, voor anderen cryptische
verwijzingen. Ik heb nog steeds angstdromen over hem, en heb
eindelijk de roman geschreven waarin het verhaal van onze
samenwerking in alle details verteld wordt; de jeugdige
onderzoeker komt er daarin slechter vanaf dan de tolk.

Na enkele weken was ik van de eerste verrukking wel bekomen. Uit
het conflict met mijn tolk meende ik de lering te moeten trekken dat
veldwerk van de onderzoeker eist dat hij zich voortdurend bewust is
van zijn eigen optreden en van de uitgangspunten daarachter, en dat
hij van seconde tot seconde bijhoudt hoe deze inbreng van zijn kant
de relaties met de mensen om hem heen beinvloedt. Dit zijn
onmenselijk zware eisen, vooral de eerste tijd: als de onderzoeker
zo overstelpt wordt door nieuwe indrukken dat hij moeilijk afstand
kan nemen van zichzelf, nog nauwelijks kan voorspellen hoe
bepaalde gedragingen van hem zullen worden geinterpreteerd, en
ook nog helemaal niet overziet in welke opzichten de samenleving
waarbinnen hij werkt hem toestaat zichzelf te zijn, zijn eigen
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meningen en voorkeuren te hebben en ‘nee’ te zeggen als hij ergens
werkelijk geen zin in heeft. Menselijk leven en samenleven eist een
minimum aan distantie, kennis, voorspelbaarheid en routine.
Daarmee heeft men vat op de werkelijkheid, en de mogelijkheid om
zich spontaan te gedragen en gelukkig te zin. Ik zag mij min of
meer vrijwillig van deze basisvoorwaarden beroofd, geplaatst in een
soort laboratoriumsimulatie van het ontstaan van neurosen.

Met cultuurschok had dit weinig te maken. Afgezien van de
bloedige slachtingen van offerdieren slaagde de Kroemierse
samenleving er niet in mij te choqueren. Mijn keuze van studievak
had slechts mijn positie als buitenstaander bevestigd.
Voortgekomen uit een verscheurd gezin in een Amsterdamse
volksbuurt werd ik bepaald niet gehandicapt door eenkennige liefde
voor de dominante, burgerlijke vormen van mijn eigen Europese
maatschappij — waartoe ik pas op de middelbare school effectief
was ingewijd. Als adolescent had ik met de Nederlandse
samenleving dezelfde problemen van desoriéntatie en wanhoop
gehad als nu met deze Kroemierse boeren. Net eenentwintig
geworden, doorliep ik versneld een tweede puberteit, en het was
nog veel pijnlijker dan de eerste keer.

Als er sprake was van gebrek aan afstand, dan betrof dat niet de
Europese samenleving maar de professionele verwachtingen
waaraan i1k mij onderworpen achtte. Ik besefte pas veel later dat de
krampachtige weerloosheid die ik mijzelf in het veld oplegde,
vooral voortkwam uit mijn eigen bange onvermogen de door de
leiding gedane aanbevelingen te relativeren. Het waren niet mijn
informanten die exorbitante eisen stelden, ik was het zelf. Ik zag
mijn veldwerk als een Spartaanse leermethode voor nederigheid,
geduld, improvisatie en leven met onzekerheid. Ik had het gevoel in
alles naar het pijpen van mijn tolk en informanten te dansen, en toch
nog alles verkeerd te doen.

Niets ging vanzelf. Voor zover ik koortsachtig probeerde
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interactieregels te vinden en me eraan te houden, kwam dat in dit
stadium niet voort uit respect of bewondering voor de samenleving
waarin ik verzeild was geraakt. Ik wilde slechts af van de
verlammende onzekerheid. leder woord dat ik zei en ieder gebaar
dat ik maakte, wekenlang, was er, behalve om informatie te krijgen
(die mij allengs minder begerenswaardig leek), bewust op gericht
om me in de ogen van min tolk, informanten en de
onderzoeksleiding aanvaardbaar te maken en te laten blijven. 1k
ontleende aan mijn contacten in het gehucht in het geheel geen
bevrediging. Ik speelde dat ik met mensen omging, maar ik vond
het een vreselijk moeilijk spel en helemaal niet leuk, en had
voortdurend het radeloze gevoel onmachtig te zijn ooit tot werkelijk
contact te komen met wat voor de duur van mijn veldwerk toch
mijn naaste omgeving was. Dit gemis aan intimiteit en spontaniteit
was des te schrijnender omdat ik, behalve enkele minuten per dag
als ik me waste of mijn behoefte deed, altijd door mensen omgeven
was. Zelfs ’s nachts bleef er de lijfelijke aanwezigheid van
Hasnawi, een meter van mij af, snurkend, of schreeuwend tijdens
een angstdroom; dit in plaats van mijn vriendin.

Gedurende enkele dagen was mijn ontreddering vrijwel totaal.
Ik was alle motivatie kwijt, mijn onderzoeksresultaten leken me
volstrekt waardeloos en zonder betekenis. De inheemse
gemeenplaatsen over religie kende ik inmiddels uit mijn hoofd,
maar ik voelde dat ik niet tot werkelijk inzicht in het systeem
kwam: mijn interviewtechniek en mijn ervaring met analyse van
voorstellingssystemen waren nog veel te gebrekkig om los te weken
wat, hoewel niet bepaald onbewust, toch bij zelfs de meest
intelligente informanten in hun normale leven (buiten een
onderzoekssituatie) zelden of nooit onder woorden gebracht hoefde
te worden. In plaats van een boeiende gesprekspartner te zijn, wist
ik op beslissende momenten in de gesprekken niets nieuws meer te
berde te brengen, en ik begon steeds erger te stotteren. En als een
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interview even de goede kant leek op te gaan, irriteerde ik de
mensen (ook mijn tolk) toch dadelijk weer door mijn onbegrip voor
de basisoriéntaties van hun samenleving, en door mijn onvermogen
en schroom hun culturele idioom te gebruiken. Voorbeelden uit het
Kroemierse dagelijks leven, het doorspekken van alle uitlatingen
met gezondheidswensen, verwantschapstermen, met de naam van
God en van de Profeet — ik kon er nog niet mee werken. Af en toe
was 1k, hoe nadelig dat ook zijn moest voor verder verloop van mijn
onderzoek, werkelijk niet in staat een woord tegen de mensen uit te
brengen. In het nog steeds vrijwel onverstaanbare Arabische dialect
tuitten de keiharde stemmen in mijn oren, ik kon in de donkere
hutten vaak geen hand voor ogen zien, laat staan gezichten
herkennen of notities maken.

Ik draafde maar zo’n beetje met Hasnawi door het gehucht. Mijn
depressies bleven soms zelfs voor mijn informanten niet verborgen.
De traagheid van de post en de overvloedige regen droegen sterk bij
tot mijn wanhoop. Meer dan eens speelde ik met de gedachte de
zaak op te geven en met de eerste gelegenheid naar huis te vliegen.
Dan maar géén antropoloog. Op die momenten hield weinig mij af
van weglopen, behalve de schaamte te mislukken tegenover mijn
naaste omgeving thuis. Volgden dagdromen over afschuwelijke
ziektes, werkelijk of desnoods voorgewend, die slechts in een goed
geoutilleerd Nederlands ziekenhuis te genezen zouden zijn, en die
me dus snel en zonder gezichtsverlies uit de beproevingen zouden
verlossen... Terugvallen op de leiding was in deze tijd onmogelijk,
want de Indoloog was weer naar huis en de Noordafrikanist was
nog niet uit Nederland teruggekeerd.

Ik herinner me het keerpunt van deze crisis als het belangrijkste
moment van mijn hele veldwerk. Zoals gewoonlijk hadden we (een
belangrijke fysiologische factor in mijn ontreddering) slecht
geslapen door de enorme hoeveelheden sterke thee die men ons
dwong te drinken. Na het ontbijt volgde ik lusteloos Hasnawi’s
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suggestie om die morgen te gaan interviewen in Maizia, waar de
oudste informanten van mijn onderzoeksgebied woonden. Het
beboste stuk tussen de twee gehuchten gaf alle gelegenheid tot
overdenking. Aanvankelijk overviel mij weer de paniek van de
voorgaande dagen, maar na een paar honderd stappen, in een
luciditeit die ik sinds mijn aankomst in het gehucht niet meer had
opgebracht, besloot ik plotseling mij niet langer te laten kennen en
de grote investering aan tijd, energie, frustratic en geld die mijn
deelname aan het leeronderzoek mij en anderen inmiddels had
gekost, de moeite waard te maken. Waarom was die optelsom, die
ik toch al zo vaak gemaakt had zonder daardoor uit mijn
verlammende depressies los te komen, toen opeens relevant?
Misschien dat de milder geworden voorjaarsregen me aan
Nederland deed denken. Ik was al vaker de helling opgesjokt naar
Maizia, maar nu betekende het verlaten van de bosstrook en het
betreden van de open, hooggelegen akkers van dit andere dorp het
afleggen van alle angst. Glorieus lag de vallei van Sidi Mhemmed
achter me. De bergketen die haar aan de overzijde begrensde leek
verder en niet meer bedreigend. Ik kon weer uit mijn woorden
komen. Ontspannen bereikte ik het gehucht. Het interview was
gezellig en interessant. We kregen te eten en namen op de terugweg
de jongste zoon mee om hem wat pleisters te geven voor zijn neefje,
die tijdens onze aanwezigheid door een ram gestoten was.

Een paar dagen later verscheen de leider van het project op mijn
erf, in parka en met een ijsmuts op alsof wij niet in Afrika waren.
Met zijn simpele Citroén Dyane had hij de scherpe, pasgekapte
moppen van de door de werkverschaffing aangelegde steenwegen
getrotseerd om mijn post te brengen en tijd te sparen voor de
urenlange, hartstochtelijke wetenschappelijke discussies die —
voortaan elke twee weken herhaald — de ruggegraat van mijn
eerste veldwerk zouden vormen. De verbinding met mijn eigen
wereld was weer gelegd, maar ook in de Noordafrikaanse wereld
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had ik mij geen betere gids kunnen wensen. En zelfs theorieén en
generalisaties bracht bij binnen handbereik, op dat erf met uitzicht
op het heiligdom van Sidi Mhemmed en de verre Middellandse Zee,
terwijl Hasnawi en mijn huisbaas fluisterend van ontzag toekeken.

In wetenschappelijk opzicht is het probleem van veldwerk, dat de
afstand zo verschrikkelijk groot 1is tussen enerzijds de
waarnemingen en inheemse uitspraken waarmee de onderzoeker
geconfronteerd wordt, en anderzijds de na te streven generalisaties
over dit ruwe materiaal — generalisaties die dan nog relevant
moeten zijn in het licht van een of andere, van de etnografie
abstraherende fundamentele theorie. In een paar maanden
leeronderzoek, zonder diepgaande theoretische of regionale
voorbereiding en zonder tijd om alles af en toe eens te laten
bezinken, is het al heel moeilijk ergens naar toe te blijven werken
en de draad niet kwijt te raken.

Inmiddels was niet alles aan het Kroemierse materiaal mij even
vreemd. In het veld werd ik bijzonder getroffen door de vele
overeenkomsten tussen het Kroemierse volksgeloof en het
roomskatholicisme, waarin ik ben grootgebracht. Het basisbegrip
van de Noordafrikaanse religie, baraka, komt in vele opzichten
overeen met de roomskatholieke ‘genade’. Vele details van de
heiligenverering (het branden van kaarsen in nissen van witte
kapelletjes, wierook, gebedshoudingen, het eten van geheiligde
meelspijzen), sommige aspecten van de religieuze broederschappen
— het kwam mij erg bekend voor. Diffusie van cultuurelementen is
hieraan niet vreemd: islam en christendom zijn ontstaan in hetzelfde
mediterrane cultuurgebied, het Kroemierse volksgeloof wortelt ten
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dele in wijdverbreide mediterrane religieuze vormen die veel ouder
zijn dan deze wereldgodsdiensten (zodat bij voorbeeld baraka
correspondeert met het Hebreeuwse baroech), en het merendeel van
de afgelopen 2000 jaar hebben de bewoners van NoordAfrika en
ZuidEuropa tot dezelfde of nauwverwante staatkundige eenheden
behoord. Deze parallellie hield zowel voordelen als nadelen in voor
het onderzoek. Misschien was 1k met mijn achtergrond in staat in
sommige aspecten van de Kroemierse religie wat sneller door te
dringen dan zonder eigen ervaring met een naar vorm en
geschiedenis verwante religie mogelijk was geweest. Maar
anderzijds is er de mogelijkheid dat ik mij te veel door die
achtergrond heb laten beinvloeden, vooral bij het afbakenen van
begripsinhouden en het interpreteren van de aangetroffen
verschijnselen in een bredere maatschappelijke context.

Ik twijfelde er eigenlijk niet aan dat ik ooit, later, achter mijn
verre bureau, wel in staat zou zijn een aardig rapport over mijn
onderzoek te schrijven. Maar dat was voor mij lang niet de
belangrijkste aanzet tot hard werken. Als ik niet met andere mensen
bezig was, was ik weerloos tegenover de sociale en seksuele
frustraties van de veldwerksituatie. Dit was trouwens een van de
oorzaken dat van urenlang gegevens uitwerken, en van middagrust,
niet veel kwam: ik hield het niet uit. Een andere factor was dat
Hasnawi het niet uithield: hij zag als zijn hoofdtaak om samen met
mij interviews af te nemen, en die taak mocht ik niet frustreren door
uitwerken of slapen! Van de andere kant werd ik steeds meer
gefascineerd door de etnografische gegevens (en door mijn eigen
daadwerkelijke interactie in deze samenleving). Ik begon eindelijk
te genieten van ieder nieuw stapje waarmee ik verder in de wereld
van mijn informanten doordrong, naar begrip van steeds
gecompliceerder situaties en ideeén. In het veld, met het levende
materiaal knellend dicht om mij heen, en in vruchtbaar contact met
ervaren onderzoekers, meende ik pas werkelijk iets te gaan
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begrijpen van wat ik al enige jaren gestudeerd had: menselijke
interactie, haar  gecompliceerde  verschijningsvormen en
samenhangen, de spanning erin tussen verwachtingen en
waarderingen van allerlei kanten, de plaats van relatief starre
factoren als normen, voorstellingen en materi€éle voorwerpen,
bewuste keuzemogelijkheden en onbewuste, door de sociale
organisatie opgelegde keuzebeperking van de participanten. Aan
problemen van macht, sociale verandering, het op elkaar inspelen
(doorwerkend in de religieuze sfeer) van heterogene semantische,
sociale en economische systemen binnen één veld van interactie,
lichamelijkheid en zelfreflectie — thema’s die min latere
wetenschappelijke werk zouden beheersen — was ik nog lang niet
toe. Desondanks begon ik mij in deze tijd antropoloog te voelen.
Het was de tijd dat het transactionalisme werd geintroduceerd in de
Nederlandse antropologie, en geheel in stijl was ik in het veld
modieus ontgoocheld door een sociale wetenschap die in hoofdzaak
scheen te streven naar abstracties over enorme verzamelingen
mensen (en die abstracties dan nog vaak hanteerde met een
summum aan begripsrealisme), maar die voor de min of meer
vluchtige microverschijnselen op het niveau van interagerende
individuen — haar belangrijkste bron van materiaal, en voor de
bestudeerde mensen eigenlijk het enige dat telt — geen
genuanceerde en in het veld bruikbare begrippen scheen te hebben.
Uiteraard moest ik in het veld toch wel degelijk toewerken naar
macroabstracties, en daarbij vond ik (dankzij mijn thuis opgestelde
onderzoeksplan en gesprekken met de leiding) veel meer steun bij
bestaande Grote Theorie dan ik bereid was toe te geven. Studie van
theorieén over religie (vooral die van Emile Durkheim) had mij op
het spoor gezet van enkele fundamentele problemen, met name wat
betreft maatschappelijke integratie, de relatie tussen symbool en
datgene waarnaar het verwijst, en de relatie tussen religieuze en
nietreligieuze  organisatiepatronen. Hoewel Durkheim zijn
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meesterlijke generalisaties (volgens welke elke samenleving in haar
religie in wezen slechts zichzelf vereert) wat ongelukkig heeft
opgehangen aan de verre, destijds slecht begrepen Australiérs, was
er via Robertson Smith’s Religion of the Semites (1889) — de
belangrijkste invloed in Durkheims Les formes élémentaires de la
vie religieuse — een regelrecht verband tussen die generalisaties en
het mediterrane volksgeloof dat ik aan het bestuderen was.
Terugvertaald naar het mediterrane gebied werd in het veld
(ondanks de beperkingen van Durkheims idealisme) de relevantie
van die uitgangspunten mij steeds duidelijker, en dat stak mij een
riem onder het hart. De heiligen bleken inderdaad regelrechte
symbolen van de verwantengroepen en buurtschappen die hen
vereerden; groepen identificeerden zich tegenover elkaar door het
aanleggen van eigen heiligdommen, heiligdommen doorliepen een
conjunctuur die volkomen samenviel met de politiecke en
demografische opkomst en neergang van plaatselijke groepen, en
zelfs heiligenlegenden kon i1k langzaam aan decoderen als
historische uitspraken over de vestigingsgeschiedenis van
verwantengroepen.

De grote druk waaronder ik leefde was natuurlijk
medeverantwoordelijk voor de gretigheid waarmee ik nu en dan
Durkheims gelijk om mij heen meende te zien, belichaamd in
ideeén en interacties van mijn informanten. Maar ik vleide mij met
de gedachte dat het concrete, sterk kwantificeerbare materiaal dat ik
verzamelde degelijk genoeg was om wat er aan hersenschimmigs in
mijn visie op de Kroemierse religie ingeslopen was, te zijner tijd
aan te zuiveren tot verifieerbare wetenschappelijke beweringen,
soms met verificatie en al. Ik verliet mij vooral op mijn zeer
uitvoerige kaartsysteem van gegevens, hypothesen en ideeén
waaruit ten slotte een beperkt aantal concrete vragen werd afgeleid
van een succesvolle systematische enquéte onder alle volwassen
vrouwen van Sidi Mhemmed en Maizia. Trots bouwde ik aan wat
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mij toen nog als wetenschappelijk ideaal voor ogen stond: een
sluitende statistische analyse van allerlei plaatselijke vormen van
religieus gedrag — zodat ik ten slotte bij voorbeeld ten aanzien van
letterlijk iedere vrouw van Sidi Mhemmed met zekerheid kon
voorspellen welke vier of vijf van de vele tientallen plaatselijke
heiligdommen zij bezocht, en kon uitleggen waarom; of kon
traceren door welke factoren van welstand en politieke macht,
geboortevolgorde en familietraditie juist die bepaalde 30% van de
plaatselijke mannen gerecruteerd werden tot extatische dansers
binnen de islamitische broederschappen.

Bij nader inzien koos ik dus voor de oppervlakte van religieuze
verschijnselen; maar het was een strategisch juiste keuze, want ik
miste zowel de tijd als de opleiding om meer in de diepte te werken
en de symbolische en dieptepsychologische kanten van de
heiligenverering te verkennen.

Na de aanvankelijke ontsporing waren er natuurlijk nog wel eens
moeilijkheden tussen mij en Hasnawi. Aan zijn ervaring met andere
deelnemers aan het leeronderzoek had hij bepaalde opvattingen over
de gewenste gang van zaken ontleend, waaraan ik mij niet altijd kon
conformeren. Maar ik had nu sneller door als er iets schortte, en aan
het materiaal dat de samenleving mij (via mijn tolk!) aandroeg,
ontleende ik de strategieén om dergelijke wrijving te ondervangen.
Ik leerde iets van de gecompliceerde, half bewuste methoden
volgens welke in de Kroemirie (zoals in iedere maatschappij)
mensen bevredigend kunnen beantwoorden aan de eisen die nauwe
relaties opleggen, en onderwijl toch kunnen blijven nastreven waar
zij individueel op uit zijn.
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Maar niet alleen kreeg ik gevoel voor de rollen die mijn tolk
speelde, de aanvankelijk volkomen teleurgestelde verwachtingen
die hij had ten opzichte van mij, en de mogelijkheden die ik had om
dit krachtenveld te manipuleren. Ik begon ook in te zien welke
geweldige opofferingen hij zich mijnentwille getroostte, en ging
hem, ondanks zijn onophoudelijk gezeur (over hoe voorbeeldig hij
wel leefde, hoe slecht sommige andere mensen — vooral andere
tolken — wel waren, hoeveel ik wel aan hem verplicht was),
ondanks zijn soms werkelijk onverklaarbare humeurigheden, zijn
onthutsende matineuze bedrijvigheid en zijn bescheiden vormen
van chantage, erg waarderen. Hij slaagde er gaandeweg in mij
enigszins te wennen aan het inheemse, rurale levensritme waarin de
tijd rond de middag, en de avond, niet bestemd zijn voor werk.
Toen dit principe eenmaal aanvaard was nam hij het op de koop toe
dat de gezellige muziekavonden die wij bijna dagelijks in het
gehucht meemaakten, voor ons steeds op ‘werk’ uitdraaiden — en
dubbel overwerkend als tolk en als muzikantzanger leverde
Hasnawi op die avonden misschien wel zijn grootste bijdrage aan
het onderzoek. Hij gaf mij steeds gedetailleerder adviezen over hoe
ik mij kon beschermen tegen de voortdurende aanslagen op mijn
gezondheid door natuurlijke en bovennatuurlijke krachten en
wezens. En ook van mijn kant bleef de inmiddels voortdurend
geuite bezorgdheid om zijn gezondheid, een onderdeel van het
culturele idioom dat ik mij had eigen gemaakt, niet langer
geveinsde beleefdheid.

Hasnawi beinvloedde de loop van het onderzoek aanzienlijk,
afgezien nog van zijn steeds voorbeeldiger rol tijdens de interviews
en de muziekavonden. Net als ik werd hij gekweld door angst om te
falen. Hij hoefde dan wel geen doctoraalexamen te doen, maar hij
was bang zijn goed betaalde baan als tolk voor de volgende jaren
kwijt te raken, en om tekort te schieten in de ogen van zijn
omgeving. Er moest constant gewerkt worden, en echt werken was
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interviewen, vond hij. Als ik overdag thuis bleef uitwerken werd hij
rusteloos en onuitstaanbaar, zodat we maar snel weer op pad
gingen. Ik voelde me dikwijls gedwongen zijn wensen te volgen,
ook wanneer dat niet nuttig scheen voor efficiénte en diepgaande
materiaalinzameling. Nog minder dan een verloren dag kon ik mijj
immers een tweede vertrouwenscrisis met mijn tolk permitteren.
Vaak echter bleken zijn suggesties waardevol. Ook hier maakte
gaandeweg mijn opportunisme plaats voor vanzelfsprekendheid. 1k
leerde meer op Hasnawi te vertrouwen, en hij kreeg veel meer
plezier in zijn werk. Op den duur werkten we werkelijk ‘als broers’,
zoals de inheemse ideologie zo graag zag.

De definitieve overwinning in onze relatie was toen hij, in de
laatste weken van ons werk evenals ik intens verzwakt door slecht
water, gebrek aan verse groenten en door nachtelijke godsdienstige
en muzikale seances, zijn kwalen niet meer (zoals een maand
tevoren) weet aan het harde werken dat ik hem liet doen, maar aan
het Boze Oog dat bepaalde informanten van ons in een naburig
gehucht op hem hadden geworpen, ‘uit jaloezie om zijn goede baan
als tolk!’

Maar alle goede wil van mijn kant, de adviezen van de leiding
en de toewijding van Hasnawi hadden niets uitgericht als mijn
informanten niet zo onvoorstelbaar behulpzaam en gastvrij waren
geweest. Ontdaan van de aanvankelijke krampachtigheid en angst,
werden mijn pogingen om, voor zolang het duurde, zoveel mogelijk
een der hunnen te zijn, door mijn informanten meer dan beloond:
natuurlijk door een overvloed aan gegevens, en dat was opwindend
en leerzaam, maar belangrijker was dat ik me de laatste paar weken
werkelijk thuis voelde in het gehucht, in bevredigende relatie met
tientallen mensen wier leefwijze en denkbeelden mij niet meer zo
vreemd waren en die me in vele opzichten zelfs dierbaar waren
geworden. Ik kon nu ook zonder tolk eenvoudige gesprekken met
hen voeren, hun mimiek en gebaren zeiden mij iets, en ik kon soms
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zelfs hun humor meevoelen. Tot mijn verrassing bleek ik nu en dan
hun vooroordelen en beeldvorming over te nemen.

Maar tot aan de laatste dagen zonk het hart me steeds in de
schoenen wanneer ik weer, na een kort bezoek aan Ain Draham
voor inkopen en regelmatige injecties om mij op de been te houden,
vanaf de autoweg de paar kilometer naar Sidi Mhemmed liep.

Deel te mogen nemen aan de ontspanning van mijn informanten
was een groot genoegen, vooral omdat ik erg hield van de muziek
die daarin een vast onderdeel was. Het aangename was met het
nuttige verenigd, want liefdesliedjes werden onbekommerd
afgewisseld met sacrale gezangen ter ere van de Profeet of ten
dienste van de extatische dansen ter ere van de plaatselijke heiligen.
Zo kon ik althans een van mijn Durkheimiaanse uitgangspunten
relativeren: anders dan volgens de theorie, bejegenden mijn
informanten het bovennatuurlijke volstrekt niet met het uiterst
respect dat Durkheim, via allerlei symbolische omwegen, als de
basis van de maatschappelijke orde opvoerde. Als er gedanst werd
moest ik meedoen, ik kreeg aanwijzingen hoe, en een effectiever
manier om iets van de, voor de mensen zelf grotendeels verloren
gegane, symboliek van de extatische dansen te begrijpen was er
niet. Deze dansen voltrokken zich aanvankelijk nog in besloten
kring, maar op het lentefeest van Sidi Mhemmed moest ik, ter ere
van Hem, een half uur lang dansen met de beste danser uit de
omgeving, onder de goedkeurende blikken van tweehonderd
toeschouwers.

Op een feestje dicteerden vooraanstaande mannen en vrouwen
mij een hartelijke brief aan mijn vriendin, met onder andere de
voorspelling dat ik na al die onthouding wel zo ‘sterk’ zou zijn dat
we spoedig na thuiskomst een zoon zouden krijgen, overigens op
voorspraak van hun en mijn ‘opa’ Sidi Mhemmed. Het is een
dochter geworden, maar een Tunesische naam heeft ze wel
gekregen. Nog in de moederschoot heeft ze het heiligdom bezocht
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en is daar kennelijk volgestroomd met baraka. Op een ander feestje
had ik een schertshuwelijk mogen sluiten met de jonge dochter van
Oom Salah: de climax van vrolijke beraadslagingen over een
effectieve manier om mijn vriendin, in Nederland, voor het
voldongen feit te stellen van een Kroemierse medevrouw, en en
passant mijn Kroemierse schoonvader te voorzien van drie
Hollandse meisjes, die minder ‘gesloten’ zouden moeten zijn dan
zijn eigen vrouw van middelbare leeftijd.

Met een gretigheid die slechts aanvankelijk iets krampachtigs
had, at en dronk ik alles wat mij werd aangeboden. Tijdens de
voorbereiding in Nederland was aan de sociale implicaties van
voedsel en voedselgiften ruim aandacht geschonken als onderdeel
van veldwerkstrategieén; wij waren terdege bewust gemaakt van het
‘Miss Ophelia complex’ — de blanke dame uit Uncle Tom’s Cabin
die het beste voorheeft met ‘de zwartjes’ maar terugschrikt voor elk
normaal contact. Ik was ervan overtuigd dat ik mét die spijs en
drank ook, bijna tastbaar, de cultuur en relaties met die mensen naar
binnen kreeg. Ik was meestal dankbaar voor de gastvrijheid en nam
luchthartig het risico van een besmetting met tbc of met een van de
andere vreselijke ziektes waaraan een deel van de dorpsbewoners
leed. Door mijn ongereserveerde eetgedrag nam ik de mensen
inderdaad erg voor mij in. En niet te vergeten: veel van het voedsel
dat ik at was toegewijd aan een plaatselijke heilige, met welk
bovennatuurlijk wezen ik zo in een relatie trad die voor mijn werk
en mijn latere leven kennelijk gunstig is geweest.

Buiten de grote en kleine feesten werden wij vrijwel dagelijks
ergens te eten genood. De gastvrijheid eiste dan een uitvoerig maal,
met duur vlees, zodat ik dikwijls het gevoel had dat de mij bewezen
vriendelijkheid mijn gastheer een heel weekbudget kostte. Gelukkig
kon ik door zelf feesten te geven iets terugdoen. Het was echter niet
alleen naastenliefde waardoor ik bezwaard werd. In de vorm van
eetuitnodigingen aan mij en Hasnawi werd, over ons hoofd heen,
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allerleir rivaliteit tussen mijn informanten (behorend tot
verschillende gezinnen, verwantengroepen, facties, buurtschappen,
gehuchten, clans, sjeikdommen) uitgevochten, en meer dan eens gaf
ons dat moeilijkheden. Hoewel zij mij gezellige en vruchtbare
situaties voor interviews en observaties opleverden, kwamen die
eetuitnodigingen niet altijd gelegen: hetzij omdat wij iets anders
wilden gaan doen; hetzij omdat juist met die bepaalde gastheer de
intieme, bijna sacrale band die samen eten creéert in de Kroemirie,
ons ongewenst leek; hetzij omdat we een uur tevoren elders al een
groot maal hadden moeten verstouwen. Aangeboden eten en
drinken 1s echter onmogelijk te weigeren in deze streek; en de
gastheer zorgt, zonder pardon, dat het zijn gast aan niets ontbreekt.
Zodat we ons vaak hebben overeten, een ongewoon maar zwaar
offer voor de wetenschap. Bij thuiskomst in Nederland was ik voor
het eerst (niet het laatst) van mijn leven vet.

Bijzondere voldoening gaf het mij toen, op een van de laatste
dagen, in aanwezigheid van anderen nog wel, mijn huisbaas de thee
die ik hem aanbood weigerde. Deze gemene aanval — vergrijp
tegen dezelfde code die mij gedwongen had al die tientallen kilo’s
voedsel en liters doorgekookte thee tegen heug en meug te
verorberen — zou ik riposteren! Het werd een flinke ruzie waaraan
ik met verborgen ironie deelnam en waarin overigens mijn huisbaas
me even sympathiek bleef als steeds. Hasnawi en i1k werden,
volgens de inheemse spelregels, ‘de winnende partij’, door namelijk
de huisbaas ten slotte de veldwerkuitrusting ten geschenke te geven
waarvan hij (ten onrechte) bang was geweest dat ze hem, bij mijn
vertrek, zou ontgaan, en waarom hij de hele strijd begonnen was.
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Drie weken voor mijn vertrek was i1k zo ver dat ik de
gemeenplaatsen over religie kon doorbreken en kon doorstoten naar
wat daaronder lag.

De methode die ik de eerste weken gevolgd had en die door haar
gebrekkigheid zeker een factor was geweest in mijn aanvankelijke
ontreddering, bestond erin dat ik, door zo vaag en elliptisch
mogelijke  vragen mijnerzijds, uitspraken over inheemse
voorstellingen aan de informanten trachtte te ontlokken, en die
uitspraken zo goed mogelijk noteerde evenwel zonder ze
intellectueel te verwerken. Daarbij gleed hun inhoud ter plaatse van
mij af: ik deed geen moeite het systeem tijdens interviews werkelijk
te leren begrijpen en hanteren, maar hoopte na terugkeer in
Nederland uit al die (schijnbaar) tegenstrijdige uitspraken van al die
informanten door onderlinge vergelijking een correct en sluitend
systeem te distilleren. Het was zo iets als het domweg verzamelen
van taaluitingen onder een groep native speakers, om daaruit, na
terugkeer uit het veld, thuis hun taal te leren of haar structuur te
reconstrueren, in plaats van te proberen die taal ter plaatse, in
voortdurend contact met sprekers, zelf al onder de knie te krijgen.
De methode was oppervlakkig, onbetrouwbaar en wekte irritatie:
informanten werden, tot hun wanhoop, voor het eerst van hun leven
aangezet tot het geven van abstracte algemene definities van hun
religieuze begrippen, en waren verbijsterd als bij een volgend
interview bleek dat ik er nog altijd niets van snapte.

Met hulp van de leider van het project vond ik ten slotte een
betere benadering. De informanten konden namelijk meestal wel
aangeven waar de grenzen van hun voorstellingen lagen, wat bij
voorbeeld nog wel baraka was en wat niet meer, ook al konden zij
het begrip niet goed positief en abstract definiéren. En in voor hen
herkenbare hypothetische casussen die ik samen met de leiding
bedacht en hun voorlegde, konden zij de lijn doortrekken die ik hun
aanbood — beter dan dat zij mij zelf spontaan konden beschrijven
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hoe de diverse voorstellingen en activiteiten samenhingen. Uit dat
deel van het complex van religieuze voorstellingen dat ik inmiddels
meende te kennen, leidde ik uitspraken af over concrete situaties.
Informanten bleken die uitspraken zonder moeite te kunnen
beoordelen, hetzij als juist en eigen aan het systeem, hetzij als
onzin, en zo werd mijn inzicht in het systeem voortdurend getoetst
en bijgesteld, en kon ik doordringen in steeds gecompliceerder
samenhangen.

Dagenlang achtervolgden Hasnawi en ik onze beste informanten
met vragen over de specificke vormen van baraka die allerlei
fictieve offers aan steeds weer andere plaatselijke heiligen, in
allerlei met wellust uitgesponnen situaties van rituele verplichtingen
en tegenslag, ons zouden opleveren, in velerlei min of meer
overtuigend gespeelde hoedanigheden van huisvader, dorpsoudste,
vrouwenleidster, arme weduwe, onlangs ingehuwde vrouw,
kinderloze veertigjarige vrouw, enzovoorts. En eindelijk gaven de
informanten ons, met monkelende blikken van verstandhouding,
concrete antwoorden terug in plaats van de hermetische
gemeenplaatsen van de eerste weken.

De methode werkte, vooral ook omdat Hasnawi en ik inmiddels
bij het interviewen erg goed op elkaar ingespeeld waren. De
interviews verliepen daardoor natuurlijker. Het werken met een tolk
was nauwelijks meer storend. De verbanden waarnaar ik tot dan toe
met opzettelijk vage vragen had gezocht, werden plotseling
duidelijk, en mijn informanten waren zichtbaar opgelucht dat ik
eindelijk van enig inzicht begon blijk te geven.

Terwijl in de laatste fase van mijn onderzoek het relatief
eenvoudige achterhalen van tastbare feiten uit heden en verleden
doorging, richtte ik mij toen toch vooral op de waarden en
voorstellingen achter de feiten. Het resultaat was tamelijk
bevredigend, in aanmerking genomen hoe weinig tijd mij ter
beschikking stond.
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Zo hartstochtelijk als ik in het begin gezocht had naar middelen om
vat te krijgen op mijn tolk en informanten, ter bescherming van
mijzelf, zo walgelijk vond ik het toen ik tegen het eind iets van die
middelen had gevonden en inderdaad soms in staat was de mensen
te manipuleren. Ik voelde me een huichelaar als mijn zoete woorden
in staat bleken Hasnawi, al was hij met recht verschrikkelijk moe,
weer op gang te krijgen; maar de tijd drong.

Ook de dorpelingen begonnen dingen te vertellen die zij
kennelijk liever verzwegen hadden. Zo completeerde ik mijn
belangrijkste casussen, zoals die van de dochter van Mansoer, een
arme extatische danser die zijn levensavond sleet als deelpachter
van de sjeikenfamilie, waar zijn zuster was ingehuwd. De dochter
had aan een ritueel vergrijp een groot conflict met een (uiteraard
nog steeds onzichtbare) plaatselijke heilige te danken — wat zich
bij haar uitte in acute verlammingsverschijnselen. Ik vermoedde al
dat een en ander de afspiegeling was van een verwantschappelijk
conflict tussen haar gezin van herkomst, en de familie waarin zij
was ingehuwd, in Chedeiria, twee valleien verderop: een haan die
zij aan Sidi Mhemmed had toegewijd zou zij per ongeluk voor een
plaatselijke heilige in Chedeiria geslacht hebben... Wij hadden het
gerucht gehoord maar wilden deze voor mijn onderzoek uiterst
belangrijke informatie ook uit de eerste hand hebben. Verscheidene
beleefdheidsbezoeken leverden niets op dan ontwijkende
antwoorden. Ten slotte namen wij Mansoers zusterszoon in
vertrouwen, Dzjileni, een jongen van mijn leeftijd. Toen deze ons
op het zoveelste beleefdheidsbezoek vergezelde versprak hij zich,
zogenaamd, zo onherroepelijk tegen Mansoer dat Hasnawi
onmiddellijk met gerichte vragen kon toeslaan.

Tot dan toe had ik consciéntieus, en op de eerste aanwijzing, de
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grenzen gerespecteerd die de dorpelingen aan de informatiestroom
oplegden. Maar het was duidelijk dat die grenzen ook in hun
onderlinge omgang overschrijdbaar en manipuleerbaar waren, en ik
begon de daarbij behorende spelregels te leren. Dat — tegen alle
stereotiepen over sociaal onderzoek in islamitische maatschappijen
in — mijn belangrijkste informanten vrouwen waren, en dat ik alle
vrouwen van beide gehuchten tot mijn informanten mocht rekenen,
liet al zien hoe ver men hierin kon gaan.

Hoewel ik na twintig jaar het landschap van Sidi Mhemmed, de
namen van de mensen, hun gezichten, hun onderlinge sociale en
verwantschappelijke relaties nog steeds in vele details voor de geest
kan halen, heb ik sindsdien ander veldwerk in andere culturen veel
intenser beleefd, althans met veel bewuster, persoonlijker en
radicaler inzet. In Sidi Mhemmed overschreed ik nauwelijks andere
grenzen dan de existentieel minst belangrijke: met wat leek op hun
eigen woorden en gebaren kon ik mensen manipuleren voor doelen
die hun vreemd waren (de wetenschap, mijn eigen carriere), en zo
kreeg ik mijn eigen toegang tot overigens openbare informatie.
Samenzwerend met Hasnawi, en opgetogen over de
wetenschappelijke resultaten, realiseerde ik me niet hoe schraal die
opbrengst was in menselijk opzicht. Na de aanvankelijke worsteling
iets van een ingang te vinden in de Kroemierse cultuur, was ik op
zulke momenten van manipulatie al weer gevaarlijk dicht bij de
uitgang. En in de plotselinge afstand die bij die manipulatie hoorde,
zag ik opeens de materiéle armoede en medische nood die mijj
waren ontgaan, of die ik van geen betekenis had gevonden, zolang
ik mij nog aan hen overgeleverd had gevoeld. Als in de Hof van
Eden na de zondeval, gingen mij de ogen open en zag ik ‘mijn
informanten’ in hun ‘ware gedaante’: met rafels aan hun door de
werkverschaffing verstrekte blauwe overalls, zonder schoenen, met
lege voorraadtafels in hun hutten, hoestend, schuifelend — mensen
die alle waardigheid wel wilden afleggen zodra de mogelijkheid van
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arbeidsmigratie naar Nederland ter sprake kwam. Met deze termen
had ik eindelijk greep op hen. Maar welke fase in onze ontmoeting
was het meest authentiek?

Antropologie is meer dan een veredelde vorm van detectivewerk
of spionage. De inmiddels beproefde samenwerking met Hasnawi,
het zeer specifieke karakter van verbale uitwisseling in NoordAfrika
— waar nog meer dan elders iedere zin een doolhof van
meervoudige betekenissen en verwijzingen, en vooral van
tegenstrijdigheden en gradaties van waarheid is —, en mijn
athankelijke positie als leerlingonderzoeker, joegen mij hier over
grenzen die ik bij later onderzoek toch weer anders ben gaan
benaderen. Wanneer ik later steeds weer tot die grenzen
aangetrokken bleef en ze dikwijls wist te overschrijden, was dat niet
meer primair uit wetenschappelijke nieuwsgierigheid maar uit een
veel meer omvattend verlangen naar persoonlijk contact. De
voorwaarde voor een dergelijke overschrijding was niet langer het
slim nadoen van een aangeleerd plaatselijk idioom, maar een
volstrekt kwetsbare opstelling aan mijn kant, en het zo veel
mogelijk laten varen van wetenschappelijke instrumentaliteit —
zodat de onderzoeker niet langer de Faustische manipulator is maar
ook in onmacht en toegankelijkheid de gelijke wordt van zijn
informanten.

Deze houding had ik bij mijn eerste veldwerk nog lang niet
gevonden. Ik was te jong, te bang gemaakt voor wetenschappelijk
falen, en had nog niet nagedacht over het voor de hand liggende
conflict tussen wetenschappelijke en menselijke prioriteiten — in
mijn persoonlijk leven zo goed als in mijn omgang met mensen van
een andere cultuur. Ook hadden de voorbereiding en begeleiding
van het leeronderzoek eerder de strategische dan de existentiéle
aspecten van de antropologische ontmoeting benadrukt. Afgezien
van ontroering om de Kroemierse harmonische visie op de natuur,
het leven en de vruchtbaarheid — en om de incarnatie van die visie:
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Nezjma bint (dochter van) Hassoena, in Sidi Mhemmed ingehuwd
vanuit Hamraia, slechts een paar jaar ouder dan ik maar de stralende
moeder van vier kinderen — kwam ik in mijn eerste veldwerk niet
veel verder dan manipulatie. Toch, toen ik op mijn laatste dag in
Sidi Mhemmed, na de rituele slachting van mijn kalf, na de laatste
muziekavond, tegen middernacht langs de vertrouwde cactushagen
naar de wachtende auto strompelde, schoot Tante Oemborka, de
oude moeder van Dzjileni, uit het donker te voorschijn; weg van het
feestgewoel had zij op mij staan wachten om me stickem een laatste
kus te geven, en ditmaal niet de vormelijke handkus die hier een
gebruikelijke begroeting vormt, maar een dikke smakkerd recht op
de mond.

Zo eindigde mijn eerste veldwerk in werkelijk contact. De
instrumentele, manipulatieve kant bleef mijn uitwerking van het
verzamelde materiaal beheersen, en door kwantificatie en
abstrahering wist ik iets van mijn wetenschapsideaal van destijds in
de rapportage waar te maken. Toch is ook de existenti€le kant van
mijn eerste transculturele ontmoeting in de daarop volgende twintig
jaar steeds een uitweg blijven zoeken in mijn leven. Misschien
verklaart deze spanning dat ik veel sterker aan het materiaal en aan
de herinneringsbeelden uit de Kroemirie ben blijven hechten dan de
duur van mijn verblijf of de betekenis van het thuisgebrachte
materiaal zouden rechtvaardigen. Mijn oudste kind moest Nezjma
heten. En Een buik openen, de roman die de Kroemirie mij ten
slotte heeft opgeleverd, verwijst in zijn titel niet slechts naar de
bloedige offers die ik moest meemaken, en naar de geheime
informatie die ook in de Kroemirie uit de darmen van offerdieren
wordt afgelezen (de antropoloog komt op minder directe wijze aan
zijn gegevens), maar naar een baring — alsof de zo clichématige
vergelijking van veldwerk met initiatie, en de wedergeboorte die
van initiatie universeel het onderliggende model vormt, hier bij
nader inzien werkelijk opging.
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