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1. 
 
Tijdens de tweehonderd kilometer lange rit van Tunis naar Aïn 
Draham zag ik inderdaad hier en daar in het landschap de witte, 
door een koepel gedekte kapelletjes, die als centra van 
heiligenverering een hoofdrol hadden gespeeld in mijn 
onderzoeksplanning in Nederland. Wie zich opmaakt om het 
volksgeloof van Noordafrikaanse boeren te bestuderen, kan zo’n 
bevestiging best gebruiken wanneer de langeafstandstaxi waarin hij 
met vijf lotgenoten zit gepropt, driftig door haarspeldbochten 
gechauffeerd wordt, vanuit de open vlakte een bosgebied in dat 
verdacht veel lijkt op de omgeving van Apeldoorn of Holten. De 
koude mist gaat over in regen, en we belanden te midden van de 
hotels en openbare gebouwen van Valkenburg: Aïn Draham. 
 Na me drieënhalf jaar met wisselende belangstelling te hebben 
verdiept in vreemdtalige publikaties over sociaalculturele 
verschijnselen veraf en dichter bij, zonder nog zelf enig empirisch 
sociaal onderzoek te doen, en met steeds meer twijfel of mijn 
opleiding binnen de studierichting der culturele antropologie wel 
een passende voorbereiding op dergelijk onderzoek (of waarop dan 
ook) was, mocht ik eindelijk deelnemen aan het leeronderzoek dat 
de Universiteit van Amsterdam sinds een drietal jaren in 
Noordwest-Tunesië organiseerde. 
 In het halfjaar van voorbereiding hadden de zes aanstaande 
deelnemers in wekelijkse bijeenkomsten de kans gekregen de 
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vierkoppige leiding te leren kennen: een ervaren Noordafrikanist; 
een jongere medewerker in wiens briljante, vrijwel voltooide 
proefschrift over India wij slechts het bewijs zagen dat hij van 
Noord-Afrika geen verstand kon hebben; en twee assistenten die de 
Noordafrikaanse vuurdoop al doorstaan hadden. In het 
voorbereidingsgroepje haalden wij ons Frans op, bespraken wij wat 
relevante algemene literatuur, en werden wij ten onrechte bevestigd 
in ons vermoeden dat antropologische informatie over het 
onderzoeksgebied nauwelijks te krijgen was. Wij waren destijds 
nog zo monodisciplinair gericht dat naar bij voorbeeld historische 
bronnen nauwelijks gezocht werd — kregen ook geen enkele 
training in het ontsluiten van bibliografische bestanden, archieven, 
etc. Naast de lamlendigheid veroorzaakt door de injecties en twijfel 
over de beste uitrusting, financiële zorgen (de subsidie van de 
Universiteit van Amsterdam zou blijken nauwelijks de helft van de 
kosten te dekken), werden wij vooral geteisterd door de angst dat 
wij ons niet optimaal op het onderzoek konden voorbereiden — in 
wetenschappelijk opzicht niet, en al evenmin op de 
levensomstandigheden en de inheemse verwachtingen ten aanzien 
van ons gedrag daarginds. Zo begonnen al in Nederland de 
lichamelijke en geestelijke beproevingen die ons, eenmaal in 
Tunesië, steeds heviger zouden treffen, zoals onze Indiadeskundige 
steeds glunderend benadrukte. 
 De leiding besteedde veel tijd aan gesprekken over deze 
problemen, en overtuigde ons er (voor een paar uur) van dat zij 
onoplosbaar waren: de individualistische opzet waarvoor men had 
gekozen, en waarbij ieder volkomen verantwoordelijk zou zijn voor 
zijn eigen onderzoek, betekende nu eenmaal enorme onzekerheid, 
die door de schijn van een effectiever voorbereiding toch niet weg 
was te nemen. Het kon niet anders of er zouden tot op de laatste dag 
in het veld allerlei toevalligheden optreden. Een en ander ontsloeg 
ons niet van de opdracht een uitgebreid onderzoeksvoorstel te 
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schrijven — en eenmaal in het veld bleek dat nog uiterst nuttig 
geweest ook. 
 Het meest nam de menselijke kant ons in beslag. Mededelingen 
van de leiding, en van vroegere deelnemers, werden door ons zo 
vertekend dat in de laatste weken voor ons vertrek onze 
toekomstige informanten, en vooral de voor ons aangeworven 
tolken, de gedaante aannamen van doortrapte leugenaars, in niets te 
vertrouwen, vanaf de allereerste seconde alleen maar uit op ons geld 
en onze goederen, in al hun manifestaties grenzeloos onsmakelijk, 
en ieder ogenblik in staat weer te vervallen in de gewelddadigheden 
die vóór de koloniale bezetting (1881) het berggebied op de grens 
van Tunesië en Algerije hadden gekenmerkt — die zelfs de 
huichelachtige aanleiding voor die bezetting hadden gevormd. Als 
onder novicen in seclusie, de nacht voor hun initiatie, deden de 
gruwelijkste geruchten de ronde. 
 Als bekroning van de voorbereiding werd ons kort voor het 
vertrek een uitvoerig schema gepresenteerd van onze verplichtingen 
met betrekking tot uitwerking en rapportage, voor na afloop van het 
veldwerk; terwijl tot dan toe ons eventuele resultaat door de leiding 
volkomen was gebagatelliseerd, beïnvloed door allerlei 
oncontroleerbare factoren als het immers zou worden. 
 Misschien ben ik de enige geweest die de nacht vóór het vertrek 
kotsend en ijlend heeft doorgebracht; misschien lag het aan de 
laatste injectie. In ieder geval had veel van deze ontreddering al 
weer plaats gemaakt voor een zekere toeristische opwinding, en die 
weer voor vermoeidheid en lichte teleurstelling, tijdens deze eerste 
intercontinentale reis (nog per auto en veerboot) naar mijn eerste 
onderzoeksgebied. De aanvankelijke behuizing werkte ook al niet 
mee om de droom van de antropologiestudent bewaarheid te doen 
worden: een driekamerflat (lelijk en kil als vergelijkbare betonbouw 
in Nederland) zou de zes deelnemers en al hun bagage de eerste 
paar weken tot onderdak dienen. Er was iemand ingehuurd voor het 
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eten en het schoonhouden. De leiding woonde in een nabij hotel. 
 
 
 
2. 
 
Met veel gevoel voor dosering wordt het gebied (de Kroemirie) en 
zijn bewoners op ons losgelaten. We ontmoeten de eerste tolken, 
afkomstig uit gehuchten in de naaste omgeving: proper, 
verstaanbaar en vriendelijk. De leider van het project doet ons op 
twee uiterst boeiende wandelingen door het best gekende sjeikdom 
(de kleinste bestuurlijke eenheid) de ogen opengaan voor de 
ecologie van het berggebied en de sociaalculturele consequenties 
ervan. Genieten van de schoonheid is er niet meer bij: zelfs de 
prachtigste dalen worden ‘natuurlijk begrensde 
sociaal/economisch/politieke eenheden’, ongeschonden bebossing is 
‘een teken van afwezigheid van bronnen’ (anders waren er wel 
ontginningen geweest), de erosieplekken zijn niet schilderachtig 
maar tragisch. De distantie van de toerist verdwijnt, de 
participerende waarneming is begonnen. 
 Daarna komt onze eerste zelfstandige oefening: groepjes van 
twee deelnemers en een tolk krijgen een deel van Hamraia, een 
uitgebreid gehucht op ongeveer vier kilometer van Aïn Draham, 
toegewezen om in kaart te brengen. Hasnáwi bin Táhar, met zijn 
negenendertig jaar de oudste tolk, gaat met Tamsma en mij werken 
in het deel van het gehucht waar Hasnawi het jaar tevoren gewoond 
heeft met een eerdere deelnemer, Guus Hartong. 
 In moordend tempo loodst de tolk ons tweeën tegen de berg op. 
Aan de bosrand kunnen we nog een paar kwartier vluchten in 
uitvoerige besprekingen over de symbolen die we op onze kaart 
zullen gebruiken. Het gaat de tolk vervelen. En dan komt het 
vreselijke moment dat we eindelijk op eigen verantwoordelijkheid 

 24



de Kroemierse dorpssamenleving moeten binnenstappen. Tamsma 
neemt, helemaal in zijn eentje, het hoogste deel van het gehucht 
voor zijn rekening. Hasnawi en ik zullen ons op lager liggende 
erven richten. Ik strompel achter hem aan een erf op, waar hij de 
onzichtbare bewoners toeroept, en begin frenetiek afstanden af te 
passen en op te tekenen, de blikken vermijdend van mensen die in 
een deuropening verschijnen. Ik was van plan te doen alsof deze 
eenzame activiteiten mij vanzelfsprekend toeschijnen en mij 
helemaal absorberen, maar het gevoel dat wat ik doe volkomen 
krankzinnig is, voor de inheemse omstanders zo goed als voor 
mijzelf, wordt steeds heviger. Ten slotte sta ik op een 
vooruitspringende rots twintig meter van het erf af, in een pose van 
deskundig waarnemer, maar ik blijk niet in staat de verwarring van 
weggetjes, boomgroepen, hutten en veldjes, de beken in de diepte 
en de beboste hellingen ver daarachter tot een eenheid te vatten en 
op papier te brengen. Het zweet breekt mij uit. Zie je wel: al bij de 
eerste meest simpele poging val ik door de mand, ik ben helemaal 
geen antropoloog en zal het nooit worden... 
 Onze Indiadeskundige komt even langs en neemt de ergste 
spanning weg. Tamsma keert terug, we worden een huis 
binnengeroepen en drinken er de sterke zoete thee. De mensen 
krijgen een gezicht, het blijkt werkelijk mogelijk te zijn via de tolk 
een eenvoudige conversatie te voeren. Onbekendheid met wat 
beleefd is hier leidt helemaal niet tot catastrofen: tolk en gastheer 
lichten ons vriendelijk voor. De naam van ‘Msjeu Goes’ (Guus 
Hartong) valt, als ‘broeders’ van ‘Goes’ worden wij uitgenodigd 
zijn goede relaties met de bewoners voort te zetten. De ban is 
gebroken. Als we de volgende dag terugkomen is het maken van 
een kaart geen probleem meer. 
 Dan is het tijd om censusgegevens en genealogieën te 
verzamelen in hetzelfde gehucht. Onze tolk kent de bewoners en 
heeft ruime ervaring met de bizarre belangstelling van de 
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Nederlandse studenten voor allerlei al lang gestorven of ver 
weggetrokken familieleden. Het kan niet missen, en tot onze grote 
voldoening lepelen onze informanten zonder moeilijkheden heuse 
uitgebreide genealogieën op. De indrukwekkendste gedeelten uit de 
tentamenboeken komen zo binnen handbereik. Het vergaren van dit 
soort informatie gaat zo moeiteloos, en wij zijn zo gefrappeerd dat 
het allemaal wérkt, dat we vergeten dat het voor de ondervraagden 
vrij vervelende interviews zijn. En zo gauw het gesprek een minder 
gestandaardiseerde richting uitgaat, staan we met de mond vol 
tanden. De informanten zijn echter erg geduldig. Hasnawi is, in 
onze plaats, erg spraakzaam. Een van onze gesprekspartners (wij 
noemen ze al uitsluitend ‘informanten’) begint over de oorsprong 
van zijn verwantengroep te vertellen, en met ingehouden adem 
tekenen wij zo onze eerste echte mythe op. 
 
Iedere dag wordt er geïnterviewd of uitgewerkt. Iedere avond is er 
een bespreking waarin de Indoloog (de Noordafrikanist is even 
terug naar Nederland) ons, meeslepend improviserend, de 
sociaalstructurele principes laat zien die al in het bescheiden 
materiaal zijn op te merken, en ons wijst op allerlei technische en 
zakelijke aspecten van het veldwerk: de omgang met tolk, 
interviewtechniek, wijze van aantekeningen maken, systematiek van 
het uitwerken, boekhouding. 
 Het plezier in de analyse wordt aldus zeer gestimuleerd. We 
werken verschrikkelijk hard, en volgens strakke tijdschema’s. Het 
lijkt wel of we voortdurend haast hebben. Een enkele deelnemer 
krijgt werkelijk de koorts en blijft tot diep in de nacht met 
meterslange genealogieën stoeien om huwelijksrelaties te turven. 
Waarom is zijn vriendin ook nog zo lang zo ver weg... 
 De eerste post uit Nederland laat erg lang op zich wachten. Het 
is ’s avonds bitter koud in het studentenhuis, iedereen loopt te 
hoesten. Het ononderbroken dag en nacht met elkaar verkeren gaat 
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op onze zenuwen werken. Buiten de groepjes van twee bestaat er 
nauwelijks samenwerking of uitwisseling van informatie; alsof 
conflicten slechts onderdrukt blijven bij de gratie van die ‘mijding’ 
(avoidance — een klassiek begrip uit de antropologie) — of alsof 
we al echte antropologen zijn, als bokken op de haverkist van ons 
eigen gebiedje en ons eigen materiaal. Aarzelende pogingen ons te 
ontspannen schijnen door de Indoloog en zijn assistente met 
argwaan te worden bezien; de enige vrije dag in drie weken ontaardt 
in een al te collectief en al te gedirigeerd schoolreisje naar de ruïnes 
van Bulla Regia, een oude Romeinse stad. 
 
Na de laatste dag gezamenlijk interviewen lopen alle deelnemers 
met de tolken over een zwaarbeboste helling terug naar de 
Volkswagenbus die ons weer naar Aïn Draham zal brengen. Door 
het inheemse taboe op sanitaire behoeften moet ik onopgemerkt 
achterblijven en de volgende minuut ben ik de groep kwijt. Ik volg 
het pad, hollend waar dat mogelijk is, maar haal ze niet meer in. 
Een jongen die ik vraag of hij ze gezien heeft, verstaat mij 
natuurlijk niet en stuurt me nog hoger de berg op. Al gauw zijn er 
geen paadjes meer, ik loop over een half overwoekerde ontginning. 
Verdwaald. En dan realiseer ik me dat ik al drie weken geen 
seconde meer alleen geweest ben. Eindelijk valt er iets van mij af 
van het nu al maandenlang krampachtig bezig zijn met het 
onderzoek en de voorbereiding daartoe — ik ben gewoon in een 
prachtig eikenbos, een beek met wonderlijk rood schuim stroomt 
langs me omlaag, er zijn leuke kleine vogeltjes. Ik geniet van de 
rust, met wellust ben ik weer even toerist. 
 Maar het schemert al, ik heb kaart noch kompas en denk aan de 
enorme wilde zwijnen die hier in de bossen zouden zitten. Ik stel 
me leiding, deelnemers, tolken en bewoners van omringende 
gehuchten voor op een wanhopige speurtocht in de nacht, een ramp 
voor het hele project. Ik begin te roepen. Na enige tijd begint ver 
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beneden de auto signalen te toeteren, en op het geluid afgaand ben 
ik spoedig weer bij de groep. 
 Hasnawi claimt stralend mij gered te hebben: ze waren al aan 
het wegrijden toen hij als enige merkte dat ‘Msjeu Wiem’ er niet bij 
was. Hij is de mij toegewezen tolk, en zal drie maanden met mij 
samenwonen in een huisje met maar één vertrek, van vijf vierkante 
meter. 
 
 
 
3. 
 
Mijn huisvesting had nogal wat voeten in de aarde gehad. Het 
volksgeloof wordt door de autoriteiten opgevat als een pijnlijk 
symbool van de achterlijkheid van hun land, aangezien het in vele 
trekken afwijkt van de formele, destijds trouwens nogal rekkelijke 
islam die de stedelijke geestelijke leiders voorstaan. Mijn 
onderzoeksonderwerp was dus delicaat, en de leiding had voor mij 
een werkterrein gekozen in een sjeikdom waarmee het project al 
vanaf het begin zeer goede relaties onderhield: verscheidene 
deelnemers hadden daar in de voorgaande jaren onderzoek gedaan, 
en het was de bevolking inmiddels gebleken dat men van onderzoek 
niets te vrezen had. 
 Mijn werkterrein bestond uit een tweetal gehuchten, boven 
elkaar tegen een berghelling gelegen en door uitgestrekt onbebouwd 
terrein van elkaar en van andere nederzettingen gescheiden. In het 
laagstgelegen gehucht was een groot heiligdom van een van de 
belangrijkste regionale heiligen: Sidi Mhèmmed; het gehucht droeg 
ook die naam. Het hogere gehucht heette Maizía. Nu had in 1966 
een andere deelnemer, Coen Beeker, in Sidi Mhemmed onderzoek 
gedaan met betrekking tot het woonpatroon en uitstekende relaties 
opgebouwd met de bevolking — relaties die nog steeds 
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gecontinueerd werden door het zenden van brieven en 
postpakketten. Aan Maizia had hij vrijwel geen aandacht 
geschonken, zodat het redelijk was dat ik mij vooral op dit gehucht 
zou concentreren. Bij de eerste voorbereiding, lang voor mijn 
komst, was er inderdaad een huisje gevonden te Maizia. Vlak voor 
mijn vestiging in het gehucht bleek echter dat de plaatselijke 
afdeling van de Tunesische eenheidspartij die behuizing niet 
indrukwekkend genoeg had geacht en mij een woning aan de rand 
van Sidi Mhemmed had toegedacht: inderdaad een naar inheemse 
begrippen vorstelijke woning, met een redelijk dak, een goed slot 
op de deur, voorzien van een ruim erf, met onbelemmerd uitzicht op 
een van de belangrijkste heiligdommen van Sidi Mhemmed (hij 
bleek er vier te hebben binnen een straal van twee kilometer) en op 
de twaalf kilometer verder gelegen Middellandse Zee. De eigenaar 
moest maar zien dat hij elders op zijn land uit takkenbossen een 
onderkomen maakte voor zijn gezin. De eigenaar was uitgerekend 
iemand voor wie Beeker mij uitdrukkelijk gewaarschuwd had: ik 
kreeg tot huisbaas de meest controversiële figuur van het gehucht, 
iemand die zich van de traditionele normen weinig aantrok en die 
de enige openlijke tegenspeler was van de plaatselijke sjeik (hier: 
een soort burgemeester). Onze Indoloog kon er ook niets aan doen. 
 Met een andere woning had ik ongetwijfeld andere resultaten 
geboekt, niet zozeer door de teleurstelling van de bewoners van 
Maizia (die best ook wel eens brieven en postpakketten wilden 
krijgen) of door de perifere positie die mijn huisbaas in het gehucht 
innam, maar vooral doordat ik nu in hem, zijn moeder en zijn broer 
(door hun nabijheid aan mij verplicht door 
quasiverwantschappelijke claims) enige uiterst intelligente 
informanten bleek te hebben, die bovendien het volksgeloof dat ik 
was komen bestuderen, terdege kenden en met overgave 
participeerden in alle rituele activiteiten die daarmee samenhingen. 
 

 29



De allereerste tijd in het gehucht viel honderd procent mee. De 
behuizing en het geringe comfort leverden geen enkel probleem op: 
natuurlijk was er geen gas, elektriciteit, stromend water, toilet of 
douche, maar al met al was het minder primitief dan de eerste de 
beste trektocht door de bergen in Europa. Dat mijn informanten in 
staat waren een compleet leven te leiden zonder alle materiële 
verworvenheden van mijn eigen samenleving, en dat ik daarin een 
heel eind met hen mee kon gaan, vond ik op den duur bijna 
stichtend. Hasnawi, die al voor het derde jaar tolk was bij het 
leeronderzoek, zorgde trouwens ’s morgens voor gewone Hollandse 
slappe thee — een verwerpelijke drank in de Kroemirie, waar thee 
zwart van sterkte, stroperig en mierzoet hoort te zijn. 
 Mijn huisbaas leek eigenlijk best sympathiek; hoewel het nog 
wel erg op mijn zenuwen werkte dat hij de eerste dag precies moest 
afleggen wat ik allemaal aan keukengerei, kantoorbehoeften en 
levensmiddelen had uit te pakken. Zijn huis was versierd met 
kleurenfoto’s uit Paris Match (die overigens vrijwel niemand in het 
gehucht kon lezen): een rapportage van de kroning van de laatste 
Sjah van Perzië, en een reeks vrolijke foto’s waarop een meisje laat 
zien wat je allemaal kunt doen met kamille, op diverse wijze bereid. 
Ik heb ze met veel genoegen laten hangen. Zij vormden een 
passende voorbereiding op de openhartige 
busteverbeteringsadvertenties die ik spoedig in het voornaamste 
heiligdom van Sidi Mhemmed zou mogen bewonderen, opgeprikt 
tussen de heilige vlaggen en de votiefkaarsen, recht boven de tombe 
van de heilige zelf. 
 Mijn eerste verkenningen in het gehucht en naaste omgeving 
leverden een overvloed aan boeiends op, want behalve Europeaan 
en (hopelijk) aankomend antropoloog was ik ook nog een dom 
stadsmens, zonder enige kennis van het boerenbedrijf. De leuke 
groene grassprietjes waarover ik enthousiast naar huis schreef, 
bleken na enkele weken tot rogge en tarwehalmen uitgegroeid te 
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zijn. Ik trof niets dan vriendelijke mensen. In de plaatselijke winkel, 
annex mannenvergadering, hield ik een toespraakje, waarin ik 
uitvoerig inging op de intieme band die mij verbond met ‘Msjeu 
Koen’. Het viel allemaal in goede aarde, zelfs nog toen ik openlijk 
vertelde dat ik geïnteresseerd was in de plaatselijke heiligen en hun 
verering. Men zou mij met alles helpen, en dat gebeurde ook. 
 Wat de reactie van de bevolking betreft beleefde ik maar één 
echt angstig moment. Op de ochtend van de tweede dag in het dorp 
ging een chef van de plaatselijke werkverschaffing (de voornaamste 
bron van geldinkomen) mee naar mijn huisje om daar het 
gestencilde veldwerkrapport van Beeker te zien. Tot mijn grote 
schrik bevatten de bladzijden die deze gevreesde ambtsdrager 
opsloeg tabellen met namen van dorpelingen en geldbedragen: een 
onschuldige opgave van de huishuur die zij bij eventuele verhuizing 
naar een nieuw dorp bereid zouden zijn te betalen, maar — voor de 
chef die uiteraard geen Nederlands kon lezen — stellig mis te 
verstaan als aanwijzingen dat ik een sinister, politiek doel kwam 
dienen. En juist voor dat soort complicaties had de leiding ons nog 
zo gewaarschuwd! Pas jaren later realiseerde ik me dat het 
waarschijnlijk de naar een centrale macht verwijzende dreiging van 
deze tabellen was, die de bezoeker tot zijn snelle aftocht aanzette. 
 Die dag begon ik met interviews. Al gauw maakte ik me de 
gewoonte eigen om ieder gesprek met een nieuwe informant te 
beginnen met vragen naar censusgegevens en genealogie. Ik kon zo 
iemands kwaliteiten als informant leren kennen op een gebied waar 
hij of zij gemakkelijk kon antwoorden zonder onzeker of 
argwanend te worden. Ik had me op dit type vragen tijdens het 
voorbereidende dorpsonderzoek goed ingewerkt en kon het gesprek 
gaande houden ook al had ik nog nauwelijks zinnige vragen over de 
religie. Aldus werden de informanten (voor zover dat na Beeker nog 
nodig was) gewend aan de interviewsituatie en aan het spreken via 
een tolk, terwijl ik als onverwachte extraopbrengst een goed inzicht 
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kreeg in de gecompliceerde verwantschappelijke structuur. Deze 
laatste bleek in de loop van het onderzoek steeds relevanter voor 
mijn eigenlijke onderwerp. Meestal gingen deze genealogische 
exercities na ongeveer een half uur over in een meer op religie 
afgestemd gesprek. 
 Vastberaden dwong ik mij ertoe ook buiten de interviews 
voortdurend met mijn aantekenboekje rond te lopen en notities te 
maken, nodig of onnodig, belachelijk of niet. Binnen een paar 
dagen was iedereen daar zo aan gewend dat men er geen aandacht 
meer aan schonk. Het gevaar dat mijn informanten uit incidentele, 
opgewonden notities zouden merken welke spontane uitlatingen of 
handelingen mijn bijzondere belangstelling hadden, en hierdoor al 
te zeer beïnvloed zouden worden in hun uitingen en gedrag, was 
daarmee wel ondervangen. Bovendien leverde het mij steeds een 
tastbare identificatiemogelijkheid met mijn rol van onderzoeker, 
wat mij over veel schroom heen hielp. 
 Voortdurend stootte ik op nieuwe aspecten van de religie. Ik 
verkende de eerste van de tientallen heiligdommen die mijn directe 
onderzoeksgebied zou blijken te bevatten. Al na een dag mocht ik 
een rituele slachting en vleesuitdeling ter ere van Sidi Mhemmed 
meemaken. Hoogtepunt van die eerste dagen was een seance (ik zou 
er nog vele meemaken), waarbij de plaatselijke vertegenwoordiger 
van de in de hele islamitische wereld verbreide Qadiríabroederschap 
zich bij gezang, en muziek van fluit en trom, in trance bracht en 
cactusbladeren met enorme stekels manipuleerde. Het gebeuren 
ontroerde mij diep. Na thuiskomst, ’s nachts, schreef ik in mijn 
journaal: ‘Als ik enigszins zal kunnen doordringen in de 
voorstellingswereld en de motieven die hierachter zitten, zal mijn 
verblijf hier de moeite waard zijn.’ (Het bleek de moeite waard.) 
Gebrek aan interviewtechniek deed zich veel meer voelen dan de 
thuis zo gevreesde terughoudendheid van mijn informanten. Zelfs 
de vrouwen bleken wonderlijk aanspreekbaar, en na een paar weken 
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al hoefden onze interviews met hen kennelijk niet meer door oudere 
mannen te worden gechapperoneerd. Na tien dagen had ik al de 
indruk — natuurlijk volkomen ten onrechte — iets van mijn 
onderwerp te gaan begrijpen. 
 Het was echter in dezelfde, bedrieglijk euforie van de eerste tijd 
dat mijn voornaamste gereedschap: mijn relatie tot de tolk, bijna 
onherstelbare schade opliep. 
 
 
 
4. 
 
Tijdens de voorbereiding in Nederland en in Aïn Draham waren 
zozeer de gevaren van een té vriendschappelijke, té vrije relatie met 
de tolk benadrukt, dat ik met gretigheid (want in dit opzicht was 
tenminste duidelijk wat me te doen stond, dacht ik) het model van 
een westerszakelijke, vrijwel onpersoonlijke relatie ging toepassen: 
‘Hij wordt er naar verhouding uitstekend voor betaald, en dat is 
dat.’ Eigenlijk zag ik Hasnawi als een, onnodig gecompliceerd, 
instrument om bepaalde weliswaar vervelende, maar toch 
bijkomstige gebreken in mijn verkeer met de informanten (het feit 
dat ik ondanks enige studie van het Arabisch hun dialect niet sprak, 
noch hun omgangsvormen kende!) te verhelpen. Mijn (door de 
leiding toch zo zwaar aangedikte) afhankelijkheid van Hasnawi, 
niet alleen wat de taal betreft, maar werkelijk bij iedere stap die ik 
deed, weigerde ik te beseffen. En als hij er (door de leiding gestijfd 
in eigen besef van volstrekte onvervangbaarheid) op zinspeelde, 
werd ik razend. Ik verweet hem, soms zelfs waar anderen bij waren, 
dat hij niet gewoon alles vertaalde wat er gezegd werd. Dat hij zelf 
zou mogen beslissen wat relevant genoeg was om te vertalen, kwam 
niet bij mij op — ik realiseerde me niet dat de gesprekken die we 
meemaakten, buiten de interviews, over het algemeen van dezelfde 

 33



onnozele en diffuse aard waren als de conversatie in het café, de 
wasserette of de dokterswachtkamer in Nederland. Tot normaal 
overleg over de opzet van het onderzoek (mijn onderzoek, immers) 
en de inrichting van ons verblijf kwamen we niet. En terwijl dus in 
de eerste weken mijn informanten mij de boeiendste en 
sympathiekste mensen ter wereld leken, hoopte zich in dezelfde tijd 
tussen Hasnawi en mij een ondraaglijke spanning op, die zich vele 
malen per dag uitte in wrevelige of ruzieachtige woorden, 
afgewisseld door geïrriteerde stiltes. 
 En dat ondanks het feit dat de man voor een armzalig inkomen 
gedwongen was zijn huis en erf, koe en vrouw in de steek te laten 
om zich, afgezien van een dag verlof in de week, anderhalf uur 
gaans verder onder de onzekere leiding van iemand jong genoeg om 
zijn zoon te zijn, af te beulen niet alleen als tolk (wat al vermoeiend 
genoeg is) maar ook als kok, schoonmaker, informant, 
publicrelationsman en (omdat dat nu eenmaal een specialisme van 
Hasnawi was dat in de religieuze sfeer goed van pas kwam) als 
zangermuzikant. En terwijl, belangrijker nog, zijn cultuur eiste dat 
tussen mensen die dag en nacht met elkaar werken, eten, drinken, 
slapen, hun vrije tijd besteden, juist de meest vérstrekkende 
identificatie bestaat, met een voortdurende uitwisseling van 
goederen en diensten, hartelijkheden, confidenties. Hij had wel 
reden tot klagen, en dat deed hij dan ook in alle toonaarden en op 
alle toonhoogten. 
 De spanningen ontgingen natuurlijk mijn informanten niet, en 
zinnend op het lukratieve en schijnbare gemakkelijke baantje, 
kwamen enkele randfiguren van het dorp (onder wie mijn huisbaas, 
dat wil zeggen na mijn tolk mijn belangrijkste contact in het 
gehucht) Hasnawi al zwart maken, als hij er even niet was. Ik 
besloot dat ik maar zo gauw mogelijk van hem af moest. Wat had ik 
immers aan hem? 
 Gelukkig kon onze Indoloog bijtijds ingrijpen; ik begon 
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inmiddels in te zien dat diens algemene antropologische inzichten, 
en de wijze waarop hij ze aanwendde in het organisatorische contact 
met de plaatselijke samenleving, ruimschoots opwogen tegen zijn 
gebrek aan specifieke kennis over de Kroemirie. In een aantal 
openhartige gesprekken werden mij mijn tekortkomingen meer dan 
duidelijk gemaakt — evenals het feit dat ik het hoe dan ook met 
Hasnawi zou moeten stellen, wisselen van tolk werd niet 
toegestaan. 
 Nu, twintig jaar later, vormen binnen het gezin dat ik inmiddels 
gesticht heb Hasnawi’s manier van doen en zijn zelfgemaakte 
Franse vocabulaire nog steeds vaste, voor anderen cryptische 
verwijzingen. Ik heb nog steeds angstdromen over hem, en heb 
eindelijk de roman geschreven waarin het verhaal van onze 
samenwerking in alle details verteld wordt; de jeugdige 
onderzoeker komt er daarin slechter vanaf dan de tolk. 
 
 
 
5.  
 
Na enkele weken was ik van de eerste verrukking wel bekomen. Uit 
het conflict met mijn tolk meende ik de lering te moeten trekken dat 
veldwerk van de onderzoeker eist dat hij zich voortdurend bewust is 
van zijn eigen optreden en van de uitgangspunten daarachter, en dat 
hij van seconde tot seconde bijhoudt hoe deze inbreng van zijn kant 
de relaties met de mensen om hem heen beïnvloedt. Dit zijn 
onmenselijk zware eisen, vooral de eerste tijd: als de onderzoeker 
zo overstelpt wordt door nieuwe indrukken dat hij moeilijk afstand 
kan nemen van zichzelf, nog nauwelijks kan voorspellen hoe 
bepaalde gedragingen van hem zullen worden geïnterpreteerd, en 
ook nog helemaal niet overziet in welke opzichten de samenleving 
waarbinnen hij werkt hem toestaat zichzelf te zijn, zijn eigen 
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meningen en voorkeuren te hebben en ‘nee’ te zeggen als hij ergens 
werkelijk geen zin in heeft. Menselijk leven en samenleven eist een 
minimum aan distantie, kennis, voorspelbaarheid en routine. 
Daarmee heeft men vat op de werkelijkheid, en de mogelijkheid om 
zich spontaan te gedragen en gelukkig te zijn. Ik zag mij min of 
meer vrijwillig van deze basisvoorwaarden beroofd, geplaatst in een 
soort laboratoriumsimulatie van het ontstaan van neurosen. 
 Met cultuurschok had dit weinig te maken. Afgezien van de 
bloedige slachtingen van offerdieren slaagde de Kroemierse 
samenleving er niet in mij te choqueren. Mijn keuze van studievak 
had slechts mijn positie als buitenstaander bevestigd. 
Voortgekomen uit een verscheurd gezin in een Amsterdamse 
volksbuurt werd ik bepaald niet gehandicapt door eenkennige liefde 
voor de dominante, burgerlijke vormen van mijn eigen Europese 
maatschappij — waartoe ik pas op de middelbare school effectief 
was ingewijd. Als adolescent had ik met de Nederlandse 
samenleving dezelfde problemen van desoriëntatie en wanhoop 
gehad als nu met deze Kroemierse boeren. Net eenentwintig 
geworden, doorliep ik versneld een tweede puberteit, en het was 
nog veel pijnlijker dan de eerste keer. 
 Als er sprake was van gebrek aan afstand, dan betrof dat niet de 
Europese samenleving maar de professionele verwachtingen 
waaraan ik mij onderworpen achtte. Ik besefte pas veel later dat de 
krampachtige weerloosheid die ik mijzelf in het veld oplegde, 
vooral voortkwam uit mijn eigen bange onvermogen de door de 
leiding gedane aanbevelingen te relativeren. Het waren niet mijn 
informanten die exorbitante eisen stelden, ik was het zelf. Ik zag 
mijn veldwerk als een Spartaanse leermethode voor nederigheid, 
geduld, improvisatie en leven met onzekerheid. Ik had het gevoel in 
alles naar het pijpen van mijn tolk en informanten te dansen, en toch 
nog alles verkeerd te doen. 
 Niets ging vanzelf. Voor zover ik koortsachtig probeerde 
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interactieregels te vinden en me eraan te houden, kwam dat in dit 
stadium niet voort uit respect of bewondering voor de samenleving 
waarin ik verzeild was geraakt. Ik wilde slechts af van de 
verlammende onzekerheid. Ieder woord dat ik zei en ieder gebaar 
dat ik maakte, wekenlang, was er, behalve om informatie te krijgen 
(die mij allengs minder begerenswaardig leek), bewust op gericht 
om me in de ogen van mijn tolk, informanten en de 
onderzoeksleiding aanvaardbaar te maken en te laten blijven. Ik 
ontleende aan mijn contacten in het gehucht in het geheel geen 
bevrediging. Ik speelde dat ik met mensen omging, maar ik vond 
het een vreselijk moeilijk spel en helemaal niet leuk, en had 
voortdurend het radeloze gevoel onmachtig te zijn ooit tot werkelijk 
contact te komen met wat voor de duur van mijn veldwerk toch 
mijn naaste omgeving was. Dit gemis aan intimiteit en spontaniteit 
was des te schrijnender omdat ik, behalve enkele minuten per dag 
als ik me waste of mijn behoefte deed, altijd door mensen omgeven 
was. Zelfs ’s nachts bleef er de lijfelijke aanwezigheid van 
Hasnawi, een meter van mij af, snurkend, of schreeuwend tijdens 
een angstdroom; dit in plaats van mijn vriendin. 
 Gedurende enkele dagen was mijn ontreddering vrijwel totaal. 
Ik was alle motivatie kwijt, mijn onderzoeksresultaten leken me 
volstrekt waardeloos en zonder betekenis. De inheemse 
gemeenplaatsen over religie kende ik inmiddels uit mijn hoofd, 
maar ik voelde dat ik niet tot werkelijk inzicht in het systeem 
kwam: mijn interviewtechniek en mijn ervaring met analyse van 
voorstellingssystemen waren nog veel te gebrekkig om los te weken 
wat, hoewel niet bepaald onbewust, toch bij zelfs de meest 
intelligente informanten in hun normale leven (buiten een 
onderzoekssituatie) zelden of nooit onder woorden gebracht hoefde 
te worden. In plaats van een boeiende gesprekspartner te zijn, wist 
ik op beslissende momenten in de gesprekken niets nieuws meer te 
berde te brengen, en ik begon steeds erger te stotteren. En als een 
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interview even de goede kant leek op te gaan, irriteerde ik de 
mensen (ook mijn tolk) toch dadelijk weer door mijn onbegrip voor 
de basisoriëntaties van hun samenleving, en door mijn onvermogen 
en schroom hun culturele idioom te gebruiken. Voorbeelden uit het 
Kroemierse dagelijks leven, het doorspekken van alle uitlatingen 
met gezondheidswensen, verwantschapstermen, met de naam van 
God en van de Profeet — ik kon er nog niet mee werken. Af en toe 
was ik, hoe nadelig dat ook zijn moest voor verder verloop van mijn 
onderzoek, werkelijk niet in staat een woord tegen de mensen uit te 
brengen. In het nog steeds vrijwel onverstaanbare Arabische dialect 
tuitten de keiharde stemmen in mijn oren, ik kon in de donkere 
hutten vaak geen hand voor ogen zien, laat staan gezichten 
herkennen of notities maken. 
 Ik draafde maar zo’n beetje met Hasnawi door het gehucht. Mijn 
depressies bleven soms zelfs voor mijn informanten niet verborgen. 
De traagheid van de post en de overvloedige regen droegen sterk bij 
tot mijn wanhoop. Meer dan eens speelde ik met de gedachte de 
zaak op te geven en met de eerste gelegenheid naar huis te vliegen. 
Dan maar géén antropoloog. Op die momenten hield weinig mij af 
van weglopen, behalve de schaamte te mislukken tegenover mijn 
naaste omgeving thuis. Volgden dagdromen over afschuwelijke 
ziektes, werkelijk of desnoods voorgewend, die slechts in een goed 
geoutilleerd Nederlands ziekenhuis te genezen zouden zijn, en die 
me dus snel en zonder gezichtsverlies uit de beproevingen zouden 
verlossen... Terugvallen op de leiding was in deze tijd onmogelijk, 
want de Indoloog was weer naar huis en de Noordafrikanist was 
nog niet uit Nederland teruggekeerd. 
 Ik herinner me het keerpunt van deze crisis als het belangrijkste 
moment van mijn hele veldwerk. Zoals gewoonlijk hadden we (een 
belangrijke fysiologische factor in mijn ontreddering) slecht 
geslapen door de enorme hoeveelheden sterke thee die men ons 
dwong te drinken. Na het ontbijt volgde ik lusteloos Hasnawi’s 
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suggestie om die morgen te gaan interviewen in Maizia, waar de 
oudste informanten van mijn onderzoeksgebied woonden. Het 
beboste stuk tussen de twee gehuchten gaf alle gelegenheid tot 
overdenking. Aanvankelijk overviel mij weer de paniek van de 
voorgaande dagen, maar na een paar honderd stappen, in een 
luciditeit die ik sinds mijn aankomst in het gehucht niet meer had 
opgebracht, besloot ik plotseling mij niet langer te laten kennen en 
de grote investering aan tijd, energie, frustratie en geld die mijn 
deelname aan het leeronderzoek mij en anderen inmiddels had 
gekost, de moeite waard te maken. Waarom was die optelsom, die 
ik toch al zo vaak gemaakt had zonder daardoor uit mijn 
verlammende depressies los te komen, toen opeens relevant? 
Misschien dat de milder geworden voorjaarsregen me aan 
Nederland deed denken. Ik was al vaker de helling opgesjokt naar 
Maizia, maar nu betekende het verlaten van de bosstrook en het 
betreden van de open, hooggelegen akkers van dit andere dorp het 
afleggen van alle angst. Glorieus lag de vallei van Sidi Mhemmed 
achter me. De bergketen die haar aan de overzijde begrensde leek 
verder en niet meer bedreigend. Ik kon weer uit mijn woorden 
komen. Ontspannen bereikte ik het gehucht. Het interview was 
gezellig en interessant. We kregen te eten en namen op de terugweg 
de jongste zoon mee om hem wat pleisters te geven voor zijn neefje, 
die tijdens onze aanwezigheid door een ram gestoten was. 
 Een paar dagen later verscheen de leider van het project op mijn 
erf, in parka en met een ijsmuts op alsof wij niet in Afrika waren. 
Met zijn simpele Citroën Dyane had hij de scherpe, pasgekapte 
moppen van de door de werkverschaffing aangelegde steenwegen 
getrotseerd om mijn post te brengen en tijd te sparen voor de 
urenlange, hartstochtelijke wetenschappelijke discussies die — 
voortaan elke twee weken herhaald — de ruggegraat van mijn 
eerste veldwerk zouden vormen. De verbinding met mijn eigen 
wereld was weer gelegd, maar ook in de Noordafrikaanse wereld 
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had ik mij geen betere gids kunnen wensen. En zelfs theorieën en 
generalisaties bracht bij binnen handbereik, op dat erf met uitzicht 
op het heiligdom van Sidi Mhemmed en de verre Middellandse Zee, 
terwijl Hasnawi en mijn huisbaas fluisterend van ontzag toekeken. 
 
 
 
6. 
 
In wetenschappelijk opzicht is het probleem van veldwerk, dat de 
afstand zo verschrikkelijk groot is tussen enerzijds de 
waarnemingen en inheemse uitspraken waarmee de onderzoeker 
geconfronteerd wordt, en anderzijds de na te streven generalisaties 
over dit ruwe materiaal — generalisaties die dan nog relevant 
moeten zijn in het licht van een of andere, van de etnografie 
abstraherende fundamentele theorie. In een paar maanden 
leeronderzoek, zonder diepgaande theoretische of regionale 
voorbereiding en zonder tijd om alles af en toe eens te laten 
bezinken, is het al heel moeilijk ergens naar toe te blijven werken 
en de draad niet kwijt te raken. 
 Inmiddels was niet alles aan het Kroemierse materiaal mij even 
vreemd. In het veld werd ik bijzonder getroffen door de vele 
overeenkomsten tussen het Kroemierse volksgeloof en het 
roomskatholicisme, waarin ik ben grootgebracht. Het basisbegrip 
van de Noordafrikaanse religie, baraka, komt in vele opzichten 
overeen met de roomskatholieke ‘genade’. Vele details van de 
heiligenverering (het branden van kaarsen in nissen van witte 
kapelletjes, wierook, gebedshoudingen, het eten van geheiligde 
meelspijzen), sommige aspecten van de religieuze broederschappen 
— het kwam mij erg bekend voor. Diffusie van cultuurelementen is 
hieraan niet vreemd: islam en christendom zijn ontstaan in hetzelfde 
mediterrane cultuurgebied, het Kroemierse volksgeloof wortelt ten 
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dele in wijdverbreide mediterrane religieuze vormen die veel ouder 
zijn dan deze wereldgodsdiensten (zodat bij voorbeeld baraka 
correspondeert met het Hebreeuwse baroech), en het merendeel van 
de afgelopen 2000 jaar hebben de bewoners van NoordAfrika en 
ZuidEuropa tot dezelfde of nauwverwante staatkundige eenheden 
behoord. Deze parallellie hield zowel voordelen als nadelen in voor 
het onderzoek. Misschien was ik met mijn achtergrond in staat in 
sommige aspecten van de Kroemierse religie wat sneller door te 
dringen dan zonder eigen ervaring met een naar vorm en 
geschiedenis verwante religie mogelijk was geweest. Maar 
anderzijds is er de mogelijkheid dat ik mij te veel door die 
achtergrond heb laten beïnvloeden, vooral bij het afbakenen van 
begripsinhouden en het interpreteren van de aangetroffen 
verschijnselen in een bredere maatschappelijke context. 
 Ik twijfelde er eigenlijk niet aan dat ik ooit, later, achter mijn 
verre bureau, wel in staat zou zijn een aardig rapport over mijn 
onderzoek te schrijven. Maar dat was voor mij lang niet de 
belangrijkste aanzet tot hard werken. Als ik niet met andere mensen 
bezig was, was ik weerloos tegenover de sociale en seksuele 
frustraties van de veldwerksituatie. Dit was trouwens een van de 
oorzaken dat van urenlang gegevens uitwerken, en van middagrust, 
niet veel kwam: ik hield het niet uit. Een andere factor was dat 
Hasnawi het niet uithield: hij zag als zijn hoofdtaak om samen met 
mij interviews af te nemen, en die taak mocht ik niet frustreren door 
uitwerken of slapen! Van de andere kant werd ik steeds meer 
gefascineerd door de etnografische gegevens (en door mijn eigen 
daadwerkelijke interactie in deze samenleving). Ik begon eindelijk 
te genieten van ieder nieuw stapje waarmee ik verder in de wereld 
van mijn informanten doordrong, naar begrip van steeds 
gecompliceerder situaties en ideeën. In het veld, met het levende 
materiaal knellend dicht om mij heen, en in vruchtbaar contact met 
ervaren onderzoekers, meende ik pas werkelijk iets te gaan 
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begrijpen van wat ik al enige jaren gestudeerd had: menselijke 
interactie, haar gecompliceerde verschijningsvormen en 
samenhangen, de spanning erin tussen verwachtingen en 
waarderingen van allerlei kanten, de plaats van relatief starre 
factoren als normen, voorstellingen en materiële voorwerpen, 
bewuste keuzemogelijkheden en onbewuste, door de sociale 
organisatie opgelegde keuzebeperking van de participanten. Aan 
problemen van macht, sociale verandering, het op elkaar inspelen 
(doorwerkend in de religieuze sfeer) van heterogene semantische, 
sociale en economische systemen binnen één veld van interactie, 
lichamelijkheid en zelfreflectie — thema’s die mijn latere 
wetenschappelijke werk zouden beheersen — was ik nog lang niet 
toe. Desondanks begon ik mij in deze tijd antropoloog te voelen. 
Het was de tijd dat het transactionalisme werd geïntroduceerd in de 
Nederlandse antropologie, en geheel in stijl was ik in het veld 
modieus ontgoocheld door een sociale wetenschap die in hoofdzaak 
scheen te streven naar abstracties over enorme verzamelingen 
mensen (en die abstracties dan nog vaak hanteerde met een 
summum aan begripsrealisme), maar die voor de min of meer 
vluchtige microverschijnselen op het niveau van interagerende 
individuen — haar belangrijkste bron van materiaal, en voor de 
bestudeerde mensen eigenlijk het enige dat telt — geen 
genuanceerde en in het veld bruikbare begrippen scheen te hebben. 
 Uiteraard moest ik in het veld toch wel degelijk toewerken naar 
macroabstracties, en daarbij vond ik (dankzij mijn thuis opgestelde 
onderzoeksplan en gesprekken met de leiding) veel meer steun bij 
bestaande Grote Theorie dan ik bereid was toe te geven. Studie van 
theorieën over religie (vooral die van Emile Durkheim) had mij op 
het spoor gezet van enkele fundamentele problemen, met name wat 
betreft maatschappelijke integratie, de relatie tussen symbool en 
datgene waarnaar het verwijst, en de relatie tussen religieuze en 
nietreligieuze organisatiepatronen. Hoewel Durkheim zijn 

 42



meesterlijke generalisaties (volgens welke elke samenleving in haar 
religie in wezen slechts zichzelf vereert) wat ongelukkig heeft 
opgehangen aan de verre, destijds slecht begrepen Australiërs, was 
er via Robertson Smith’s Religion of the Semites (1889) — de 
belangrijkste invloed in Durkheims Les formes élémentaires de la 
vie religieuse — een regelrecht verband tussen die generalisaties en 
het mediterrane volksgeloof dat ik aan het bestuderen was. 
Terugvertaald naar het mediterrane gebied werd in het veld 
(ondanks de beperkingen van Durkheims idealisme) de relevantie 
van die uitgangspunten mij steeds duidelijker, en dat stak mij een 
riem onder het hart. De heiligen bleken inderdaad regelrechte 
symbolen van de verwantengroepen en buurtschappen die hen 
vereerden; groepen identificeerden zich tegenover elkaar door het 
aanleggen van eigen heiligdommen, heiligdommen doorliepen een 
conjunctuur die volkomen samenviel met de politieke en 
demografische opkomst en neergang van plaatselijke groepen, en 
zelfs heiligenlegenden kon ik langzaam aan decoderen als 
historische uitspraken over de vestigingsgeschiedenis van 
verwantengroepen. 
 De grote druk waaronder ik leefde was natuurlijk 
medeverantwoordelijk voor de gretigheid waarmee ik nu en dan 
Durkheims gelijk om mij heen meende te zien, belichaamd in 
ideeën en interacties van mijn informanten. Maar ik vleide mij met 
de gedachte dat het concrete, sterk kwantificeerbare materiaal dat ik 
verzamelde degelijk genoeg was om wat er aan hersenschimmigs in 
mijn visie op de Kroemierse religie ingeslopen was, te zijner tijd 
aan te zuiveren tot verifieerbare wetenschappelijke beweringen, 
soms met verificatie en al. Ik verliet mij vooral op mijn zeer 
uitvoerige kaartsysteem van gegevens, hypothesen en ideeën 
waaruit ten slotte een beperkt aantal concrete vragen werd afgeleid 
van een succesvolle systematische enquête onder alle volwassen 
vrouwen van Sidi Mhemmed en Maizia. Trots bouwde ik aan wat 
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mij toen nog als wetenschappelijk ideaal voor ogen stond: een 
sluitende statistische analyse van allerlei plaatselijke vormen van 
religieus gedrag — zodat ik ten slotte bij voorbeeld ten aanzien van 
letterlijk iedere vrouw van Sidi Mhemmed met zekerheid kon 
voorspellen welke vier of vijf van de vele tientallen plaatselijke 
heiligdommen zij bezocht, en kon uitleggen waarom; of kon 
traceren door welke factoren van welstand en politieke macht, 
geboortevolgorde en familietraditie juist die bepaalde 30% van de 
plaatselijke mannen gerecruteerd werden tot extatische dansers 
binnen de islamitische broederschappen. 
 Bij nader inzien koos ik dus voor de oppervlakte van religieuze 
verschijnselen; maar het was een strategisch juiste keuze, want ik 
miste zowel de tijd als de opleiding om meer in de diepte te werken 
en de symbolische en dieptepsychologische kanten van de 
heiligenverering te verkennen. 
 
 
 
7. 
 
Na de aanvankelijke ontsporing waren er natuurlijk nog wel eens 
moeilijkheden tussen mij en Hasnawi. Aan zijn ervaring met andere 
deelnemers aan het leeronderzoek had hij bepaalde opvattingen over 
de gewenste gang van zaken ontleend, waaraan ik mij niet altijd kon 
conformeren. Maar ik had nu sneller door als er iets schortte, en aan 
het materiaal dat de samenleving mij (via mijn tolk!) aandroeg, 
ontleende ik de strategieën om dergelijke wrijving te ondervangen. 
Ik leerde iets van de gecompliceerde, half bewuste methoden 
volgens welke in de Kroemirie (zoals in iedere maatschappij) 
mensen bevredigend kunnen beantwoorden aan de eisen die nauwe 
relaties opleggen, en onderwijl toch kunnen blijven nastreven waar 
zij individueel op uit zijn. 
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 Maar niet alleen kreeg ik gevoel voor de rollen die mijn tolk 
speelde, de aanvankelijk volkomen teleurgestelde verwachtingen 
die hij had ten opzichte van mij, en de mogelijkheden die ik had om 
dit krachtenveld te manipuleren. Ik begon ook in te zien welke 
geweldige opofferingen hij zich mijnentwille getroostte, en ging 
hem, ondanks zijn onophoudelijk gezeur (over hoe voorbeeldig hij 
wel leefde, hoe slecht sommige andere mensen — vooral andere 
tolken — wel waren, hoeveel ik wel aan hem verplicht was), 
ondanks zijn soms werkelijk onverklaarbare humeurigheden, zijn 
onthutsende matineuze bedrijvigheid en zijn bescheiden vormen 
van chantage, erg waarderen. Hij slaagde er gaandeweg in mij 
enigszins te wennen aan het inheemse, rurale levensritme waarin de 
tijd rond de middag, en de avond, niet bestemd zijn voor werk. 
Toen dit principe eenmaal aanvaard was nam hij het op de koop toe 
dat de gezellige muziekavonden die wij bijna dagelijks in het 
gehucht meemaakten, voor ons steeds op ‘werk’ uitdraaiden — en 
dubbel overwerkend als tolk en als muzikantzanger leverde 
Hasnawi op die avonden misschien wel zijn grootste bijdrage aan 
het onderzoek. Hij gaf mij steeds gedetailleerder adviezen over hoe 
ik mij kon beschermen tegen de voortdurende aanslagen op mijn 
gezondheid door natuurlijke en bovennatuurlijke krachten en 
wezens. En ook van mijn kant bleef de inmiddels voortdurend 
geuite bezorgdheid om zijn gezondheid, een onderdeel van het 
culturele idioom dat ik mij had eigen gemaakt, niet langer 
geveinsde beleefdheid. 
 Hasnawi beïnvloedde de loop van het onderzoek aanzienlijk, 
afgezien nog van zijn steeds voorbeeldiger rol tijdens de interviews 
en de muziekavonden. Net als ik werd hij gekweld door angst om te 
falen. Hij hoefde dan wel geen doctoraalexamen te doen, maar hij 
was bang zijn goed betaalde baan als tolk voor de volgende jaren 
kwijt te raken, en om tekort te schieten in de ogen van zijn 
omgeving. Er moest constant gewerkt worden, en echt werken was 
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interviewen, vond hij. Als ik overdag thuis bleef uitwerken werd hij 
rusteloos en onuitstaanbaar, zodat we maar snel weer op pad 
gingen. Ik voelde me dikwijls gedwongen zijn wensen te volgen, 
ook wanneer dat niet nuttig scheen voor efficiënte en diepgaande 
materiaalinzameling. Nog minder dan een verloren dag kon ik mij 
immers een tweede vertrouwenscrisis met mijn tolk permitteren. 
Vaak echter bleken zijn suggesties waardevol. Ook hier maakte 
gaandeweg mijn opportunisme plaats voor vanzelfsprekendheid. Ik 
leerde meer op Hasnawi te vertrouwen, en hij kreeg veel meer 
plezier in zijn werk. Op den duur werkten we werkelijk ‘als broers’, 
zoals de inheemse ideologie zo graag zag. 
 De definitieve overwinning in onze relatie was toen hij, in de 
laatste weken van ons werk evenals ik intens verzwakt door slecht 
water, gebrek aan verse groenten en door nachtelijke godsdienstige 
en muzikale seances, zijn kwalen niet meer (zoals een maand 
tevoren) weet aan het harde werken dat ik hem liet doen, maar aan 
het Boze Oog dat bepaalde informanten van ons in een naburig 
gehucht op hem hadden geworpen, ‘uit jaloezie om zijn goede baan 
als tolk!’ 
 Maar alle goede wil van mijn kant, de adviezen van de leiding 
en de toewijding van Hasnawi hadden niets uitgericht als mijn 
informanten niet zo onvoorstelbaar behulpzaam en gastvrij waren 
geweest. Ontdaan van de aanvankelijke krampachtigheid en angst, 
werden mijn pogingen om, voor zolang het duurde, zoveel mogelijk 
een der hunnen te zijn, door mijn informanten meer dan beloond: 
natuurlijk door een overvloed aan gegevens, en dat was opwindend 
en leerzaam, maar belangrijker was dat ik me de laatste paar weken 
werkelijk thuis voelde in het gehucht, in bevredigende relatie met 
tientallen mensen wier leefwijze en denkbeelden mij niet meer zo 
vreemd waren en die me in vele opzichten zelfs dierbaar waren 
geworden. Ik kon nu ook zonder tolk eenvoudige gesprekken met 
hen voeren, hun mimiek en gebaren zeiden mij iets, en ik kon soms 
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zelfs hun humor meevoelen. Tot mijn verrassing bleek ik nu en dan 
hun vooroordelen en beeldvorming over te nemen. 
 Maar tot aan de laatste dagen zonk het hart me steeds in de 
schoenen wanneer ik weer, na een kort bezoek aan Aïn Draham 
voor inkopen en regelmatige injecties om mij op de been te houden, 
vanaf de autoweg de paar kilometer naar Sidi Mhemmed liep. 
 Deel te mogen nemen aan de ontspanning van mijn informanten 
was een groot genoegen, vooral omdat ik erg hield van de muziek 
die daarin een vast onderdeel was. Het aangename was met het 
nuttige verenigd, want liefdesliedjes werden onbekommerd 
afgewisseld met sacrale gezangen ter ere van de Profeet of ten 
dienste van de extatische dansen ter ere van de plaatselijke heiligen. 
Zo kon ik althans een van mijn Durkheimiaanse uitgangspunten 
relativeren: anders dan volgens de theorie, bejegenden mijn 
informanten het bovennatuurlijke volstrekt niet met het uiterst 
respect dat Durkheim, via allerlei symbolische omwegen, als de 
basis van de maatschappelijke orde opvoerde. Als er gedanst werd 
moest ik meedoen, ik kreeg aanwijzingen hoe, en een effectiever 
manier om iets van de, voor de mensen zelf grotendeels verloren 
gegane, symboliek van de extatische dansen te begrijpen was er 
niet. Deze dansen voltrokken zich aanvankelijk nog in besloten 
kring, maar op het lentefeest van Sidi Mhemmed moest ik, ter ere 
van Hem, een half uur lang dansen met de beste danser uit de 
omgeving, onder de goedkeurende blikken van tweehonderd 
toeschouwers. 
 Op een feestje dicteerden vooraanstaande mannen en vrouwen 
mij een hartelijke brief aan mijn vriendin, met onder andere de 
voorspelling dat ik na al die onthouding wel zo ‘sterk’ zou zijn dat 
we spoedig na thuiskomst een zoon zouden krijgen, overigens op 
voorspraak van hun en mijn ‘opa’ Sidi Mhemmed. Het is een 
dochter geworden, maar een Tunesische naam heeft ze wel 
gekregen. Nog in de moederschoot heeft ze het heiligdom bezocht 
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en is daar kennelijk volgestroomd met baraka. Op een ander feestje 
had ik een schertshuwelijk mogen sluiten met de jonge dochter van 
Oom Salah: de climax van vrolijke beraadslagingen over een 
effectieve manier om mijn vriendin, in Nederland, voor het 
voldongen feit te stellen van een Kroemierse medevrouw, en en 
passant mijn Kroemierse schoonvader te voorzien van drie 
Hollandse meisjes, die minder ‘gesloten’ zouden moeten zijn dan 
zijn eigen vrouw van middelbare leeftijd. 
 Met een gretigheid die slechts aanvankelijk iets krampachtigs 
had, at en dronk ik alles wat mij werd aangeboden. Tijdens de 
voorbereiding in Nederland was aan de sociale implicaties van 
voedsel en voedselgiften ruim aandacht geschonken als onderdeel 
van veldwerkstrategieën; wij waren terdege bewust gemaakt van het 
‘Miss Ophelia complex’ — de blanke dame uit Uncle Tom’s Cabin 
die het beste voorheeft met ‘de zwartjes’ maar terugschrikt voor elk 
normaal contact. Ik was ervan overtuigd dat ik mét die spijs en 
drank ook, bijna tastbaar, de cultuur en relaties met die mensen naar 
binnen kreeg. Ik was meestal dankbaar voor de gastvrijheid en nam 
luchthartig het risico van een besmetting met tbc of met een van de 
andere vreselijke ziektes waaraan een deel van de dorpsbewoners 
leed. Door mijn ongereserveerde eetgedrag nam ik de mensen 
inderdaad erg voor mij in. En niet te vergeten: veel van het voedsel 
dat ik at was toegewijd aan een plaatselijke heilige, met welk 
bovennatuurlijk wezen ik zo in een relatie trad die voor mijn werk 
en mijn latere leven kennelijk gunstig is geweest. 
 Buiten de grote en kleine feesten werden wij vrijwel dagelijks 
ergens te eten genood. De gastvrijheid eiste dan een uitvoerig maal, 
met duur vlees, zodat ik dikwijls het gevoel had dat de mij bewezen 
vriendelijkheid mijn gastheer een heel weekbudget kostte. Gelukkig 
kon ik door zelf feesten te geven iets terugdoen. Het was echter niet 
alleen naastenliefde waardoor ik bezwaard werd. In de vorm van 
eetuitnodigingen aan mij en Hasnawi werd, over ons hoofd heen, 

 48



allerlei rivaliteit tussen mijn informanten (behorend tot 
verschillende gezinnen, verwantengroepen, facties, buurtschappen, 
gehuchten, clans, sjeikdommen) uitgevochten, en meer dan eens gaf 
ons dat moeilijkheden. Hoewel zij mij gezellige en vruchtbare 
situaties voor interviews en observaties opleverden, kwamen die 
eetuitnodigingen niet altijd gelegen: hetzij omdat wij iets anders 
wilden gaan doen; hetzij omdat juist met die bepaalde gastheer de 
intieme, bijna sacrale band die samen eten creëert in de Kroemirie, 
ons ongewenst leek; hetzij omdat we een uur tevoren elders al een 
groot maal hadden moeten verstouwen. Aangeboden eten en 
drinken is echter onmogelijk te weigeren in deze streek; en de 
gastheer zorgt, zonder pardon, dat het zijn gast aan niets ontbreekt. 
Zodat we ons vaak hebben overeten, een ongewoon maar zwaar 
offer voor de wetenschap. Bij thuiskomst in Nederland was ik voor 
het eerst (niet het laatst) van mijn leven vet. 
 Bijzondere voldoening gaf het mij toen, op een van de laatste 
dagen, in aanwezigheid van anderen nog wel, mijn huisbaas de thee 
die ik hem aanbood weigerde. Deze gemene aanval — vergrijp 
tegen dezelfde code die mij gedwongen had al die tientallen kilo’s 
voedsel en liters doorgekookte thee tegen heug en meug te 
verorberen — zou ik riposteren! Het werd een flinke ruzie waaraan 
ik met verborgen ironie deelnam en waarin overigens mijn huisbaas 
me even sympathiek bleef als steeds. Hasnawi en ik werden, 
volgens de inheemse spelregels, ‘de winnende partij’, door namelijk 
de huisbaas ten slotte de veldwerkuitrusting ten geschenke te geven 
waarvan hij (ten onrechte) bang was geweest dat ze hem, bij mijn 
vertrek, zou ontgaan, en waarom hij de hele strijd begonnen was. 
 
 
 
8. 
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Drie weken voor mijn vertrek was ik zo ver dat ik de 
gemeenplaatsen over religie kon doorbreken en kon doorstoten naar 
wat daaronder lag. 
 De methode die ik de eerste weken gevolgd had en die door haar 
gebrekkigheid zeker een factor was geweest in mijn aanvankelijke 
ontreddering, bestond erin dat ik, door zo vaag en elliptisch 
mogelijke vragen mijnerzijds, uitspraken over inheemse 
voorstellingen aan de informanten trachtte te ontlokken, en die 
uitspraken zo goed mogelijk noteerde evenwel zonder ze 
intellectueel te verwerken. Daarbij gleed hun inhoud ter plaatse van 
mij af: ik deed geen moeite het systeem tijdens interviews werkelijk 
te leren begrijpen en hanteren, maar hoopte na terugkeer in 
Nederland uit al die (schijnbaar) tegenstrijdige uitspraken van al die 
informanten door onderlinge vergelijking een correct en sluitend 
systeem te distilleren. Het was zo iets als het domweg verzamelen 
van taaluitingen onder een groep native speakers, om daaruit, na 
terugkeer uit het veld, thuis hun taal te leren of haar structuur te 
reconstrueren, in plaats van te proberen die taal ter plaatse, in 
voortdurend contact met sprekers, zelf al onder de knie te krijgen. 
De methode was oppervlakkig, onbetrouwbaar en wekte irritatie: 
informanten werden, tot hun wanhoop, voor het eerst van hun leven 
aangezet tot het geven van abstracte algemene definities van hun 
religieuze begrippen, en waren verbijsterd als bij een volgend 
interview bleek dat ik er nog altijd niets van snapte. 
 Met hulp van de leider van het project vond ik ten slotte een 
betere benadering. De informanten konden namelijk meestal wel 
aangeven waar de grenzen van hun voorstellingen lagen, wat bij 
voorbeeld nog wel baraka was en wat niet meer, ook al konden zij 
het begrip niet goed positief en abstract definiëren. En in voor hen 
herkenbare hypothetische casussen die ik samen met de leiding 
bedacht en hun voorlegde, konden zij de lijn doortrekken die ik hun 
aanbood — beter dan dat zij mij zelf spontaan konden beschrijven 
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hoe de diverse voorstellingen en activiteiten samenhingen. Uit dat 
deel van het complex van religieuze voorstellingen dat ik inmiddels 
meende te kennen, leidde ik uitspraken af over concrete situaties. 
Informanten bleken die uitspraken zonder moeite te kunnen 
beoordelen, hetzij als juist en eigen aan het systeem, hetzij als 
onzin, en zo werd mijn inzicht in het systeem voortdurend getoetst 
en bijgesteld, en kon ik doordringen in steeds gecompliceerder 
samenhangen. 
 Dagenlang achtervolgden Hasnawi en ik onze beste informanten 
met vragen over de specifieke vormen van baraka die allerlei 
fictieve offers aan steeds weer andere plaatselijke heiligen, in 
allerlei met wellust uitgesponnen situaties van rituele verplichtingen 
en tegenslag, ons zouden opleveren, in velerlei min of meer 
overtuigend gespeelde hoedanigheden van huisvader, dorpsoudste, 
vrouwenleidster, arme weduwe, onlangs ingehuwde vrouw, 
kinderloze veertigjarige vrouw, enzovoorts. En eindelijk gaven de 
informanten ons, met monkelende blikken van verstandhouding, 
concrete antwoorden terug in plaats van de hermetische 
gemeenplaatsen van de eerste weken.  
 De methode werkte, vooral ook omdat Hasnawi en ik inmiddels 
bij het interviewen erg goed op elkaar ingespeeld waren. De 
interviews verliepen daardoor natuurlijker. Het werken met een tolk 
was nauwelijks meer storend. De verbanden waarnaar ik tot dan toe 
met opzettelijk vage vragen had gezocht, werden plotseling 
duidelijk, en mijn informanten waren zichtbaar opgelucht dat ik 
eindelijk van enig inzicht begon blijk te geven. 
 Terwijl in de laatste fase van mijn onderzoek het relatief 
eenvoudige achterhalen van tastbare feiten uit heden en verleden 
doorging, richtte ik mij toen toch vooral op de waarden en 
voorstellingen achter de feiten. Het resultaat was tamelijk 
bevredigend, in aanmerking genomen hoe weinig tijd mij ter 
beschikking stond. 
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9. 
 
Zo hartstochtelijk als ik in het begin gezocht had naar middelen om 
vat te krijgen op mijn tolk en informanten, ter bescherming van 
mijzelf, zo walgelijk vond ik het toen ik tegen het eind iets van die 
middelen had gevonden en inderdaad soms in staat was de mensen 
te manipuleren. Ik voelde me een huichelaar als mijn zoete woorden 
in staat bleken Hasnawi, al was hij met recht verschrikkelijk moe, 
weer op gang te krijgen; maar de tijd drong. 
 Ook de dorpelingen begonnen dingen te vertellen die zij 
kennelijk liever verzwegen hadden. Zo completeerde ik mijn 
belangrijkste casussen, zoals die van de dochter van Mansoer, een 
arme extatische danser die zijn levensavond sleet als deelpachter 
van de sjeikenfamilie, waar zijn zuster was ingehuwd. De dochter 
had aan een ritueel vergrijp een groot conflict met een (uiteraard 
nog steeds onzichtbare) plaatselijke heilige te danken — wat zich 
bij haar uitte in acute verlammingsverschijnselen. Ik vermoedde al 
dat een en ander de afspiegeling was van een verwantschappelijk 
conflict tussen haar gezin van herkomst, en de familie waarin zij 
was ingehuwd, in Chedeiría, twee valleien verderop: een haan die 
zij aan Sidi Mhemmed had toegewijd zou zij per ongeluk voor een 
plaatselijke heilige in Chedeiria geslacht hebben... Wij hadden het 
gerucht gehoord maar wilden deze voor mijn onderzoek uiterst 
belangrijke informatie ook uit de eerste hand hebben. Verscheidene 
beleefdheidsbezoeken leverden niets op dan ontwijkende 
antwoorden. Ten slotte namen wij Mansoers zusterszoon in 
vertrouwen, Dzjileni, een jongen van mijn leeftijd. Toen deze ons 
op het zoveelste beleefdheidsbezoek vergezelde versprak hij zich, 
zogenaamd, zo onherroepelijk tegen Mansoer dat Hasnawi 
onmiddellijk met gerichte vragen kon toeslaan. 
 Tot dan toe had ik consciëntieus, en op de eerste aanwijzing, de 
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grenzen gerespecteerd die de dorpelingen aan de informatiestroom 
oplegden. Maar het was duidelijk dat die grenzen ook in hun 
onderlinge omgang overschrijdbaar en manipuleerbaar waren, en ik 
begon de daarbij behorende spelregels te leren. Dat — tegen alle 
stereotiepen over sociaal onderzoek in islamitische maatschappijen 
in — mijn belangrijkste informanten vrouwen waren, en dat ik alle 
vrouwen van beide gehuchten tot mijn informanten mocht rekenen, 
liet al zien hoe ver men hierin kon gaan. 
 Hoewel ik na twintig jaar het landschap van Sidi Mhemmed, de 
namen van de mensen, hun gezichten, hun onderlinge sociale en 
verwantschappelijke relaties nog steeds in vele details voor de geest 
kan halen, heb ik sindsdien ander veldwerk in andere culturen veel 
intenser beleefd, althans met veel bewuster, persoonlijker en 
radicaler inzet. In Sidi Mhemmed overschreed ik nauwelijks andere 
grenzen dan de existentieel minst belangrijke: met wat leek op hun 
eigen woorden en gebaren kon ik mensen manipuleren voor doelen 
die hun vreemd waren (de wetenschap, mijn eigen carrière), en zo 
kreeg ik mijn eigen toegang tot overigens openbare informatie. 
Samenzwerend met Hasnawi, en opgetogen over de 
wetenschappelijke resultaten, realiseerde ik me niet hoe schraal die 
opbrengst was in menselijk opzicht. Na de aanvankelijke worsteling 
iets van een ingang te vinden in de Kroemierse cultuur, was ik op 
zulke momenten van manipulatie al weer gevaarlijk dicht bij de 
uitgang. En in de plotselinge afstand die bij die manipulatie hoorde, 
zag ik opeens de materiële armoede en medische nood die mij 
waren ontgaan, of die ik van geen betekenis had gevonden, zolang 
ik mij nog aan hen overgeleverd had gevoeld. Als in de Hof van 
Eden na de zondeval, gingen mij de ogen open en zag ik ‘mijn 
informanten’ in hun ‘ware gedaante’: met rafels aan hun door de 
werkverschaffing verstrekte blauwe overalls, zonder schoenen, met 
lege voorraadtafels in hun hutten, hoestend, schuifelend — mensen 
die alle waardigheid wel wilden afleggen zodra de mogelijkheid van 
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arbeidsmigratie naar Nederland ter sprake kwam. Met deze termen 
had ik eindelijk greep op hen. Maar welke fase in onze ontmoeting 
was het meest authentiek? 
 Antropologie is meer dan een veredelde vorm van detectivewerk 
of spionage. De inmiddels beproefde samenwerking met Hasnawi, 
het zeer specifieke karakter van verbale uitwisseling in NoordAfrika 
— waar nog meer dan elders iedere zin een doolhof van 
meervoudige betekenissen en verwijzingen, en vooral van 
tegenstrijdigheden en gradaties van waarheid is —, en mijn 
afhankelijke positie als leerlingonderzoeker, joegen mij hier over 
grenzen die ik bij later onderzoek toch weer anders ben gaan 
benaderen. Wanneer ik later steeds weer tot die grenzen 
aangetrokken bleef en ze dikwijls wist te overschrijden, was dat niet 
meer primair uit wetenschappelijke nieuwsgierigheid maar uit een 
veel meer omvattend verlangen naar persoonlijk contact. De 
voorwaarde voor een dergelijke overschrijding was niet langer het 
slim nadoen van een aangeleerd plaatselijk idioom, maar een 
volstrekt kwetsbare opstelling aan mijn kant, en het zo veel 
mogelijk laten varen van wetenschappelijke instrumentaliteit — 
zodat de onderzoeker niet langer de Faustische manipulator is maar 
ook in onmacht en toegankelijkheid de gelijke wordt van zijn 
informanten. 
 Deze houding had ik bij mijn eerste veldwerk nog lang niet 
gevonden. Ik was te jong, te bang gemaakt voor wetenschappelijk 
falen, en had nog niet nagedacht over het voor de hand liggende 
conflict tussen wetenschappelijke en menselijke prioriteiten — in 
mijn persoonlijk leven zo goed als in mijn omgang met mensen van 
een andere cultuur. Ook hadden de voorbereiding en begeleiding 
van het leeronderzoek eerder de strategische dan de existentiële 
aspecten van de antropologische ontmoeting benadrukt. Afgezien 
van ontroering om de Kroemierse harmonische visie op de natuur, 
het leven en de vruchtbaarheid — en om de incarnatie van die visie: 
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Nezjma bint (dochter van) Hassoena, in Sidi Mhemmed ingehuwd 
vanuit Hamraia, slechts een paar jaar ouder dan ik maar de stralende 
moeder van vier kinderen — kwam ik in mijn eerste veldwerk niet 
veel verder dan manipulatie. Toch, toen ik op mijn laatste dag in 
Sidi Mhemmed, na de rituele slachting van mijn kalf, na de laatste 
muziekavond, tegen middernacht langs de vertrouwde cactushagen 
naar de wachtende auto strompelde, schoot Tante Oemborka, de 
oude moeder van Dzjileni, uit het donker te voorschijn; weg van het 
feestgewoel had zij op mij staan wachten om me stiekem een laatste 
kus te geven, en ditmaal niet de vormelijke handkus die hier een 
gebruikelijke begroeting vormt, maar een dikke smakkerd recht op 
de mond. 
 Zo eindigde mijn eerste veldwerk in werkelijk contact. De 
instrumentele, manipulatieve kant bleef mijn uitwerking van het 
verzamelde materiaal beheersen, en door kwantificatie en 
abstrahering wist ik iets van mijn wetenschapsideaal van destijds in 
de rapportage waar te maken. Toch is ook de existentiële kant van 
mijn eerste transculturele ontmoeting in de daarop volgende twintig 
jaar steeds een uitweg blijven zoeken in mijn leven. Misschien 
verklaart deze spanning dat ik veel sterker aan het materiaal en aan 
de herinneringsbeelden uit de Kroemirie ben blijven hechten dan de 
duur van mijn verblijf of de betekenis van het thuisgebrachte 
materiaal zouden rechtvaardigen. Mijn oudste kind moest Nezjma 
heten. En Een buik openen, de roman die de Kroemirie mij ten 
slotte heeft opgeleverd, verwijst in zijn titel niet slechts naar de 
bloedige offers die ik moest meemaken, en naar de geheime 
informatie die ook in de Kroemirie uit de darmen van offerdieren 
wordt afgelezen (de antropoloog komt op minder directe wijze aan 
zijn gegevens), maar naar een baring — alsof de zo clichématige 
vergelijking van veldwerk met initiatie, en de wedergeboorte die 
van initiatie universeel het onderliggende model vormt, hier bij 
nader inzien werkelijk opging. 
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