ACHTERBERG OVER MUZIEK

door Wim van Binsbergén

1.
Blijkens zijn werk werd Gerrit Achterberg (1905-9&eobsedeerd door

gedichten neemt dit gevoel concrete vormen aanadtwet gericht op
een geliefde vrouwefiguur (toegesproken met ‘j&’, of ‘gij’) die ge-
storven is en aan de dichter verschijnt of door bevergeefs wordt op-
geroepen. Als die geliefde niet in het vers voorkowndt de
ing, oorlog, mislukking of afval; de ijle, verbigde toon van vele ‘gij’-
gedichten wordt dan vaak korzelig en ruw, soms histisch. Nu en dan
laat de obsessie zich naar de achtergrond verdrirege Achterberg legt
dan, met grote dichterlijke kracht, neutrale offzekdelijk gelukkige
gevoelens vast. Een enkele maal zijn de gedichéenegérslag van een
duizelend geluksgevoel dat veel verder gaat danbetnekkelijke tevre-
denheid: de dood wordt dan niet ontlopen naar dokem, doordat het al
dichtend terugroepen van de geliefde, hoe dan slakgt en zij, binnen
de poétische werkelijkheid, volkomen gaat lever); dgze gedichten
houdt de lezer of de commentator zijn mond.

Nu worden met obsessies alleen geen gedichten rgesch daarvoor is
aanleg en oefening nodig, en vooral ook mater@alerwerpen. Als het
een dode geliefde gaan, dan zouden zijn bijnaglérndels een nogal
vervelend en eentoning oeuvre opleveren Het isunigtuniet waar: in

een aantal gedichten komt de geliefde niet vooinezen aantal andere
betekent zij, teruggedrongen naar de slotregelsnigveneer dan een
Achterbergiaanse signatuur die men, naar behdefteuitleggen als een
bijna koket toegeven aan een gewoonte, of als ernale trouw aan de

dichter maakt, is niet zijn bezigzijn met een ahdaet fictieve ge-

! Tekst van een lezing gehouden in 1964, en enigdmnverkt toen deze weer op-

voetnoten toegevoegd, die dan ook niet speciagemaerkt zijn als redcente toevoeg-
ingen.



storvene — maar zijn vermogen om van dit weinigohatonaire thema

Prachtige regels als:

De bomen waren tot een staalgravure
gebeten tijdens mijn afwezigheid.

of:

Benjamin Franklin-hoofd. Braamzwarte ogen.
Gelaatsuitdrukking 0.
Van nikkel hand en blik.

vragen wel enig denkwerk van de lezer, maar eebawver van deze re-
gels met de doodsobsessie zal daarbij moeilijk ggen kunnen worden;
zij zijn eenvoudig de uitdrukking van een scherpagameming, grote
fantasie en groot taalvermogen; van uniek dichbteggcdus — de psy-
chologische gesteldheid op zich verklaart niets.

gebieden onderscheiden waar Achterberg zijn maleveendaan haalde:
de omringende natuur (‘bomen, braam’), beeldendestky‘'staalgra-
vure’), scheikunde (‘gebeten,,@’), geschiedenis (‘Benjamin Franklin’;
of valt dit onder onder beeldende kunst?), en deorest één vergaarbak:
‘het dagelijks leven’. Deze veelheid waaruit dehtiec willekeurig kiest
steekt wel scherp af bij het beperkte en geijktmlsyenarsenaal van
meeuw’) of Hans Lodeizen (‘stad, avond, dag, ruisamip’). Dadelijk
na zijn eerste bundels gaat Achterberg als bezgiearen naar nieuwe
gegevens en nieuwe woorden, en we krijgen gedicimenEgyptische
onderwerpen, met woorden en voorstellingen ontlesam de moderne
het dagelijks spraakgebruik (‘verdommenis’, ‘omapdemieter krijgen’;
— ik kan er ook niets aan doen, het staat er nmaal) en uit de krant

len Achterbergs woordenschat verrijken. Zo ontstdihtbundels met
titels alsThebe Morendo(een muziekterm!)nertie, Limiet, Sphinx En-
ergie, Doornroosje etc.

Dat Achterberg steeds nieuwe, literair ongebruikelwoorden in zijn
poézie opnam, is niet alleen uit een zucht naari@ewing of om steeds



nieuwe vorm te geven aan zijn obsessie. Een arfderef was dat hij
vanaf het begin de aansluiting met de dichterlifaslitie van zijn tijd
gemist had. Zijn boerenafkomshaakte niet de gevoelens onmogelijk die
zo'n geniale poétische neerslag zouden krijgen;rmg@ milieu en zijn
opvoeding sloten hem aanvankelijk wel uit van dedslijke literaire
wereld waarin zich in die tijd na de Eerste Wereltlny vooral onder
Duitse impulsen grote veranderingen voltrokken. tAdbergs omgeving,
bepalend uiteraard voor zijn jeugdervaringen, kemhaan ‘materiaal’
niet meer geven dan de Bijbel en landelijke indarkkzijn wereld werd
gevormd door weiden, bomen, sterren, zonde en dootdad met Trakl,

theater en muziek: heel de transparante wereldinvai@ (merendeels
universitair geschoolde) literatoren van die tijdnhenthousiasme en

2 De voornaamste overweging van de dichter lijkt loieer het hoofd gezien te zijn:
bij het uiteenvallen van het lichaam van de gestoryeliefde verdelen de fragmenten
zich over het universum, en letterlijk alle aspactan de wereld dienen te worden
aangegrepen om haar via die fragmenten terug tegyéne

® Mijn analyse uit 1964 lijkt onjuist. Gerrit Achtesly was niet echt van

boerenafkomst. Zijn vader was de bijwonende koetsibauffeur van de plaatselijke

graaf, zijn moeder was het onechte kind van eemgeagraaf, en Gerrit groeide op

samen met het evenoude zoontje van de toenmaligd grzijn onechte neefje. Voor

een goed verstaan van Achterbergs vertwijfeldelprostiek is het nodig zijn relatie

tot zijn moeder te doorgronden (die, op een wijzawan zij zelf en haar zoon zich
waarschijnlijk totaal onbewust zijn gebleven, reetin de eigenlijke numineuze

geliefde van Gerrit moet zijn geweest, ten dodeoge® omdat de sexuele vervulling
zich tussen moeder en zoon niet kan voltrekkemjoen Gerrit bron van schaamte en
opstand omdat zij haar hoge geboorte niet had kuaffemeren); alsmede zijn am-

bivalente relatie tot het milieu waartoe zijn maetad kunnen of moeten behoren.
De ‘hoge’ cultuur van zijn tijd was voor de jongehierberg binnen handbereik maar
hij was ervan uitgesloten, en wist dat. Als koetsiehauffeur bracht Achterbergs

vader zijn werkgever de graaf, en diens zoon methet kind Gerrit dag in dag uit

optrok, geregeld naar plaatsen van sociale enreldtbbetekenis. Dit kan Gerrit nau-
welijks zijn ontgaan. Van de andere kant, de mejestgeren maken kennis met de
literaire traditie van hun tijd niet via het oudgrimilieu (wat voor het doorgeven van

muziekcultuur wel bepalend lijkt) maar via de milbdee school, en ook in dat op-
zicht was Achterbergs toegang beperkt. Zijn weekldérk doet anderzijds wel een
zekere culturele toegang veronderstellen.



werelden; en waar de algemene culturele aansluantigrak, was de lit-
eraire niet mogelijk.

De gevolgen liggen voor de hand: nog afgezien \etnfdit dat Achter-
berg nog geen volledig gerijpt dichter was, wargm gedichten voor de
tijdschrift-redacties eenvoudig onleesbaar. ledeeeiwe zending kreeg
hij terug. In zijn wanhoop ging hij zover om in egedicht van acht re-
gels (‘Drievoudig Verbond®er drie door Nijhoff te laten veranderen, als
die het dan maar wilde opnemen. In 1931 kwam hif dee bundel
Afvaart die geen succes werd; maar acht jaar latefiapd der Zie)
moest men erkennen met een uiterst belangrijk afhankelijk dichter te
doen te hebben.

2.

In Achterbergs vroegere gedichten (laten we zeg@eri,945) zijn ‘lied’
en ‘zingen’ sleutelwoorden (later krijgen hun eglénten ‘woord’ en
‘schrijven’ steeds meer de overhand). De dichtex, koluid, Joseph
Schmidt, engelen, Rina Ketty zingen, er is een Meddeen Bruiloft-
slied, enz. Belangrijker dan waarover gezongen tyaschet feit van het
zingen zelf; het is (zoals soms de dans, die ookrelespeelt in Achter-
bergs poézie) een eigenschap en een functie vatisota alles, op een
bepaald moment. Het lied (het woord) staat buitksze laatste dingen’,
buiten leven en dood, maar het is desondanks lig €at overblijft, en
hoewel vaak een uiting van de dingen zelf, dus eprdrder doel, is het
het enige middel om de geliefde te bereiken enadel de overwinnen —
het enige ook dat de dichter (gedeeltelijk) in dadhheeft.

Andere vormen van geluid maken zijn zeldzaam biptadberg; zij heb-
ben een aan het lied verwante functie. Er is edicge(van het verbeten
genre, waarbij de geliefde niet optreedt), getitellet Meisje en Trom’:

‘Zij had een trom gevonden om te slaan.
Toen werd ze van metaal tot in haar tanden
en trok een tinteling naar beide handen

om op de trom met stokken te slaan...’.

Uit dezelfde bundeHoonte (1949) is het bekende gedicht ‘Werkster’,
waarin verteld wordt hoe deze na haar dood doohateelstraten zal

* Namelijk tussen ‘u en de dood en ik’ — waarmee alude hele basisproblematiek
aan Achterberg toegeschreven, voorhanden was inedds in 1931 in de bundel
Afvaart gepubliceerd gedicht. Terwijl de gewelddadige retdking van het drama
rond de hospita en haar dochter nog bijna een demadich zou laten wachten.



lopen,’
‘Al slaande met de stoffer op het blik’,
aangezien

‘Symbolen worden tot cymbalen in de
ure des doods —".

®> In de late lente van 1964 zou mijn mondeling ekaseen Gymnasium—B voor
Nederlands geheel rond dit gedicht draaien, enobeloworden met het hoogst
mogelijke cijfer, wat mij ook nog als schoolprije &¥erzamelde Gedichteman
Marsman opleverde. Nauwelijks twee jaar eerdett, karde dood van Achterberg en
voor het eerst kennismakend met zijn werk, hadijkala beginnend dichter verbeeld
dat zijn geest in mij gereincarneerd was, en hadhijkgedurende enige maanden
literair en qua geestelijke problematiek op uitetsrmerende wijze met hem geiden-
tificeerd. Ik kende toen over Achterbergs werk @reh alleen de lange, Egyptianiser-
ende (maar, nu ik Oud-Egypte inmiddels uit eigamdist ken, tamelijk onzinnige)
inleiding van Paul Rodenko tot zijn werk, opgenontenle Ooivaar 11 bloemlezing
Voorbij de laatste stagDen Haag / Antwerpen 1955). Mijn recente dichtelad
Vloed (2007; http://www.shikanda.net/literary/VLOED.pdf en Dendrogram(2012;
http://www.shikanda.net/topicalities/dendrogram |tdgedichten2011.pdj geven in
hun noten autobiografische details waaronder aspeg¢in mijn relatie tot Achter-
berg.

® Een vreemde misvatting van de jeugdige schrij@offer en blik fungeren hier
informeel als percussie-instrumenten, die in deiekmaktijk en de muziekleer een
belangrijke plaats innemen. Ketelmuziek is vanoeds folkloristisch en literair
gegeven.

" Dit is de tweede keer in dit korte stuk dat degiige schrijver weigert zich te com-
mitteren, op een wijze die ons uit zijn later waduwelijks bekend is.

8 Er is nochtans een in muzikaal opzicht weinig 2eggkort gedicht ‘Muziek’ in de

bundelLimiet, dat als volgt luidt en dat op raadselachtige evge ervaring in een cel
van de instelling voor geestelijke gezondheidstigkgop te roepen, waar Achterberg
na zijn dodelijk vergrijp jarenlang dwangverplegimgderging:

MUZIEK

Mijn hoofd ligt in een holte van muziek.
Moeite wordt glans en geest.

Ik breek aan alle hoeken af.

In ronde vlakken straf,

ben ik overal even diep.

De cel, die alles is geweest.



radio of grammofoonAn der schone blaue Donawordt dan ten gehore
gebracht (in ‘Winteravond’), d€omedian Harmoniststreden voor ons
op, of Joseph Schmidt vertolkt het sentiment vawvatzoorlogse jaren.

vormt dan een onderdeel van een gelukkige heringeken enkele keer
(in ‘Grammofoon’) doet zij meer: beveiligt zij, aingend, de geliefde
tegen de dood, maar dat moet eerder gezien woldeeea eenmalige
uitwerking van het ‘lied’-thema, dan dat we er eggument in kunnen
zien om te zeggen dat muziek veel voor onze didigerkende. Wat door
Achterberg geaccepteerd als een vrijbliivend midaiel emoties op te
wekken of te onderhouden; daarin verschilt hij trel¢ niet van de

Toch komen er irfkiland der Zieltwee gedichten voor die gaan over met
name genoemde klassieke muziekstukken, namElijle kleine Nacht-

hebben, zal hierbij zeker een rol gespeeld hebinaay deze onderwer-
pen zijn toch ook weer zo weinig gezocht, dat pijedig aansluiten bij
Achterbergs instelling: hij komt aandragen met aege muziek die
ledereen kent, die de radio nauwelijks nog dutfttelizenden uit vrees
zich belachelijk te maken, muziek die men fluit bgt wachten op de
tram in de regen (Ravel) of als men op weqg is m@ar feest (Mozart).
Daarmee is uiteraard over de kwaliteit van dezekarernoch over die

Kleine Prélude van Ravemet Bruckner, Diepenbrock en Mozart (en
daarnaast titels heeft als ‘Sonate’ en ‘Polonaiplis een aantal ge-

® Een Duits-Joodse groep valose-harmony singefsan vlak voor de Tweede Werel-
doorlog, op tijd geémigreerd om ook in de Verenidgitaten enige tijd furore te
maken.



imposante voorkeuren maar evenmin dbefrmeekomt:
BOLERO VAN RAVEL

Boven dit eindeloos moeras:
helblauwe vogel, af en aan.
In de eeuwige woestijn;

o karavaan

Over de zee een schip, alleen,
van horizon in horizon.

En in mijn leven het gedicht
waarin gij danst met ogen dicht.

Dit gedicht is een zichtbaar maken van de muzie&lszmen dat ook wel
op schilderijen of met kleurenfiims gedaan heefs gedicht vind ik het
niet groots, maar ik moet toegeven dat de gebribktden zeer over-
tuigend zijn. De geringe variatie in Ravels muziakdijkt mij zeer tref-
fend verbeeld met deze uitgestrekte, ongediffezentie vegetatie-, zand-
en watervlakten, waarin, als de klank van één ematument, steeds
een levend, bewegend element aanwezig is, alsasbreén als marka-
tiepunt. In de slotregels bevat dit gedicht eenrbeeld van de Achter-
bergiaanse signatuur waarvan ik sprak. Het lijgoftle dichter nog even
het etiket van de zaak in het gedicht naait, eafdlg zichzelf op het
laatste moment nog ter vcrantwoording roept: hetiap had immers
laatste regels houden wel degelijk verband metesdt 1zoals ‘vogel’,
‘karavaan’ en ‘schip’ bakerdjn in de dodelijke monotonie van het land-
schap, zo is het gedicht (‘waarin gij levend zgr/ levensgroot’, om een
ander vers van Achterberg te citeren) dat in hetdevan de dichter.



toont zich veel machtiger, door de componist zelhet gedicht op te
nemen, tot ‘materiaal’ te maken. Tegenover de xahtst ernst van het
vorige gedicht vinden wij hier een veel speelsempa&, waardoor wij al
dadelijk afgestemd worden op het temperament vamakoDe eerste
regels vind ik erg leuk. Kenmerkend voor Achterbéem misschien
symptomatisch voor zijn houding tegenover muziekat hij de piano
een mechaniek noemt, dat uit zichzelf en terwijl a@nponist (toon-
dichter) slaapt, de gezochte muziek begint te sp&léant, zoals gezegd,
de dichter heeft wel enig vat op het gedicht, grkéun moeite doen om
het te verwezenlijken, maar als het werkelijk tainsl kom, dan gaat dat
vaak buiten de dichter om, of beter, boven hemQiaze gedachtengang
wordt niet altijdconsequent volgehouden bij Achterberg, zij hoerter
slechts bij een bepaald type gedichten; wij vindaar bijvoorbeeld ook
in een vers met de verwante titel ‘Instrument’:

Die nacht stonden machines in het donker.
Woorden werkten nooit ontgonnen taal...

De creatie gaat aan de dichter, en aan zijn piejeid¢ componist, in het
donker of in de slaap voorbij, en hij moet zieraastig en op goed geluk
af notitie van te maken. Slaagt hij daarin, darebglbij het diepe geluk
dat Achterberg Mozart toedacht — en dat hij zek gekend moet heb-
ben.

EINE KLEINE NACHTMUSIK

Terwijl hij onder de vleugel sliep
alsof geen morgen hem meer riep,
begonnen zacht op 't wit en zwart
van 't doodstil glanzend mechaniek
de snelle maten van het lied

dat in zichzelf verdronken sliep,
dat in zichzelf verzonken zag

naar wie het riep

met klare, jubelende kracht

Haastig en diep gelukkig schiep
Mozart zijn kleine nachtmuziek.

19 Naast de in dit stuk genoemde muziektermen, nawaenmuziekinstrumenten,
muziekstukken, componisten en vertolkers, is dnativerzameld Werkan Achter-
berg (Amsterdam: Querido, 1963) niet veel meeraerhop muziekgebied. Als wij
ons beperken tot de titels van de gedichten onitetavolgende aanvullende beeld.
Naast de trom wordt ook de trompet en de stem gedads instrument. Uitdrukke-



lijk genoemde muziektermen zijn ‘contrapunt’, ‘tvikéank’, ‘klankleer’ en ‘rhythme’

— uitdrukkingen die ten dele ook als taalkundigremworden opgevat. Van muziek-
genres worden nog genoemd ‘rondeau’ en ‘balladeaadi ‘bruiloftslied” en
‘doodlied’ is er ook ‘bruidslied’,¢chanson triste’ ‘slaapliedje’ (2x), In Profundis’en
‘Dies Irae’ ‘Dans’ is tweemaal de titel van een gedicht, eardaast komen voor
‘Dodendans’ en ‘Foxtrott’. Waarschijnlijk zal gedéteerde analyse van de volledige
tekst van alle gedichten dit beeld verder kunnemwaléen, maar niet wezenlijk ve-
randeren.



