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ACHTERBERG OVER MUZIEK 

door Wim van Binsbergen1  

 

1. 

Blijkens zijn werk werd Gerrit Achterberg (1905-1962) geobsedeerd door 
dood, gestorven zijn en afwezigheid. In vele van zijn ongeveer duizend 
gedichten neemt dit gevoel concrete vormen aan en wordt het gericht op 
een geliefde vrouwefiguur (toegesproken met ‘je’, ‘u’ of ‘gij’) die ge-
storven is en aan de dichter verschijnt of door hem tevergeefs wordt op-
geroepen. Als die geliefde niet in het vers voorkomt vindt de 
doodsobsessie vaak een uitdrukking in de beschrijving van geweldpleg-
ing, oorlog, mislukking of afval; de ijle, verbijsterde toon van vele ‘gij’-
gedichten wordt dan vaak korzelig en ruw, soms humoristisch. Nu en dan 
laat de obsessie zich naar de achtergrond verdringen, en Achterberg legt 
dan, met grote dichterlijke kracht, neutrale of zelfs redelijk gelukkige 
gevoelens vast. Een enkele maal zijn de gedichten de neerslag van een 
duizelend geluksgevoel dat veel verder gaat dan een betrekkelijke tevre-
denheid: de dood wordt dan niet ontlopen naar doorbroken, doordat het al 
dichtend terugroepen van de geliefde, hoe dan ook, slaagt en zij, binnen 
de poëtische werkelijkheid, volkomen gaat leven; bij deze gedichten 
houdt de lezer of de commentator zijn mond. 

Nu worden met obsessies alleen geen gedichten geschreven; daarvoor is 
aanleg en oefening nodig, en vooral ook materiaal, onderwerpen. Als het 
waar zou zijn wat men wel hoort: dat alle gedichten van Achterberg over 
een dode geliefde gaan, dan zouden zijn bijna dertig bundels een nogal 
vervelend en eentoning oeuvre opleveren Het is natuurlijk niet waar: in 
een aantal gedichten komt de geliefde niet voor, en in een aantal andere 
betekent zij, teruggedrongen naar de slotregels, weinig meer dan een 
Achterbergiaanse signatuur die men, naar behoefte, kan uitleggen als een 
bijna koket toegeven aan een gewoonte, of als ontroerende trouw aan de 
obsessie; maar daar gaat het nu niet om. Wat Achterberg tot een groot 
dichter maakt, is niet zijn bezigzijn met een al dan niet fictieve ge-

                                                 
1 Tekst van een lezing gehouden in 1964, en enigszins bewerkt toen deze weer op-
dook in 2013. Ik heb tekstwijzigingen van 2013 onderstreept met een gebroken lijn; 
en bij nader inzien afgekeurde passages met een stippellijn. Ook zijn in 2013 alle 
voetnoten toegevoegd, die dan ook niet speciaal aangemerkt zijn als redcente toevoeg-
ingen.  
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storvene – maar zijn vermogen om van dit weinig revolutionaire thema 
(‘of ondanks dit thema’; een flauw grapje) steeds iets nieuws te maken. 
Prachtige regels als:  

De bomen waren tot een staalgravure  
gebeten tijdens mijn afwezigheid. 

of:  

Benjamin Franklin-hoofd. Braamzwarte ogen.  
Gelaatsuitdrukking H20.  
Van nikkel hand en blik. 

vragen wel enig denkwerk van de lezer, maar een verband van deze re-
gels met de doodsobsessie zal daarbij moeilijk gevonden kunnen worden; 
zij zijn eenvoudig de uitdrukking van een scherpe waarneming, grote 
fantasie en groot taalvermogen; van uniek dichterschap dus – de psy-
chologische gesteldheid op zich verklaart niets. 

In bovenstaande vijf willekeurig gekozen regels kunnen wij al heel wat 
gebieden onderscheiden waar Achterberg zijn materiaal vandaan haalde: 
de omringende natuur (‘bomen, braam’), beeldende kunst (‘staalgra-
vure’), scheikunde (‘gebeten, H2O’), geschiedenis (‘Benjamin Franklin’; 
of valt dit onder onder beeldende kunst?), en voor de rest één vergaarbak: 
‘het dagelijks leven’. Deze veelheid waaruit de dichter willekeurig kiest 
steekt wel scherp af bij het beperkte en geijkte symbolenarsenaal van 
dichters als Adriaan Roland Holst (‘zee, wind, duister, prevelen, strand, 
meeuw’) of Hans Lodeizen (‘stad, avond, dag, ruisen, schip’). Dadelijk 
na zijn eerste bundels gaat Achterberg als bezeten speuren naar nieuwe 
gegevens en nieuwe woorden, en we krijgen gedichten met Egyptische 
onderwerpen, met woorden en voorstellingen ontleend aan de moderne 
natuurwetenschappen, aan sprookjes en folklore, enz.; uitdrukkingen uit 
het dagelijks spraakgebruik (‘verdommenis’, ‘op zijn sodemieter krijgen’; 
– ik kan er ook niets aan doen, het staat er nu eenmaal) en uit de krant 
(een behangselfabriek: ‘Rath & Dodeheefver’, en effecten als financieel 
product: ‘Anaconda’) komen naast Bijbelse namen en wiskundige symbo-
len Achterbergs woordenschat verrijken. Zo ontstaan dichtbundels met 
titels als Thebe, Morendo (een muziekterm!), Inertie, Limiet, Sphinx, En-
ergie, Doornroosje, etc. 

Dat Achterberg steeds nieuwe, literair ongebruikelijke woorden in zijn 
poëzie opnam, is niet alleen uit een zucht naar vernieuwing of om steeds 
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nieuwe vorm te geven aan zijn obsessie. Een andere factor2 was dat hij 
vanaf het begin de aansluiting met de dichterlijke traditie van zijn tijd 
gemist had. Zijn boerenafkomst3 maakte niet de gevoelens onmogelijk die 
zo’n geniale poëtische neerslag zouden krijgen; maar zijn milieu en zijn 
opvoeding sloten hem aanvankelijk wel uit van de stedelijke literaire 
wereld waarin zich in die tijd na de Eerste Wereldoorlog vooral onder 
Duitse impulsen grote veranderingen voltrokken. Achterbergs omgeving, 
bepalend uiteraard voor zijn jeugdervaringen, kon hem aan ‘materiaal’ 
niet meer geven dan de Bijbel en landelijke indrukken; zijn wereld werd 
gevormd door weiden, bomen, sterren, zonde en dood, en had met Trakl, 
Rilke, Spengler, Mann, Camus en Cocteau niets te maken. De ver-
plaatsingsmogelijkheden waren beperkt (hoewel dit uitgerekend voor de 
zoon van een koetsier / chauffeur niet zo’n zwaarwegende factor lijkt te 
zijn geweest), de televisie bestond niet, de radio en grammofoon begon-
nen juist tot het platteland door te dringen, de belangrijkste lektuur zal 
(naast de Bijbel) een lokale periodiek geweest zijn. Cafés, het buitenland, 
theater en muziek: heel de transparante wereld waarin de (merendeels 
universitair geschoolde) literatoren van die tijd hun enthousiasme en 
vertwijfeling beleefden, bestonden voor de jonge Achterberg niet of nau-
welijks. Hij en zijn stedelijke tijdgenoten leefden in twee gescheiden 

                                                 
2 De voornaamste overweging van de dichter lijkt hier over het hoofd gezien te zijn: 
bij het uiteenvallen van het lichaam van de gestorven geliefde verdelen de fragmenten 
zich over het universum, en letterlijk alle aspecten van de wereld dienen te worden 
aangegrepen om haar via die fragmenten terug te brengen.  
3 Mijn analyse uit 1964 lijkt onjuist. Gerrit Achterberg was niet echt van 
boerenafkomst. Zijn vader was de bijwonende koetsier / chauffeur van de plaatselijke 
graaf, zijn moeder was het onechte kind van een vorige graaf, en Gerrit groeide op 
samen met het evenoude zoontje van de toenmalige graaf – zijn onechte neefje. Voor 
een goed verstaan van Achterbergs vertwijfelde problematiek is het nodig zijn relatie 
tot zijn moeder te doorgronden (die, op een wijze waarvan zij zelf en haar zoon zich 
waarschijnlijk totaal onbewust zijn gebleven, niettemin de eigenlijke numineuze 
geliefde van Gerrit moet zijn geweest, ten dode gedoemd omdat de sexuele vervulling 
zich tussen moeder en zoon niet kan voltrekken, en voor Gerrit bron van schaamte en 
opstand omdat zij haar hoge geboorte niet had kunnen affirmeren); alsmede zijn am-
bivalente relatie tot het milieu waartoe zijn moeder had kunnen of moeten behoren. 
De ‘hoge’ cultuur van zijn tijd was voor de jonge Achterberg binnen handbereik maar 
hij was ervan uitgesloten, en wist dat. Als koetsier / chauffeur bracht Achterbergs 
vader zijn werkgever de graaf, en diens zoon met wie het kind Gerrit dag in dag uit 
optrok, geregeld naar plaatsen van sociale en culturele betekenis. Dit kan Gerrit nau-
welijks zijn ontgaan. Van de andere kant, de meeste jongeren maken kennis met de 
literaire traditie van hun tijd niet via het ouderlijk milieu (wat voor het doorgeven van 
muziekcultuur wel bepalend lijkt) maar via de middelbare school, en ook in dat op-
zicht was Achterbergs toegang beperkt. Zijn werk als klerk doet anderzijds wel een 
zekere culturele toegang veronderstellen.  
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werelden; en waar de algemene culturele aansluiting ontbrak, was de lit-
eraire niet mogelijk. 

De gevolgen liggen voor de hand: nog afgezien van het feit dat Achter-
berg nog geen volledig gerijpt dichter was, waren zijn gedichten voor de 
tijdschrift-redacties eenvoudig onleesbaar. Iedere nieuwe zending kreeg 
hij terug. In zijn wanhoop ging hij zover om in een gedicht van acht re-
gels (‘Drievoudig Verbond’)4 er drie door Nijhoff te laten veranderen, als 
die het dan maar wilde opnemen. In 1931 kwam hij met de bundel 
Afvaart, die geen succes werd; maar acht jaar later, bij Eiland der Ziel, 
moest men erkennen met een uiterst belangrijk en onafhankelijk dichter te 
doen te hebben. 

 

2.  

In Achterbergs vroegere gedichten (laten we zeggen, tot 1945) zijn ‘lied’ 
en ‘zingen’ sleutelwoorden (later krijgen hun equivalenten ‘woord’ en 
‘schrijven’ steeds meer de overhand). De dichter, de bruid, Joseph 
Schmidt, engelen, Rina Ketty zingen, er is een Doodlied, een Bruiloft-
slied, enz. Belangrijker dan waarover gezongen wordt, is het feit van het 
zingen zelf; het is (zoals soms de dans, die ook een rol speelt in Achter-
bergs poëzie) een eigenschap en een functie van practisch alles, op een 
bepaald moment. Het lied (het woord) staat buiten ‘deze laatste dingen’, 
buiten leven en dood, maar het is desondanks het enige dat overblijft, en 
hoewel vaak een uiting van de dingen zelf, dus zonder verder doel, is het 
het enige middel om de geliefde te bereiken en de dood te overwinnen – 
het enige ook dat de dichter (gedeeltelijk) in de hand heeft. 

Andere vormen van geluid maken zijn zeldzaam bij Achterberg; zij heb-
ben een aan het lied verwante functie. Er is een gedicht (van het verbeten 
genre, waarbij de geliefde niet optreedt), getiteld ‘Het Meisje en Trom’: 

‘Zij had een trom gevonden om te slaan.  
Toen werd ze van metaal tot in haar tanden  
en trok een tinteling naar beide handen  
om op de trom met stokken te slaan...’. 

Uit dezelfde bundel Hoonte (1949) is het bekende gedicht ‘Werkster’, 
waarin verteld wordt hoe deze na haar dood door de hemelstraten zal 

                                                 
4 Namelijk tussen ‘u en de dood en ik’ – waarmee dus al de hele basisproblematiek 
aan Achterberg toegeschreven, voorhanden was in dit reeds in 1931 in de bundel 
Afvaart gepubliceerd gedicht. Terwijl de gewelddadige voltrekking van het drama 
rond de hospita en haar dochter nog bijna een decade op zich zou laten wachten.  
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lopen, 5  

‘Al slaande met de stoffer op het blik’,  

aangezien  

‘Symbolen worden tot cymbalen in de 
ure des doods – ’.  

Dat is alles – muziek is het in ieder geval niet;6 en wat wel, daar gaat het 
nu niet om.7 Het woord muziek komt in het hele oeuvre van Achterberg 
nauwelijks voor.8 Wat niet wegneemt dat er meer dan eens sprake is van 

                                                 
5 In de late lente van 1964 zou mijn mondeling eindexamen Gymnasium–B voor 
Nederlands geheel rond dit gedicht draaien, en beloond worden met het hoogst 
mogelijke cijfer, wat mij ook nog als schoolprijs de Verzamelde Gedichten van 
Marsman opleverde. Nauwelijks twee jaar eerder, kort na de dood van Achterberg en 
voor het eerst kennismakend met zijn werk, had ik mij als beginnend dichter verbeeld 
dat zijn geest in mij gereïncarneerd was, en had ik mij gedurende enige maanden 
literair en qua geestelijke problematiek op uiterst alarmerende wijze met hem geïden-
tificeerd. Ik kende toen over Achterbergs werk en leven alleen de lange, Egyptianiser-
ende (maar, nu ik Oud-Egypte inmiddels uit eigen studie ken, tamelijk onzinnige) 
inleiding van Paul Rodenko tot zijn werk, opgenomen in de Ooivaar 11 bloemlezing 
Voorbij de laatste stad (Den Haag / Antwerpen 1955). Mijn recente dichtbundels 
Vloed (2007; http://www.shikanda.net/literary/VLOED.pdf ) en Dendrogram (2012; 
http://www.shikanda.net/topicalities/dendrogram_beeldgedichten2011.pdf ) geven in 
hun noten autobiografische details waaronder aspecten van mijn relatie tot Achter-
berg.   
6 Een vreemde misvatting van de jeugdige schrijver. Stoffer en blik fungeren hier 
informeel als percussie-instrumenten, die in de muziekpraktijk en de muziekleer een 
belangrijke plaats innemen. Ketelmuziek is vanouds een folkloristisch en literair 
gegeven.  
7 Dit is de tweede keer in dit korte stuk dat de jeugdige schrijver weigert zich te com-
mitteren, op een wijze die ons uit zijn later werk nauwelijks bekend is.  
8 Er is nochtans een in muzikaal opzicht weinig zeggend kort gedicht ‘Muziek’ in de 
bundel Limiet, dat als volgt luidt en dat op raadselachtige wijze de ervaring in een cel 
van de instelling voor geestelijke gezondheidszorg lijkt op te roepen, waar Achterberg 
na zijn dodelijk vergrijp jarenlang dwangverpleging onderging:  

 
MUZIEK  
 
Mijn hoofd ligt in een holte van muziek. 
Moeite wordt glans en geest. 
Ik breek aan alle hoeken af. 
In ronde vlakken straf, 
ben ik overal even diep. 
De cel, die alles is geweest. 
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radio of grammofoon: An der schöne blaue Donau wordt dan ten gehore 
gebracht (in ‘Winteravond’), de Comedian Harmonists9 treden voor ons 
op, of Joseph Schmidt vertolkt het sentiment van de vooroorlogse jaren. 
Deze muziek waarvan we toch mogen zeggen dat zij volledig past in het 
beeld van de van elite-cultuur geïsoleerde dichter dat ik boven ontwierp – 
vormt dan een onderdeel van een gelukkige herinnering. Een enkele keer 
(in ‘Grammofoon’) doet zij meer: beveiligt zij, al zingend, de geliefde 
tegen de dood, maar dat moet eerder gezien worden als een eenmalige 
uitwerking van het ‘lied’-thema, dan dat we er een argument in kunnen 
zien om te zeggen dat muziek veel voor onze dichter betekende. Wat door 
radio en grammofoon bereikbaar en populair was geworden werd door 
Achterberg geaccepteerd als een vrijblijvend middel om emoties op te 
wekken of te onderhouden; daarin verschilt hij volstrekt niet van de 
doorsnee-luisteraar van zijn tijd. Willen we onder een muziekliefhebber 
verstaan iemand met een gerichte belangstelling in muziek als zodanig, 
dan was Achterberg (althans, zoals hij uit zijn gedichten naar voren komt) 
dat zeker niet. Als er ergens van een piano sprake is (in ‘Typiste’) is dat 
omdat dat instrument op een schrijfmachine lijkt... 

 

3.  

Toch komen er in Eiland der Ziel twee gedichten voor die gaan over met 
name genoemde klassieke muziekstukken, namelijk Eine kleine Nacht-
musik en Bolero van Ravel. Het speuren naar nieuwe onderwerpen uit de 
totaliteit van de aardse werkelijkheid zoals wij dat van Achterberg gezien 
hebben, zal hierbij zeker een rol gespeeld hebben, maar deze onderwer-
pen zijn toch ook weer zo weinig gezocht, dat zij volledig aansluiten bij 
Achterbergs instelling: hij komt aandragen met de enige muziek die 
iedereen kent, die de radio nauwelijks nog durft uit te zenden uit vrees 
zich belachelijk te maken, muziek die men fluit bij het wachten op de 
tram in de regen (Ravel) of als men op weg is naar een feest (Mozart). 
Daarmee is uiteraard over de kwaliteit van deze werken, noch over die 
van de beide gedichten, iets negatiefs gezegd; Rembrandt is tenslotte ook 
populair. Het is alleen veelbetekenend dat terwijl de jurist Nijhoff (uit-
gerekend hij; zie boven) in zijn betrekkelijk kleine oeuvre pronkt met de 
Kleine Prélude van Ravel, met Bruckner, Diepenbrock en Mozart (en 
daarnaast titels heeft als ‘Sonate’ en ‘Polonaise’, plus een aantal ge-

                                                 
9 Een Duits-Joodse groep van close-harmony singers van vlak voor de Tweede Werel-
doorlog, op tijd geëmigreerd om ook in de Verenigde Staten enige tijd furore te 
maken. 
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dichten over pianospel, strijkjes en straatmuzikanten), terwijl het kind van 
een rijke stedelijke ondernemer Hans Lodeizen met Stravinsky en De 
Kleine Suite van Roussel ook bepaald geen slechte beurt maakt, en zelfs 
Adriaan Roland Holst zich van het heroïsche harpspel van zijn barden en 
het kermen van zijn meeuwen afwendt om zich, ergens in de marge bij 
een gedicht ‘Aan Dek’, het knapenkoor uit de Matthäus Passion te herin-
neren, de cultureel en sociaal gedepriveerde Gerrit Achterberg, zonder 
imposante voorkeuren maar evenmin doof, hiermee komt: 

BOLERO VAN RAVEL 

Boven dit eindeloos moeras:  
helblauwe vogel, af en aan. 
In de eeuwige woestijn;  
o karavaan 
 
Over de zee een schip, alleen,  
van horizon in horizon. 
 
En in mijn leven het gedicht  
waarin gij danst met ogen dicht. 

Dit gedicht is een zichtbaar maken van de muziek, zoals men dat ook wel 
op schilderijen of met kleurenfilms gedaan heeft. Als gedicht vind ik het 
niet groots, maar ik moet toegeven dat de gebruikte beelden zeer over-
tuigend zijn. De geringe variatie in Ravels muziekstuk lijkt mij zeer tref-
fend verbeeld met deze uitgestrekte, ongedifferentieerde vegetatie-, zand- 
en watervlakten, waarin, als de klank van één enkel instrument, steeds 
één levend, bewegend element aanwezig is, als contrast en als marka-
tiepunt. In de slotregels bevat dit gedicht een voorbeeld van de Achter-
bergiaanse signatuur waarvan ik sprak. Het lijkt alsof de dichter nog even 
het etiket van de zaak in het gedicht naait, en alsof hij zichzelf op het 
laatste moment nog ter vcrantwoording roept: het gedicht had immers 
over die geliefde moeten gaan, enz. Dit is schromelijk  overdreven, de 
laatste regels houden wel degelijk verband met de rest; zoals ‘vogel’, 
‘karavaan’ en ‘schip’ bakens zijn in de dodelijke monotonie van het land-
schap, zo is het gedicht (‘waarin gij levend zijt / en levensgroot’, om een 
ander vers van Achterberg te citeren) dat in het 1even van de dichter. 
Maar de gedachte aan een mogelijke stoplap zit mij toch dwars. 

Veel geslaagder vind ik het tweede muziekgedicht, over Mozarts bekend-
ste, lichtvoetige stuk. Hier wordt niet krampachtig overgedaan wat de 
componist al met zoveel moeite maar nog groter succes tot stand heeft 
gebracht, namelijk het oproepen van gevoelens door muziek; de dichter 
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toont zich veel machtiger, door de componist zelf in het gedicht op te 
nemen, tot ‘materiaal’ te maken. Tegenover de volstrekte ernst van het 
vorige gedicht vinden wij hier een veel speelser aanpak, waardoor wij al 
dadelijk afgestemd worden op het temperament van Mozart. De eerste 
regels vind ik erg leuk. Kenmerkend voor Achterberg (en misschien 
symptomatisch voor zijn houding tegenover muziek?) is dat hij de piano 
een mechaniek noemt, dat uit zichzelf en terwijl de componist (toon-
dichter) slaapt, de gezochte muziek begint te spelen. Want, zoals gezegd, 
de dichter heeft wel enig vat op het gedicht, en hij kan moeite doen om 
het te verwezenlijken, maar als het werkelijk tot stand kom, dan gaat dat 
vaak buiten de dichter om, of beter, boven hem uit. Deze gedachtengang 
wordt niet altijd consequent volgehouden bij Achterberg, zij hoort eerder 
slechts bij een bepaald type gedichten; wij vinden haar bijvoorbeeld ook 
in een vers met de verwante titel ‘Instrument’:  

Die nacht stonden machines in het donker.  
Woorden werkten nooit ontgonnen taal… 

De creatie gaat aan de dichter, en aan zijn projectie: de componist, in het 
donker of in de slaap voorbij, en hij moet zien er haastig en op goed geluk 
af notitie van te maken. Slaagt hij daarin, dan beleeft bij het diepe geluk 
dat Achterberg Mozart toedacht – en dat hij zelf ook gekend moet heb-
ben. 

EINE KLEINE NACHTMUSIK 

Terwijl hij onder de vleugel sliep  
alsof geen morgen hem meer riep,  
begonnen zacht op ’t wit en zwart  
van ’t doodstil glanzend mechaniek  
de snelle maten van het lied  
dat in zichzelf verdronken sliep,  
dat in zichzelf verzonken zag  
naar wie het riep  
met klare, jubelende kracht 
 
Haastig en diep gelukkig schiep  
Mozart zijn kleine nachtmuziek.10 

                                                 
10 Naast de in dit stuk genoemde muziektermen, namen van muziekinstrumenten, 
muziekstukken, componisten en vertolkers, is er in het Verzameld Werk van Achter-
berg (Amsterdam: Querido, 1963) niet veel meer te halen op muziekgebied. Als wij 
ons beperken tot de titels van de gedichten ontstaat het volgende aanvullende beeld. 
Naast de trom wordt ook de trompet en de stem genoemd als instrument. Uitdrukke-
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lijk genoemde muziektermen zijn ‘contrapunt’, ‘tweeklank’, ‘klankleer’ en ‘rhythme’ 
– uitdrukkingen die ten dele ook als taalkundig kunnen worden opgevat. Van muziek-
genres worden nog genoemd ‘rondeau’ en ‘ballade’. Naast ‘bruiloftslied’ en 
‘doodlied’ is er ook ‘bruidslied’, ‘chanson triste’, ‘slaapliedje’ (2x), ‘In Profundis’ en 
‘Dies Irae’. ‘Dans’ is tweemaal de titel van een gedicht, en daarnaast komen voor 
‘Dodendans’ en ‘Foxtrott’. Waarschijnlijk zal gedetailleerde analyse van de volledige 
tekst van alle gedichten dit beeld verder kunnen aanvullen, maar niet wezenlijk ve-
randeren.  


