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AFRIKA IN SPIEGELBEELD
TEN GELEIDE

Deze bundel bevat verhalen, gedichten en essays van de hand van
auteurs die in eerste instantie voor heel andersoortige rapportage
naar Afrika togen. Geen werk dus van professionele literatoren op
safari, die hun verzamelde reisimpressies aan letterminnend
Nederland openbaren, maar eerder het omgekeerde: professionele
Afrikaspeurders die naar literaire vormen van expressie zoeken om
er hun persoonlijke reacties en ervaringen, hun verwondering maar
ook hun eigen problematiek en frustraties in te kunnen verwerken.

Met deze signatuur heeft deze bundel zich meteen in de hoek
van een onduidelijk genre geplaatst. Menig boekhandelaar zal zich
afvragen waar hij dit nu weer tussen zal zetten. Hij loopt er eerst
mee in de richting van zin literatuurparade, maar aarzelt
halverwege: ‘dat is branchevervagend’. Bij de wetenschappelijke
plank stuit hij op een omgekeerd dilemma: zijn eigen academisch
bolwerkje zou minder serieus ogen als hij dit eraan toe zou voegen.
(Dat strategische plaatsing juist daar goed zou zijn voor menig
exemplaar over de toonbank kan hij op dat moment nog nauwelijks
bevroeden.)

De recensent moet nog volgen. Indachtig de literaire kringen
voor wie hij allereerst als verspiedersoog functioneert is zijn eerste
neiging het boekje wat neerbuigend op te pakken. Toch schort hij
zijn oordeel nog even op. Hij heeft immers al geruime tijd
bedenkingen gekoesterd over het gemak, zo niet de gemakzucht,
waarmee sommige broodschrijvers zich op het reisverhalengenre
hebben gestort. Zij laten zich naar een of ander ver oord vervoeren
om daar, in plaats van zelf een verhaal te bedenken, een bonte reeks
indrukken aan zich voorbij te laten trekken die het decor zowel als



de ‘act’ moeten leveren voor hun nieuwe boek.

Uitgangspunt en achtergrond van deze bundel is geheel anders.
De bijdragen in dit boek zijn van antropologen te velde,
politicologen, projectmedewerkers en anderen die intensief bij de
Afrikaanse werkelijkheid betrokken zijn of geweest zijn, hetzij voor
onderzoek hetzij voor projectwerk. Vrijwel allen schrijven of
schreven regelmatig over Afrikaanse zaken, en gezamenlijk hebben
zij een flinke serie titels op hun naam staan, hoewel deze meestal op
een andere plaats te vinden zijn. In het strakkere kader van hun
projectverslagen en wetenschappelijke publikaties is echter
nauwelijks plaats voor subjectieve ikfiguren, of voor uitingen van
individuele beleving, twijfel of verslagenheid. Het zijn juist deze
existenti€le hoofdzaken, vanuit een beroepsmatig gezichtspunt
gereduceerd tot ‘bijprodukten’ (zoals de werktitel van dit boek
luidde), waar het in deze bundel vooral om gaat: handbagage, op de
terugreis meegedragen, te persoonlijk om met de zakelijke vracht te
worden verstuurd, en ook bestemd voor een ander adres.

Vele veldwerkers hebben behoefte aan een uitlaatklep van
subjectiviteit om zo te komen tot een betere objectivering van hun
eigen rol als onderzoeker, als participant, of als beide — een rol
immers die gelijktijdig afstandelijkheid en betrokkenheid vraagt.
Het zal duidelijk zijn dat gedichten en verhalen als deze daarom
evenveel kunnen vertellen over hun respectievelijke auteurs als over
de Afrikaanse context van waaruit ze geschreven zijn. leder heeft
immers zijn eigen reacties, zijn eigen confrontaties, zijn eigen
spiegelbeelden van Afrika. De reeks in deze bundel is dan ook
veelomvattend: er zijn lach- en huilspiegels bij, gebarsten spiegels,
spiegelfragmenten met scherpe details.

Door deze bespiegelingen speelt een element van verwondering,
een geboeid zijn door de Afrikaanse omgeving en cultuur, en vooral
het zoeken naar een contact ermee, soms een verlangen erin op te
gaan. Prozaisch uitgedrukt in het ene geval, subtieler bij anderen,
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ligt hier de grootste gemene deler. ‘Contact’ met Afrika —
verwacht, verhoopt, vermeend of vermeden — vormt van dit boek
de focus, en het probleem. Opmerkelijk is een element van
teleurstelling en  frustratie over toch niet verwachte
onoverbrugbaarheid, zelfs bij sommigen die het meest intensief, en
emotioneel, bij de Afrikaanse wereld betrokken zijn geraakt.

Het gaat hier om een brede waaier van ervaringen en percepties,
waarvan een deel door de opgenomen gedichten wordt
gereflecteerd. Het proza laat zich ruwweg in drieén verdelen. Er zijn
impressionistisch-verkennende  stukken, = gekenmerkt  door
nieuwsgierigheid naar en geboeidheid door de raadselen van de
Afrikaanse omgeving, en pogingen een en ander te plaatsen en te
interpreteren op een wijze waarbij de schrijver/waarnemer zelf nog
niet duidelijk in beeld komt. Een tweede categorie bestaat uit werk
waarin juist het accent ligt op de individuele verwerking, spanning,
frustraties en betrokkenheid bij veldwerk of projectactiviteiten. Een
derde groep bevat stukken die veel elementen delen met de vorige,
maar waarbij het verhalende meer centraal staat.

Niettegenstaande deze verschillen van vorm ligt er een
thematiek van zodanig gemeenschappelijke aard besloten in alle
bijdragen, dat het lijkt of wij hier met een apart genre te doen
hebben, in een tussengebied tussen wetenschap en literatuur. Geheel
nieuw kan dit genre niet genoemd worden: Laura Bohannans Return
to Laughter is al tientallen jaren oud. Maar het werk van Gert-Jan
Zwier, Sjaak van der Geest en August Willemsen, in het buitenland
de aandacht voor een boek als Barley’s Innocent anthropologist en
A plague of caterpillars, en lain Prattis’ bundeling van
antropologengedichten Reflections: The anthropological muse —
dit alles suggereert dat dat grensgebied het tijdperk van de eenzame
exploratie achter zich heeft gelaten en stelstelmatig ontsloten en
geéxploiteerd begint te worden.

In onze slotbeschouwing zullen wij op deze thema’s
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terugkomen. Maar in het geheel van weerspiegelingen en
luchtspiegelingen waaruit deze bundel bestaat, kan de toch al door
randvertekening en hinderlijke schittering bedreigde overdracht
tussen schrijvers en lezer in eerste instantie beter zo ongestoord
mogelijk plaatsvinden.

Ongestoord, misschien — maar vrijblijvend? De rode lijn van
dit boek is dat zelfs een als instrumenteel, beroepsmatig bedoeld
contact met Afrika nauwelijks vrijblijvend kan zijn. Dit wordt het
beste aangetoond aan de hand van een van de opgenomen
gedichten, waarin de verscheurdheid en de strijd van hedendaags
Zuidelijk  Afrika worden opgeroepen. Deze tekst werd ons
oorspronkelijk in 1982 aangeboden voor publikatie onder
anonimiteit — om strikt persoonlijke redenen naar wij als
redacteuren aanvankelijk begrepen. Nu, vijf jaar later, ondergaat de
schrijfster, Héléne Passtoors, een zeer lange gevangenisstraf wegens
haar actieve steun aan de Zuidafrikaanse bevrijdingsbeweging
African National Congress, terwijl haar metgezel uit die jaren,
Klaas de Jonge, om dezelfde reden al meer dan twee jaar onder
steeds moeilijker omstandigheden een bijna-gevangene is in de
gebouwen van de Nederlandse ambassade te Pretoria. De feiten die
sinds hun beider arrestatie in de zomer van 1985 bekend zijn
geworden, maken anonimiteit niet langer nodig en zelfs ongewenst.
Passtoors’ gedicht blijkt nu een indrukwekkende getuigenis van een
intellectueel die bereid is de uiterste politicke consequenties te
trekken in haar zoeken naar een oplossing voor de dilemma’s die
aan deze hele bundel ten grondslag leggen.

De redacteuren
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‘HISTORY LIVES AROUND THE CORNER’
EEN DINSDAGOCHTEND IN CHARTOEM

Lidwien Kapteijns

Hoewel het al half negen is, is het nog steeds druk op Airport Road;
allemaal mensen die weer te laat op hun werk zijn vandaag. Toen 1k
vanmorgen om half zeven naar de universiteit fietste waren er alleen
nog melkboeren met ezels op de weg, maar nu is er geen plaats
meer voor mij op het pokdalig asfalt. Geen doen, trouwens: college
geven om zeven uur. De meeste studenten komen wel opdagen,
maar zijn zo slaperig dat er niets met hen is aan te vangen. Ze
hebben gisteravond vast te lang rondgehangen in de nasjat, de
theehuizen van de campus, om een glimp van hun vriendinnetjes op
te vangen. Ik kan ze geen ongelijk geven. De vier Moslim-Broeders
uit de klas waren overigens klaarwakker en zaten me aan te kijken
alsof ik de nieuwste ketterij aan het verkondigen was. Een leuk
begin wel voor een brief naar huis:

‘Lieve moeder, dinsdags om zeven uur preek ik de

Verlichting. 1k zweer dat het hier in Soedan een uiterst

actueel onderwerp is’.

Au, weer een gemene kuil. Die moet 1k onthouden voor
vanavond als ik hier in het donker rijd. In het begin fietste ik altijd
op het asfalt, uit principe — tenslotte betaal ook ik belasting —,
maar de overlevingskansen zijn aanzienlijk groter als ik op het zand
rijd. Zo met de wind in de rug fiets ik het trouwens in twintig
minuten, van de universiteit naar de Eenenvijftigste Straat. Even
mijn recordertje en vragenlijsten ophalen en dan op weg naar Aboe
Lafta.

Gelukkig hoef ik niet bang te zijn de oude baas niet thuis te
treffen. Nu hij helemaal blind is, zit en ligt hij dag en nacht in zijn
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kamertje, en komt de deur niet meer uit. Sneu wel, voor hem, maar
ik heb me wat afgesjouwd voor ik hem eindelijk serieus kon
interviewen. Rond deze tijd vorig jaar had ik de stoute schoenen
aangetrokken om hem te gaan opzoeken zonder vergezeld te zijn
van een van zijn familie- of stamleden. Toen ik voor de poort stond
met een tas vol Ramadangeschenken, bleek Aboe Lafta per trein en
truck naar Dar Masalit vertrokken te zijn, zo’n duizend kilometer
ten westen van hier. Hij ging zijn boomgaarden in El Geneina
exploiteren! En dat terwijl hij toen al meer dan honderd jaar oud
was en tenminste voor driekwart blind. Van de zomer was ik zelf in
Dar Masalit voor veldwerk, maar toen was de oude net weer naar
Chartoem vertrokken om een irrigatiepomp te kopen. Dit najaar had
ik meer geluk. Ik werd met open armen ontvangen. Voor de
doktoera die bij de sultan van Dar Masalit over de vloer was
geweest en die al zijn familieleden bij naam en toenaam kende, had
hij geen geheimen.

Die Aboe Lafta. In die tien weken was ik echt op hem gesteld
geraakt. Geen vraag was hem te dom of te brutaal. Alleen als 1k
wegging, meestal na een uur of vier, vijf intensief praten, raakte hij
geirriteerd, omdat ik hem niet liet uitpraten! Mijn moeder zou me
moeten zien zitten daar in zijn halfdonkere armoedige kamertje. De
oude op zijn bed in een groezelige dzjallabia; ik ernaast op een stoel
in mijn decent, maar nauwelijks flatteus lesgeeftenue; de recorder
op een wankel metalen tafeltje tussen ons in. Een armzalig tafereel
zou het lijken, maar in die kamer hebben Aboe Lafta en ik grootse
en meeslepende dingen meegemaakt. We hebben de bloeitijd van
het sultanaat van Dar Masalit herbeleefd. We hebben de veldslagen
tegen de legers van de Mahdi en sultan Ali Dinar van Dar Foer
opnieuw gewonnen, en we hebben opnieuw de klaagliederen
gezongen op de slachtoffers van Daroti, gevallen onder Frans
geweervuur.

Zo langzamerhand begin ik iedereen uit Aboe Lafta’s Wilde
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Westen anno 1890 te kennen: de slaven van zijn vader, zijn zussen
die zijn slaaf gemaakt of zijn uitgehuwelijkt in het buursultanaat
Dar Sila, zijn eerste concubine, de groten aan het hof van El
Geneina etc. Dat schept een band, natuurlijk, die nog hechter wordt
door het onuitgesproken besef dat wij de enigen zijn in de hele stad,
en misschien zelfs het hele land, wie de geschiedenis van de Masalit
echt aan het hart gaat.

‘Malik dzjiti badri?” (‘Waarom ben je zo vroeg?’) Dat is
Hammad, de conciérge van ons flatgebouw, die graag precies wil
weten wat iedereen doet en waarom, en of er die dag nog een fooi
voor hem aan zit. Ik brom iets ten antwoord en loop naar boven om
een droog shirt aan te trekken en mijn recorder en vragenlijsten op
te halen. Hammad wil weten waar ik heen ga. ‘Ik blijf in de buurt’
(‘masjia qarib’); er is geen taal waarin je zo goed kunt antwoorden
zonder echt iets te zeggen als het Soedanees.

Nu fiets ik crosscountry en doe mijn best de hopen afval te
ontwijken die hier zijn neergekwakt door de welgestelde bewoners
van deze villawijk. Het deel van Chartoem Drie waar ik heen ga
heet in de volksmond De Nesten (Al Oesbasj), een toespeling op de
armzalige huizen en hutten hier gebouwd door arbeidsmigranten uit
West-Soedan en West-Afrika. In feite zijn het redelijk goede lemen
huisjes die zelfs water en licht hebben. Mijn collega’s op het
History Department vinden het hoogst amusant dat ik hier kom,
maar hun waarschuwingen dat ik me niet na zonsondergang in deze
wijk moet begeven, zijn serieus gemeend en waarschijnlijk terecht.
Zelfs zo vroeg in de morgen heb ik veel bekijks, en niet alle
opmerkingen die ik naar mijn hoofd krijg zijn vriendelijk. Vorige
week werd ik vlak bij Aboe Lafta’s huis staande gehouden door een
religieus uitziende man (tulband, puntbaardje), die me vriendelijk
vroeg waar ik heen ging. Ik antwoordde dat ik abdeja (mijn vader)
Aboe Lafta kwam opzoeken, en dat verbijsterde hem zo dat ik
zonder meer tijd te verliezen door kon fietsen. Aboe Lafta had
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plezier toen ik hem het verhaal vertelde. Mijn wekelijkse bezoeken
(en geschenken) geven hem in zijn huis en buurt een prestige dat
meestal niet weggelegd is voor iemand die zo blind en zo oud is.

Het is een geluk dat Aboe Lafta niet is zoals Aboe’l-Qasim, de
exrechter die ik probeerde te interviewen in Dar Masalit. Nog voor
ik de eerste vraag had kunnen stellen, kapte hij het gesprek af: ‘Dus
J1j wilt een boek gaan schrijven terwijl de wereld ten einde loopt?’
Ik kan er nu wel om lachen, maar het was een pijnlijke ervaring en
de insidestory van de familie die drie generaties lang rechters heeft
geleverd aan het hof van de sultans, ben ik nooit te weten gekomen.
Aboe Lafta is verbazingwekkend ruim van geest. Toch zie ik tegen
het interview van vandaag op. Echt goede informanten voor de
geschiedenis van Dar Masalit zijn schaars, en het besef dat dit een
kans uit duizenden is en ieder interview het laatste kan zijn, weegt
zwaar. Er kan zoveel misgaan, en er gaat zoveel mis. Soms kan ik
daar niets aan doen. Vorige week kwam Aboe Lafta’s volwassen
zoon bij ons zitten, en vanaf dat moment ging de oude onmiddellijk
over op een — mij bekend — repertoire van sterke verhalen over de
beroemdste veldslagen wuit het verleden van de Masalit.
Tweeéneenhalf uur moest ik braaf blijven luisteren voor ik zonder
aanstoot te geven kon opstappen. Soms ligt het ook wel aan mij.
Die keer dat ik hem terloops vroeg of hij ooit naar Mekka was
geweest, kwam me duur te staan. Drie uur lang praatte hij toen over
zijn pelgrimstocht naar Mekka, zeven jaar geleden, en mijn sluwste
en meest diplomatieke vragen konden hem niet van zijn onderwerp
afbrengen.

Hopelijk gaat vandaag alles goed. In elk geval ben ik goed
voorbereid. Ik heb zes foliovellen met vragen, gerangschikt naar
onderwerp. Ik begin met slavernij, want daar hebben tot nu toe maar
weinig informanten over willen praten, en Aboe Lafta heeft
duizend-en-een anecdotes over slaven op zijn repertoire. Ik heb alle
literatuur over slavernij in Afrika, die er in de
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universiteitsbibliotheek te vinden was, doorgenomen, maar maak
me toch nog zorgen dat ik cruciale vragen vergeet. In het begin van
het interview, de eerste twee uur, heb ik de zaak nog wat in de hand,
maar daarna maakt Aboe Lafta zelf uit wat voor zaken, en vooral
wie, belangrijk zijn in de geschiedenis van Masalit. Als ik ooit mijn
veldmemoires schrijf, is het onder de titel ‘De Machteloosheid van
de Onderzoeker’. Die titel is trouwens mijn tweede keus. Eerste
keus was Beyond Embarassment ofwel ‘De Schaamte Voorbij’,
maar die titel is al gebruikt met betrekking tot een totaal andere
problematiek. Ik zie ze al kijken in Leiden als ik met zoiets aankom.
Dan geven ze me nooit een baan.

Dat moet de straat zijn. Ik ken die onverharde straatjes van
Chartoem Drie nog steeds niet uit elkaar, maar dat is de moskee, en
die grote plas water ligt voor de wasserij van Aboe Lafta’s buren.
Even kijken, het is nu bijna half tien. Als ik om drie uur thuis
probeer te zijn, kan ik nog even een frisse duik nemen op de
American Club en toch op tijd terug zijn op de universiteit voor de
vierdejaars werkgroep over nationalisme. Ik ben benieuwd wat dat
wordt, want het Noord-Zuidprobleem hier is levensgroot en nog
steeds actueel.

Aboe Lafta’s kleinzoontjes hebben me al gesignaleerd en rennen
joelend naar binnen: ‘Al chawadzjia dzjat! Al chawadzjia dzjat!’
(‘Daar is de vreemdelinge!’) Het zijn echte pestjochies, en alleen
met snoep en mooie woorden kan ik ze ertoe verleiden mij met
Aboe Lafta alleen te laten. Ik heb al wat blokjes met hen omgefietst
op het heetst van de dag, in het rulle zand van de straat! ‘Only a
fool suffers in the field,” zei een Amerikaanse collega eens tegen
me. Ik vraag me af hoe hij het aanpakt.

‘Oe-hoe, volk!” (‘Ahl al bait, ga adtoe?’) roep ik in mijn beste
Masalit Arabisch. Ik doe een schietgebedje en duw mijn fiets door
de poort de binnenplaats op.
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TWEE GEDICHTEN

Mercedes Zandwijken

IN DE AUTO

Een vrouw rent hard naar de weg om een glimp van ons in de
voorbijrijdende auto op te vangen.

Een seconde lang vang ik haar blik
Een volwassen goed uitziende vrouw met een spleet tussen haar

tanden en kortgeknipt haar.

Ze lacht vrolijk waarbij haar bovenlichaam enigszins onbeheerst
naar beneden zwenkt.

Moe van de plotselinge sprint?
Op het laatste ogenblik toch verlegen?

Ik ben de enige in de auto die het allemaal zag gebeuren.
Waarom mooie vrouw, die wellicht al kinderen heeft gebaard, hard
op het land weet te werken en nog veel meer kan volbrengen wat

wij in de auto nooit zullen kunnen

Waarom besteed je je aandacht, tijd en enthousiasme aan hen die je
niet eens zien?
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HET SCHRIJFBUREAU
Een huis, een toekel, ergens op het platteland in Afrika

Vrouwen met kinderen zitten er in drommen om heen
Te wachten?

Het blijkt de plaatselijke kliniek te zijn

Ik ga naar binnen en daar staat hij in het midden van de kliniek
Groot, sterk, trots en zeker van zichzelf

Het is duidelijk dat hij voor niemand uit de weg gaat

Ik hou van zijn fel paars kleed
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EERSTE VELDWERK
TUNESIE, 1968

Wim van Binsbergen

Tijdens de tweehonderd kilometer lange rit van Tunis naar Ain
Draham zag ik inderdaad hier en daar in het landschap de witte,
door een koepel gedekte kapelletjes, die als centra van
heiligenverering een hoofdrol hadden gespeeld in mijn
onderzoeksplanning in Nederland. Wie zich opmaakt om het
volksgeloof van Noordafrikaanse boeren te bestuderen, kan zo’n
bevestiging best gebruiken wanneer de langeafstandstaxi waarin hij
met vijf lotgenoten zit gepropt, driftig door haarspeldbochten
gechauffeerd wordt, vanuit de open vlakte een bosgebied in dat
verdacht veel lijkt op de omgeving van Apeldoorn of Holten. De
koude mist gaat over in regen, en we belanden te midden van de
hotels en openbare gebouwen van Valkenburg: Ain Draham.

Na me drieénhalf jaar met wisselende belangstelling te hebben
verdiept in vreemdtalige publikaties over sociaalculturele
verschijnselen veraf en dichter bij, zonder nog zelf enig empirisch
sociaal onderzoek te doen, en met steeds meer twijfel of mijn
opleiding binnen de studierichting der culturele antropologie wel
een passende voorbereiding op dergelijk onderzoek (of waarop dan
ook) was, mocht ik eindelijk deelnemen aan het leeronderzoek dat
de Universiteit van Amsterdam sinds een drietal jaren in
Noordwest-Tunesi€ organiseerde.

In het halfjaar van voorbereiding hadden de zes aanstaande
deelnemers in wekelijkse bijeenkomsten de kans gekregen de
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vierkoppige leiding te leren kennen: een ervaren Noordafrikanist;
een jongere medewerker in wiens briljante, vrijwel voltooide
proefschrift over India wij slechts het bewijs zagen dat hij van
Noord-Afrika geen verstand kon hebben; en twee assistenten die de
Noordafrikaanse vuurdoop al doorstaan hadden. In het
voorbereidingsgroepje haalden wij ons Frans op, bespraken wij wat
relevante algemene literatuur, en werden wij ten onrechte bevestigd
in ons vermoeden dat antropologische informatie over het
onderzoecksgebied nauwelijks te krijgen was. Wij waren destijds
nog zo monodisciplinair gericht dat naar bij voorbeeld historische
bronnen nauwelijks gezocht werd — kregen ook geen enkele
training in het ontsluiten van bibliografische bestanden, archieven,
etc. Naast de lamlendigheid veroorzaakt door de injecties en twijfel
over de beste uitrusting, financiéle zorgen (de subsidie van de
Universiteit van Amsterdam zou blijken nauwelijks de helft van de
kosten te dekken), werden wij vooral geteisterd door de angst dat
wij ons niet optimaal op het onderzoek konden voorbereiden — in
wetenschappelijk  opzicht niet, en al evenmin op de
levensomstandigheden en de inheemse verwachtingen ten aanzien
van ons gedrag daarginds. Zo begonnen al in Nederland de
lichamelijke en geestelijke beproevingen die ons, eenmaal in
Tunesié, steeds heviger zouden treffen, zoals onze Indiadeskundige
steeds glunderend benadrukte.

De leiding besteedde veel tijd aan gesprekken over deze
problemen, en overtuigde ons er (voor een paar uur) van dat zij
onoplosbaar waren: de individualistische opzet waarvoor men had
gekozen, en waarbij ieder volkomen verantwoordelijk zou zijn voor
zijn eigen onderzoek, betekende nu eenmaal enorme onzekerheid,
die door de schijn van een effectiever voorbereiding toch niet weg
was te nemen. Het kon niet anders of er zouden tot op de laatste dag
in het veld allerlei toevalligheden optreden. Een en ander ontsloeg
ons niet van de opdracht een uitgebreid onderzoeksvoorstel te
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schrijven — en eenmaal in het veld bleek dat nog uiterst nuttig
geweest ook.

Het meest nam de menselijke kant ons in beslag. Mededelingen
van de leiding, en van vroegere deelnemers, werden door ons zo
vertekend dat in de laatste weken voor ons vertrek onze
toekomstige informanten, en vooral de voor ons aangeworven
tolken, de gedaante aannamen van doortrapte leugenaars, in niets te
vertrouwen, vanaf de allereerste seconde alleen maar uit op ons geld
en onze goederen, in al hun manifestaties grenzeloos onsmakelijk,
en ieder ogenblik in staat weer te vervallen in de gewelddadigheden
die voor de koloniale bezetting (1881) het berggebied op de grens
van Tunesi€ en Algerije hadden gekenmerkt — die zelfs de
huichelachtige aanleiding voor die bezetting hadden gevormd. Als
onder novicen in seclusie, de nacht voor hun initiatie, deden de
gruwelijkste geruchten de ronde.

Als bekroning van de voorbereiding werd ons kort voor het
vertrek een uitvoerig schema gepresenteerd van onze verplichtingen
met betrekking tot uitwerking en rapportage, voor na afloop van het
veldwerk; terwijl tot dan toe ons eventuele resultaat door de leiding
volkomen was gebagatelliseerd, beinvloed door allerlei
oncontroleerbare factoren als het immers zou worden.

Misschien ben ik de enige geweest die de nacht voor het vertrek
kotsend en 1jlend heeft doorgebracht; misschien lag het aan de
laatste injectie. In ieder geval had veel van deze ontreddering al
weer plaats gemaakt voor een zekere toeristische opwinding, en die
weer voor vermoeidheid en lichte teleurstelling, tijdens deze eerste
intercontinentale reis (nog per auto en veerboot) naar mijn eerste
onderzoeksgebied. De aanvankelijke behuizing werkte ook al niet
mee om de droom van de antropologiestudent bewaarheid te doen
worden: een driekamerflat (lelijk en kil als vergelijkbare betonbouw
in Nederland) zou de zes deelnemers en al hun bagage de eerste
paar weken tot onderdak dienen. Er was iemand ingehuurd voor het
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eten en het schoonhouden. De leiding woonde in een nabij hotel.

Met veel gevoel voor dosering wordt het gebied (de Kroemirie) en
zijn bewoners op ons losgelaten. We ontmoeten de eerste tolken,
afkomstig uit gehuchten in de mnaaste omgeving: proper,
verstaanbaar en vriendelijk. De leider van het project doet ons op
twee uiterst boeiende wandelingen door het best gekende sjeikdom
(de kleinste bestuurlijke eenheid) de ogen opengaan voor de
ecologie van het berggebied en de sociaalculturele consequenties
ervan. Genieten van de schoonheid is er niet meer bij: zelfs de
prachtigste dalen worden ‘natuurlijk begrensde
sociaal/economisch/politieke eenheden’, ongeschonden bebossing is
‘een teken van afwezigheid van bronnen’ (anders waren er wel
ontginningen geweest), de erosieplekken zijn niet schilderachtig
maar tragisch. De distantie van de toerist verdwijnt, de
participerende waarneming is begonnen.

Daarna komt onze eerste zelfstandige oefening: groepjes van
twee deelnemers en een tolk krijgen een deel van Hamraia, een
uitgebreid gehucht op ongeveer vier kilometer van Ain Draham,
toegewezen om in kaart te brengen. Hasnawi bin Tahar, met zijn
negenendertig jaar de oudste tolk, gaat met Tamsma en mij werken
in het deel van het gehucht waar Hasnawi het jaar tevoren gewoond
heeft met een eerdere deelnemer, Guus Hartong.

In moordend tempo loodst de tolk ons tweeén tegen de berg op.
Aan de bosrand kunnen we nog een paar kwartier vluchten in
uitvoerige besprekingen over de symbolen die we op onze kaart
zullen gebruiken. Het gaat de tolk vervelen. En dan komt het
vreselijke moment dat we eindelijk op eigen verantwoordelijkheid
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de Kroemierse dorpssamenleving moeten binnenstappen. Tamsma
neemt, helemaal in zijn eentje, het hoogste deel van het gehucht
voor zijn rekening. Hasnawi en ik zullen ons op lager liggende
erven richten. Ik strompel achter hem aan een erf op, waar hij de
onzichtbare bewoners toeroept, en begin frenetick afstanden af te
passen en op te tekenen, de blikken vermijdend van mensen die in
een deuropening verschijnen. Ik was van plan te doen alsof deze
eenzame activiteiten mij vanzelfsprekend toeschijnen en mijj
helemaal absorberen, maar het gevoel dat wat ik doe volkomen
krankzinnig is, voor de inheemse omstanders zo goed als voor
mijzelf, wordt steeds heviger. Ten slotte sta ik op een
vooruitspringende rots twintig meter van het erf af, in een pose van
deskundig waarnemer, maar ik blijk niet in staat de verwarring van
weggetjes, boomgroepen, hutten en veldjes, de beken in de diepte
en de beboste hellingen ver daarachter tot een eenheid te vatten en
op papier te brengen. Het zweet breekt mij uit. Zie je wel: al bij de
eerste meest simpele poging val ik door de mand, ik ben helemaal
geen antropoloog en zal het nooit worden...

Onze Indiadeskundige komt even langs en neemt de ergste
spanning weg. Tamsma keert terug, we worden een huis
binnengeroepen en drinken er de sterke zoete thee. De mensen
krijgen een gezicht, het blijkt werkelijk mogelijk te zijn via de tolk
een eenvoudige conversatie te voeren. Onbekendheid met wat
beleefd is hier leidt helemaal niet tot catastrofen: tolk en gastheer
lichten ons vriendelijk voor. De naam van ‘Msjeu Goes’ (Guus
Hartong) valt, als ‘broeders’ van ‘Goes’ worden wij uitgenodigd
zijn goede relaties met de bewoners voort te zetten. De ban is
gebroken. Als we de volgende dag terugkomen is het maken van
een kaart geen probleem meer.

Dan is het tijd om censusgegevens en genealogieén te
verzamelen in hetzelfde gehucht. Onze tolk kent de bewoners en
heeft ruime ervaring met de bizarre belangstelling van de
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Nederlandse studenten voor allerlei al lang gestorven of ver
weggetrokken familieleden. Het kan niet missen, en tot onze grote
voldoening lepelen onze informanten zonder moeilijkheden heuse
uitgebreide genealogieén op. De indrukwekkendste gedeelten uit de
tentamenboeken komen zo binnen handbereik. Het vergaren van dit
soort informatie gaat zo moeiteloos, en wij zijn zo gefrappeerd dat
het allemaal wérkt, dat we vergeten dat het voor de ondervraagden
vrij vervelende interviews zijn. En zo gauw het gesprek een minder
gestandaardiseerde richting uitgaat, staan we met de mond vol
tanden. De informanten zijn echter erg geduldig. Hasnawi is, in
onze plaats, erg spraakzaam. Een van onze gesprekspartners (wij
noemen ze al uitsluitend ‘informanten’) begint over de oorsprong
van zijn verwantengroep te vertellen, en met ingehouden adem
tekenen wij zo onze eerste echte mythe op.

Iedere dag wordt er geinterviewd of uitgewerkt. Iedere avond is er
een bespreking waarin de Indoloog (de Noordafrikanist is even
terug naar Nederland) ons, meeslepend improviserend, de
sociaalstructurele principes laat zien die al in het bescheiden
materiaal zijn op te merken, en ons wijst op allerlei technische en
zakelijke aspecten van het veldwerk: de omgang met tolk,
interviewtechniek, wijze van aantekeningen maken, systematiek van
het uitwerken, boekhouding.

Het plezier in de analyse wordt aldus zeer gestimuleerd. We
werken verschrikkelijk hard, en volgens strakke tijdschema’s. Het
lijkt wel of we voortdurend haast hebben. Een enkele deelnemer
krijgt werkelijk de koorts en blijft tot diep in de nacht met
meterslange genealogieén stoeien om huwelijksrelaties te turven.
Waarom is zijn vriendin ook nog zo lang zo ver weg...

De eerste post uit Nederland laat erg lang op zich wachten. Het
is ’s avonds bitter koud in het studentenhuis, iedereen loopt te
hoesten. Het ononderbroken dag en nacht met elkaar verkeren gaat
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op onze zenuwen werken. Buiten de groepjes van twee bestaat er
nauwelijks samenwerking of uitwisseling van informatie; alsof
conflicten slechts onderdrukt blijven bij de gratie van die ‘mijding’
(avoidance — een klassiek begrip uit de antropologie) — of alsof
we al echte antropologen zijn, als bokken op de haverkist van ons
eigen gebiedje en ons eigen materiaal. Aarzelende pogingen ons te
ontspannen schijnen door de Indoloog en zijn assistente met
argwaan te worden bezien; de enige vrije dag in drie weken ontaardt
in een al te collectief en al te gedirigeerd schoolreisje naar de ruines
van Bulla Regia, een oude Romeinse stad.

Na de laatste dag gezamenlijk interviewen lopen alle deelnemers
met de tolken over een zwaarbeboste helling terug naar de
Volkswagenbus die ons weer naar Ain Draham zal brengen. Door
het inheemse taboe op sanitaire behoeften moet ik onopgemerkt
achterblijven en de volgende minuut ben ik de groep kwijt. Ik volg
het pad, hollend waar dat mogelijk is, maar haal ze niet meer in.
Een jongen die ik vraag of hij ze gezien heeft, verstaat mij
natuurlijk niet en stuurt me nog hoger de berg op. Al gauw zijn er
geen paadjes meer, ik loop over een half overwoekerde ontginning.
Verdwaald. En dan realiseer ik me dat ik al drie weken geen
seconde meer alleen geweest ben. Eindelijk valt er iets van mij af
van het nu al maandenlang krampachtig bezig zijn met het
onderzoek en de voorbereiding daartoe — ik ben gewoon in een
prachtig eikenbos, een beek met wonderlijk rood schuim stroomt
langs me omlaag, er zijn leuke kleine vogeltjes. Ik geniet van de
rust, met wellust ben ik weer even toerist.

Maar het schemert al, ik heb kaart noch kompas en denk aan de
enorme wilde zwijnen die hier in de bossen zouden zitten. Ik stel
me leiding, deelnemers, tolken en bewoners van omringende
gehuchten voor op een wanhopige speurtocht in de nacht, een ramp
voor het hele project. Ik begin te roepen. Na enige tijd begint ver
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beneden de auto signalen te toeteren, en op het geluid afgaand ben
ik spoedig weer bij de groep.

Hasnawi claimt stralend mij gered te hebben: ze waren al aan
het wegrijden toen hij als enige merkte dat ‘Msjeu Wiem’ er niet bij
was. Hij is de mij toegewezen tolk, en zal drie maanden met mij
samenwonen in een huisje met maar één vertrek, van vijf vierkante
meter.

Mijn huisvesting had nogal wat voeten in de aarde gehad. Het
volksgeloof wordt door de autoriteiten opgevat als een pijnlijk
symbool van de achterlijkheid van hun land, aangezien het in vele
trekken afwijkt van de formele, destijds trouwens nogal rekkelijke
islam die de stedelijke geestelijke leiders voorstaan. Mijn
onderzoeksonderwerp was dus delicaat, en de leiding had voor mijj
een werkterrein gekozen in een sjeikdom waarmee het project al
vanaf het begin zeer goede relaties onderhield: verscheidene
deelnemers hadden daar in de voorgaande jaren onderzoek gedaan,
en het was de bevolking inmiddels gebleken dat men van onderzoek
niets te vrezen had.

Mijn werkterrein bestond uit een tweetal gehuchten, boven
elkaar tegen een berghelling gelegen en door uitgestrekt onbebouwd
terrein van elkaar en van andere nederzettingen gescheiden. In het
laagstgelegen gehucht was een groot heiligdom van een van de
belangrijkste regionale heiligen: Sidi Mhémmed; het gehucht droeg
ook die naam. Het hogere gehucht heette Maizia. Nu had in 1966
een andere deelnemer, Coen Beeker, in Sidi Mhemmed onderzoek
gedaan met betrekking tot het woonpatroon en uitstekende relaties
opgebouwd met de bevolking — relaties die nog steeds
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gecontinueerd werden door het zenden van brieven en
postpakketten. Aan Maizia had hij vrijwel geen aandacht
geschonken, zodat het redelijk was dat ik mij vooral op dit gehucht
zou concentreren. Bij de eerste voorbereiding, lang voor mijn
komst, was er inderdaad een huisje gevonden te Maizia. Vlak voor
mijn vestiging in het gehucht bleek echter dat de plaatselijke
afdeling van de Tunesische eenheidspartij die behuizing niet
indrukwekkend genoeg had geacht en mij een woning aan de rand
van Sidi Mhemmed had toegedacht: inderdaad een naar inheemse
begrippen vorstelijke woning, met een redelijk dak, een goed slot
op de deur, voorzien van een ruim erf, met onbelemmerd uitzicht op
een van de belangrijkste heiligdommen van Sidi Mhemmed (hjj
bleek er vier te hebben binnen een straal van twee kilometer) en op
de twaalf kilometer verder gelegen Middellandse Zee. De eigenaar
moest maar zien dat hij elders op zijn land uit takkenbossen een
onderkomen maakte voor zijn gezin. De eigenaar was uitgerekend
iemand voor wie Beeker mij uitdrukkelijk gewaarschuwd had: ik
kreeg tot huisbaas de meest controversi€le figuur van het gehucht,
iemand die zich van de traditionele normen weinig aantrok en die
de enige openlijke tegenspeler was van de plaatselijke sjeik (hier:
een soort burgemeester). Onze Indoloog kon er ook niets aan doen.
Met een andere woning had ik ongetwijfeld andere resultaten
geboekt, niet zozeer door de teleurstelling van de bewoners van
Maizia (die best ook wel eens brieven en postpakketten wilden
krijgen) of door de perifere positie die mijn huisbaas in het gehucht
innam, maar vooral doordat ik nu in hem, zijn moeder en zijn broer
(door hun nabijheid aan mij verplicht door
quasiverwantschappelijke claims) enige uiterst intelligente
informanten bleek te hebben, die bovendien het volksgeloof dat ik
was komen bestuderen, terdege kenden en met overgave
participeerden in alle rituele activiteiten die daarmee samenhingen.
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De allereerste tijd in het gehucht viel honderd procent mee. De
behuizing en het geringe comfort leverden geen enkel probleem op:
natuurlijk was er geen gas, elektriciteit, stromend water, toilet of
douche, maar al met al was het minder primitief dan de eerste de
beste trektocht door de bergen in Europa. Dat mijn informanten in
staat waren een compleet leven te leiden zonder alle materiéle
verworvenheden van mijn eigen samenleving, en dat ik daarin een
heel eind met hen mee kon gaan, vond ik op den duur bijna
stichtend. Hasnawi, die al voor het derde jaar tolk was bij het
leeronderzoek, zorgde trouwens ’s morgens voor gewone Hollandse
slappe thee — een verwerpelijke drank in de Kroemirie, waar thee
zwart van sterkte, stroperig en mierzoet hoort te zijn.

Mijn huisbaas leek eigenlijk best sympathiek; hoewel het nog
wel erg op mijn zenuwen werkte dat hij de eerste dag precies moest
afleggen wat ik allemaal aan keukengerei, kantoorbehoeften en
levensmiddelen had uit te pakken. Zijn huis was versierd met
kleurenfoto’s uit Paris Match (die overigens vrijwel niemand in het
gehucht kon lezen): een rapportage van de kroning van de laatste
Sjah van Perzi€, en een reeks vrolijke foto’s waarop een meisje laat
zien wat je allemaal kunt doen met kamille, op diverse wijze bereid.
Ik heb ze met veel genoegen laten hangen. Zij vormden een
passende voorbereiding op de openhartige
busteverbeteringsadvertenties die ik spoedig in het voornaamste
heiligdom van Sidi Mhemmed zou mogen bewonderen, opgeprikt
tussen de heilige vlaggen en de votiefkaarsen, recht boven de tombe
van de heilige zelf.

Mijn eerste verkenningen in het gehucht en naaste omgeving
leverden een overvloed aan boeiends op, want behalve Europeaan
en (hopelijk) aankomend antropoloog was ik ook nog een dom
stadsmens, zonder enige kennis van het boerenbedrijf. De leuke
groene grassprietjes waarover ik enthousiast naar huis schreef,
bleken na enkele weken tot rogge en tarwehalmen uitgegroeid te
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zijn. Ik trof niets dan vriendelijke mensen. In de plaatselijke winkel,
annex mannenvergadering, hield ik een toespraakje, waarin ik
uitvoerig inging op de intieme band die mij verbond met ‘Msjeu
Koen’. Het viel allemaal in goede aarde, zelfs nog toen ik openlijk
vertelde dat ik geinteresseerd was in de plaatselijke heiligen en hun
verering. Men zou mij met alles helpen, en dat gebeurde ook.

Wat de reactie van de bevolking betreft beleefde ik maar één
echt angstig moment. Op de ochtend van de tweede dag in het dorp
ging een chef van de plaatselijke werkverschaffing (de voornaamste
bron van geldinkomen) mee naar mijn huisje om daar het
gestencilde veldwerkrapport van Beeker te zien. Tot mijn grote
schrik bevatten de bladzijden die deze gevreesde ambtsdrager
opsloeg tabellen met namen van dorpelingen en geldbedragen: een
onschuldige opgave van de huishuur die zij bij eventuele verhuizing
naar een nieuw dorp bereid zouden zijn te betalen, maar — voor de
chef die uiteraard geen Nederlands kon lezen — stellig mis te
verstaan als aanwijzingen dat ik een sinister, politick doel kwam
dienen. En juist voor dat soort complicaties had de leiding ons nog
zo gewaarschuwd! Pas jaren later realiseerde ik me dat het
waarschijnlijk de naar een centrale macht verwijzende dreiging van
deze tabellen was, die de bezoeker tot zijn snelle aftocht aanzette.

Die dag begon ik met interviews. Al gauw maakte ik me de
gewoonte eigen om ieder gesprek met een nieuwe informant te
beginnen met vragen naar censusgegevens en genealogie. Ik kon zo
iemands kwaliteiten als informant leren kennen op een gebied waar
hij of zij gemakkelijk kon antwoorden zonder onzeker of
argwanend te worden. Ik had me op dit type vragen tijdens het
voorbereidende dorpsonderzoek goed ingewerkt en kon het gesprek
gaande houden ook al had ik nog nauwelijks zinnige vragen over de
religie. Aldus werden de informanten (voor zover dat na Beeker nog
nodig was) gewend aan de interviewsituatie en aan het spreken via
een tolk, terwijl ik als onverwachte extraopbrengst een goed inzicht

31



kreeg in de gecompliceerde verwantschappelijke structuur. Deze
laatste bleek in de loop van het onderzoek steeds relevanter voor
mijn eigenlijke onderwerp. Meestal gingen deze genealogische
exercities na ongeveer een half uur over in een meer op religie
afgestemd gesprek.

Vastberaden dwong ik mij ertoe ook buiten de interviews
voortdurend met mijn aantekenboekje rond te lopen en notities te
maken, nodig of onnodig, belachelijk of niet. Binnen een paar
dagen was iedereen daar zo aan gewend dat men er geen aandacht
meer aan schonk. Het gevaar dat mijn informanten uit incidentele,
opgewonden notities zouden merken welke spontane uitlatingen of
handelingen mijn bijzondere belangstelling hadden, en hierdoor al
te zeer beinvloed zouden worden in hun uitingen en gedrag, was
daarmee wel ondervangen. Bovendien leverde het mij steeds een
tastbare identificatiemogelijkheid met mijn rol van onderzoeker,
wat mij over veel schroom heen hielp.

Voortdurend stootte ik op nieuwe aspecten van de religie. 1k
verkende de eerste van de tientallen heiligdommen die mijn directe
onderzoeksgebied zou blijken te bevatten. Al na een dag mocht ik
een rituele slachting en vleesuitdeling ter ere van Sidi Mhemmed
meemaken. Hoogtepunt van die eerste dagen was een seance (ik zou
er nog vele meemaken), waarbij de plaatselijke vertegenwoordiger
van de in de hele islamitische wereld verbreide Qadiriabroederschap
zich bij gezang, en muziek van fluit en trom, in trance bracht en
cactusbladeren met enorme stekels manipuleerde. Het gebeuren
ontroerde mij diep. Na thuiskomst, ’s nachts, schreef ik in mijn
journaal: ‘Als ik enigszins zal kunnen doordringen in de
voorstellingswereld en de motieven die hierachter zitten, zal mijn
verblijf hier de moeite waard zijn.” (Het bleek de moeite waard.)
Gebrek aan interviewtechniek deed zich veel meer voelen dan de
thuis zo gevreesde terughoudendheid van mijn informanten. Zelfs
de vrouwen bleken wonderlijk aanspreekbaar, en na een paar weken
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al hoefden onze interviews met hen kennelijk niet meer door oudere
mannen te worden gechapperoneerd. Na tien dagen had ik al de
indruk — natuurlijk volkomen ten onrechte — iets van mijn
onderwerp te gaan begrijpen.

Het was echter in dezelfde, bedrieglijk euforie van de eerste tijd
dat mijn voornaamste gereedschap: mijn relatie tot de tolk, bijna
onherstelbare schade opliep.

Tijdens de voorbereiding in Nederland en in Ain Draham waren
zozeer de gevaren van een té vriendschappelijke, té vrije relatie met
de tolk benadrukt, dat ik met gretigheid (want in dit opzicht was
tenminste duidelijk wat me te doen stond, dacht ik) het model van
een westerszakelijke, vrijwel onpersoonlijke relatie ging toepassen:
‘Hij wordt er naar verhouding uitstekend voor betaald, en dat is
dat.” Eigenlijk zag ik Hasnawi als een, onnodig gecompliceerd,
instrument om bepaalde weliswaar vervelende, maar toch
bijkomstige gebreken in mijn verkeer met de informanten (het feit
dat ik ondanks enige studie van het Arabisch hun dialect niet sprak,
noch hun omgangsvormen kende!) te verhelpen. Mijn (door de
leiding toch zo zwaar aangedikte) athankelijkheid van Hasnawi,
niet alleen wat de taal betreft, maar werkelijk bij iedere stap die ik
deed, weigerde ik te beseffen. En als hij er (door de leiding gestijfd
in eigen besef van volstrekte onvervangbaarheid) op zinspeelde,
werd ik razend. Ik verweet hem, soms zelfs waar anderen bij waren,
dat hij niet gewoon alles vertaalde wat er gezegd werd. Dat hij zelf
zou mogen beslissen wat relevant genoeg was om te vertalen, kwam
niet bij mij op — ik realiseerde me niet dat de gesprekken die we
meemaakten, buiten de interviews, over het algemeen van dezelfde
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onnozele en diffuse aard waren als de conversatie in het café, de
wasserette of de dokterswachtkamer in Nederland. Tot normaal
overleg over de opzet van het onderzoek (mijn onderzoek, immers)
en de inrichting van ons verblijf kwamen we niet. En terwijl dus in
de eerste weken mijn informanten mij de boeiendste en
sympathiekste mensen ter wereld leken, hoopte zich in dezelfde tijd
tussen Hasnawi en mij een ondraaglijke spanning op, die zich vele
malen per dag uitte in wrevelige of ruzieachtige woorden,
afgewisseld door geirriteerde stiltes.

En dat ondanks het feit dat de man voor een armzalig inkomen
gedwongen was zijn huis en erf, koe en vrouw in de steek te laten
om zich, afgezien van een dag verlof in de week, anderhalf uur
gaans verder onder de onzekere leiding van iemand jong genoeg om
zijn zoon te zijn, af te beulen niet alleen als tolk (wat al vermoeiend
genoeg 1S) maar ook als kok, schoonmaker, informant,
publicrelationsman en (omdat dat nu eenmaal een specialisme van
Hasnawi was dat in de religieuze sfeer goed van pas kwam) als
zangermuzikant. En terwijl, belangrijker nog, zijn cultuur eiste dat
tussen mensen die dag en nacht met elkaar werken, eten, drinken,
slapen, hun vrije tijd besteden, juist de meest vérstrekkende
identificatie bestaat, met een voortdurende uitwisseling van
goederen en diensten, hartelijkheden, confidenties. Hij had wel
reden tot klagen, en dat deed hij dan ook in alle toonaarden en op
alle toonhoogten.

De spanningen ontgingen natuurlijk mijn informanten niet, en
zinnend op het lukratieve en schijnbare gemakkelijke baantje,
kwamen enkele randfiguren van het dorp (onder wie mijn huisbaas,
dat wil zeggen na mijn tolk mijn belangrijkste contact in het
gehucht) Hasnawi al zwart maken, als hij er even niet was. Ik
besloot dat ik maar zo gauw mogelijk van hem af moest. Wat had ik
immers aan hem?

Gelukkig kon onze Indoloog bijtijds ingrijpen; ik begon
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inmiddels in te zien dat diens algemene antropologische inzichten,
en de wijze waarop hij ze aanwendde in het organisatorische contact
met de plaatselijke samenleving, ruimschoots opwogen tegen zijn
gebrek aan specifieke kennis over de Kroemirie. In een aantal
openhartige gesprekken werden mij mijn tekortkomingen meer dan
duidelijk gemaakt — evenals het feit dat ik het hoe dan ook met
Hasnawi zou moeten stellen, wisselen van tolk werd niet
toegestaan.

Nu, twintig jaar later, vormen binnen het gezin dat ik inmiddels
gesticht heb Hasnawi’s manier van doen en zijn zelfgemaakte
Franse vocabulaire nog steeds vaste, voor anderen cryptische
verwijzingen. Ik heb nog steeds angstdromen over hem, en heb
eindelijk de roman geschreven waarin het verhaal van onze
samenwerking in alle details verteld wordt; de jeugdige
onderzoeker komt er daarin slechter vanaf dan de tolk.

Na enkele weken was ik van de eerste verrukking wel bekomen. Uit
het conflict met mijn tolk meende ik de lering te moeten trekken dat
veldwerk van de onderzoeker eist dat hij zich voortdurend bewust is
van zijn eigen optreden en van de uitgangspunten daarachter, en dat
hij van seconde tot seconde bijhoudt hoe deze inbreng van zijn kant
de relaties met de mensen om hem heen beinvloedt. Dit zijn
onmenselijk zware eisen, vooral de eerste tijd: als de onderzoeker
zo overstelpt wordt door nieuwe indrukken dat hij moeilijk afstand
kan nemen van zichzelf, nog nauwelijks kan voorspellen hoe
bepaalde gedragingen van hem zullen worden geinterpreteerd, en
ook nog helemaal niet overziet in welke opzichten de samenleving
waarbinnen hij werkt hem toestaat zichzelf te zijn, zijn eigen
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meningen en voorkeuren te hebben en ‘nee’ te zeggen als hij ergens
werkelijk geen zin in heeft. Menselijk leven en samenleven eist een
minimum aan distantie, kennis, voorspelbaarheid en routine.
Daarmee heeft men vat op de werkelijkheid, en de mogelijkheid om
zich spontaan te gedragen en gelukkig te zin. Ik zag mij min of
meer vrijwillig van deze basisvoorwaarden beroofd, geplaatst in een
soort laboratoriumsimulatie van het ontstaan van neurosen.

Met cultuurschok had dit weinig te maken. Afgezien van de
bloedige slachtingen van offerdieren slaagde de Kroemierse
samenleving er niet in mij te choqueren. Mijn keuze van studievak
had slechts mijn positie als buitenstaander bevestigd.
Voortgekomen uit een verscheurd gezin in een Amsterdamse
volksbuurt werd ik bepaald niet gehandicapt door eenkennige liefde
voor de dominante, burgerlijke vormen van mijn eigen Europese
maatschappij — waartoe ik pas op de middelbare school effectief
was ingewijd. Als adolescent had ik met de Nederlandse
samenleving dezelfde problemen van desoriéntatie en wanhoop
gehad als nu met deze Kroemierse boeren. Net eenentwintig
geworden, doorliep ik versneld een tweede puberteit, en het was
nog veel pijnlijker dan de eerste keer.

Als er sprake was van gebrek aan afstand, dan betrof dat niet de
Europese samenleving maar de professionele verwachtingen
waaraan i1k mij onderworpen achtte. Ik besefte pas veel later dat de
krampachtige weerloosheid die ik mijzelf in het veld oplegde,
vooral voortkwam uit mijn eigen bange onvermogen de door de
leiding gedane aanbevelingen te relativeren. Het waren niet mijn
informanten die exorbitante eisen stelden, ik was het zelf. Ik zag
mijn veldwerk als een Spartaanse leermethode voor nederigheid,
geduld, improvisatie en leven met onzekerheid. Ik had het gevoel in
alles naar het pijpen van mijn tolk en informanten te dansen, en toch
nog alles verkeerd te doen.

Niets ging vanzelf. Voor zover ik koortsachtig probeerde
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interactieregels te vinden en me eraan te houden, kwam dat in dit
stadium niet voort uit respect of bewondering voor de samenleving
waarin ik verzeild was geraakt. Ik wilde slechts af van de
verlammende onzekerheid. leder woord dat ik zei en ieder gebaar
dat ik maakte, wekenlang, was er, behalve om informatie te krijgen
(die mij allengs minder begerenswaardig leek), bewust op gericht
om me in de ogen van min tolk, informanten en de
onderzoeksleiding aanvaardbaar te maken en te laten blijven. 1k
ontleende aan mijn contacten in het gehucht in het geheel geen
bevrediging. Ik speelde dat ik met mensen omging, maar ik vond
het een vreselijk moeilijk spel en helemaal niet leuk, en had
voortdurend het radeloze gevoel onmachtig te zijn ooit tot werkelijk
contact te komen met wat voor de duur van mijn veldwerk toch
mijn naaste omgeving was. Dit gemis aan intimiteit en spontaniteit
was des te schrijnender omdat ik, behalve enkele minuten per dag
als ik me waste of mijn behoefte deed, altijd door mensen omgeven
was. Zelfs ’s nachts bleef er de lijfelijke aanwezigheid van
Hasnawi, een meter van mij af, snurkend, of schreeuwend tijdens
een angstdroom; dit in plaats van mijn vriendin.

Gedurende enkele dagen was mijn ontreddering vrijwel totaal.
Ik was alle motivatie kwijt, mijn onderzoeksresultaten leken me
volstrekt waardeloos en zonder betekenis. De inheemse
gemeenplaatsen over religie kende ik inmiddels uit mijn hoofd,
maar ik voelde dat ik niet tot werkelijk inzicht in het systeem
kwam: mijn interviewtechniek en mijn ervaring met analyse van
voorstellingssystemen waren nog veel te gebrekkig om los te weken
wat, hoewel niet bepaald onbewust, toch bij zelfs de meest
intelligente informanten in hun normale leven (buiten een
onderzoekssituatie) zelden of nooit onder woorden gebracht hoefde
te worden. In plaats van een boeiende gesprekspartner te zijn, wist
ik op beslissende momenten in de gesprekken niets nieuws meer te
berde te brengen, en ik begon steeds erger te stotteren. En als een
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interview even de goede kant leek op te gaan, irriteerde ik de
mensen (ook mijn tolk) toch dadelijk weer door mijn onbegrip voor
de basisoriéntaties van hun samenleving, en door mijn onvermogen
en schroom hun culturele idioom te gebruiken. Voorbeelden uit het
Kroemierse dagelijks leven, het doorspekken van alle uitlatingen
met gezondheidswensen, verwantschapstermen, met de naam van
God en van de Profeet — ik kon er nog niet mee werken. Af en toe
was 1k, hoe nadelig dat ook zijn moest voor verder verloop van mijn
onderzoek, werkelijk niet in staat een woord tegen de mensen uit te
brengen. In het nog steeds vrijwel onverstaanbare Arabische dialect
tuitten de keiharde stemmen in mijn oren, ik kon in de donkere
hutten vaak geen hand voor ogen zien, laat staan gezichten
herkennen of notities maken.

Ik draafde maar zo’n beetje met Hasnawi door het gehucht. Mijn
depressies bleven soms zelfs voor mijn informanten niet verborgen.
De traagheid van de post en de overvloedige regen droegen sterk bij
tot mijn wanhoop. Meer dan eens speelde ik met de gedachte de
zaak op te geven en met de eerste gelegenheid naar huis te vliegen.
Dan maar géén antropoloog. Op die momenten hield weinig mij af
van weglopen, behalve de schaamte te mislukken tegenover mijn
naaste omgeving thuis. Volgden dagdromen over afschuwelijke
ziektes, werkelijk of desnoods voorgewend, die slechts in een goed
geoutilleerd Nederlands ziekenhuis te genezen zouden zijn, en die
me dus snel en zonder gezichtsverlies uit de beproevingen zouden
verlossen... Terugvallen op de leiding was in deze tijd onmogelijk,
want de Indoloog was weer naar huis en de Noordafrikanist was
nog niet uit Nederland teruggekeerd.

Ik herinner me het keerpunt van deze crisis als het belangrijkste
moment van mijn hele veldwerk. Zoals gewoonlijk hadden we (een
belangrijke fysiologische factor in mijn ontreddering) slecht
geslapen door de enorme hoeveelheden sterke thee die men ons
dwong te drinken. Na het ontbijt volgde ik lusteloos Hasnawi’s
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suggestie om die morgen te gaan interviewen in Maizia, waar de
oudste informanten van mijn onderzoeksgebied woonden. Het
beboste stuk tussen de twee gehuchten gaf alle gelegenheid tot
overdenking. Aanvankelijk overviel mij weer de paniek van de
voorgaande dagen, maar na een paar honderd stappen, in een
luciditeit die ik sinds mijn aankomst in het gehucht niet meer had
opgebracht, besloot ik plotseling mij niet langer te laten kennen en
de grote investering aan tijd, energie, frustratic en geld die mijn
deelname aan het leeronderzoek mij en anderen inmiddels had
gekost, de moeite waard te maken. Waarom was die optelsom, die
ik toch al zo vaak gemaakt had zonder daardoor uit mijn
verlammende depressies los te komen, toen opeens relevant?
Misschien dat de milder geworden voorjaarsregen me aan
Nederland deed denken. Ik was al vaker de helling opgesjokt naar
Maizia, maar nu betekende het verlaten van de bosstrook en het
betreden van de open, hooggelegen akkers van dit andere dorp het
afleggen van alle angst. Glorieus lag de vallei van Sidi Mhemmed
achter me. De bergketen die haar aan de overzijde begrensde leek
verder en niet meer bedreigend. Ik kon weer uit mijn woorden
komen. Ontspannen bereikte ik het gehucht. Het interview was
gezellig en interessant. We kregen te eten en namen op de terugweg
de jongste zoon mee om hem wat pleisters te geven voor zijn neefje,
die tijdens onze aanwezigheid door een ram gestoten was.

Een paar dagen later verscheen de leider van het project op mijn
erf, in parka en met een ijsmuts op alsof wij niet in Afrika waren.
Met zijn simpele Citroén Dyane had hij de scherpe, pasgekapte
moppen van de door de werkverschaffing aangelegde steenwegen
getrotseerd om mijn post te brengen en tijd te sparen voor de
urenlange, hartstochtelijke wetenschappelijke discussies die —
voortaan elke twee weken herhaald — de ruggegraat van mijn
eerste veldwerk zouden vormen. De verbinding met mijn eigen
wereld was weer gelegd, maar ook in de Noordafrikaanse wereld
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had ik mij geen betere gids kunnen wensen. En zelfs theorieén en
generalisaties bracht bij binnen handbereik, op dat erf met uitzicht
op het heiligdom van Sidi Mhemmed en de verre Middellandse Zee,
terwijl Hasnawi en mijn huisbaas fluisterend van ontzag toekeken.

In wetenschappelijk opzicht is het probleem van veldwerk, dat de
afstand zo verschrikkelijk groot 1is tussen enerzijds de
waarnemingen en inheemse uitspraken waarmee de onderzoeker
geconfronteerd wordt, en anderzijds de na te streven generalisaties
over dit ruwe materiaal — generalisaties die dan nog relevant
moeten zijn in het licht van een of andere, van de etnografie
abstraherende fundamentele theorie. In een paar maanden
leeronderzoek, zonder diepgaande theoretische of regionale
voorbereiding en zonder tijd om alles af en toe eens te laten
bezinken, is het al heel moeilijk ergens naar toe te blijven werken
en de draad niet kwijt te raken.

Inmiddels was niet alles aan het Kroemierse materiaal mij even
vreemd. In het veld werd ik bijzonder getroffen door de vele
overeenkomsten tussen het Kroemierse volksgeloof en het
roomskatholicisme, waarin ik ben grootgebracht. Het basisbegrip
van de Noordafrikaanse religie, baraka, komt in vele opzichten
overeen met de roomskatholieke ‘genade’. Vele details van de
heiligenverering (het branden van kaarsen in nissen van witte
kapelletjes, wierook, gebedshoudingen, het eten van geheiligde
meelspijzen), sommige aspecten van de religieuze broederschappen
— het kwam mij erg bekend voor. Diffusie van cultuurelementen is
hieraan niet vreemd: islam en christendom zijn ontstaan in hetzelfde
mediterrane cultuurgebied, het Kroemierse volksgeloof wortelt ten
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dele in wijdverbreide mediterrane religieuze vormen die veel ouder
zijn dan deze wereldgodsdiensten (zodat bij voorbeeld baraka
correspondeert met het Hebreeuwse baroech), en het merendeel van
de afgelopen 2000 jaar hebben de bewoners van NoordAfrika en
ZuidEuropa tot dezelfde of nauwverwante staatkundige eenheden
behoord. Deze parallellie hield zowel voordelen als nadelen in voor
het onderzoek. Misschien was 1k met mijn achtergrond in staat in
sommige aspecten van de Kroemierse religie wat sneller door te
dringen dan zonder eigen ervaring met een naar vorm en
geschiedenis verwante religie mogelijk was geweest. Maar
anderzijds is er de mogelijkheid dat ik mij te veel door die
achtergrond heb laten beinvloeden, vooral bij het afbakenen van
begripsinhouden en het interpreteren van de aangetroffen
verschijnselen in een bredere maatschappelijke context.

Ik twijfelde er eigenlijk niet aan dat ik ooit, later, achter mijn
verre bureau, wel in staat zou zijn een aardig rapport over mijn
onderzoek te schrijven. Maar dat was voor mij lang niet de
belangrijkste aanzet tot hard werken. Als ik niet met andere mensen
bezig was, was ik weerloos tegenover de sociale en seksuele
frustraties van de veldwerksituatie. Dit was trouwens een van de
oorzaken dat van urenlang gegevens uitwerken, en van middagrust,
niet veel kwam: ik hield het niet uit. Een andere factor was dat
Hasnawi het niet uithield: hij zag als zijn hoofdtaak om samen met
mij interviews af te nemen, en die taak mocht ik niet frustreren door
uitwerken of slapen! Van de andere kant werd ik steeds meer
gefascineerd door de etnografische gegevens (en door mijn eigen
daadwerkelijke interactie in deze samenleving). Ik begon eindelijk
te genieten van ieder nieuw stapje waarmee ik verder in de wereld
van mijn informanten doordrong, naar begrip van steeds
gecompliceerder situaties en ideeén. In het veld, met het levende
materiaal knellend dicht om mij heen, en in vruchtbaar contact met
ervaren onderzoekers, meende ik pas werkelijk iets te gaan
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begrijpen van wat ik al enige jaren gestudeerd had: menselijke
interactie, haar  gecompliceerde  verschijningsvormen en
samenhangen, de spanning erin tussen verwachtingen en
waarderingen van allerlei kanten, de plaats van relatief starre
factoren als normen, voorstellingen en materi€éle voorwerpen,
bewuste keuzemogelijkheden en onbewuste, door de sociale
organisatie opgelegde keuzebeperking van de participanten. Aan
problemen van macht, sociale verandering, het op elkaar inspelen
(doorwerkend in de religieuze sfeer) van heterogene semantische,
sociale en economische systemen binnen één veld van interactie,
lichamelijkheid en zelfreflectie — thema’s die min latere
wetenschappelijke werk zouden beheersen — was ik nog lang niet
toe. Desondanks begon ik mij in deze tijd antropoloog te voelen.
Het was de tijd dat het transactionalisme werd geintroduceerd in de
Nederlandse antropologie, en geheel in stijl was ik in het veld
modieus ontgoocheld door een sociale wetenschap die in hoofdzaak
scheen te streven naar abstracties over enorme verzamelingen
mensen (en die abstracties dan nog vaak hanteerde met een
summum aan begripsrealisme), maar die voor de min of meer
vluchtige microverschijnselen op het niveau van interagerende
individuen — haar belangrijkste bron van materiaal, en voor de
bestudeerde mensen eigenlijk het enige dat telt — geen
genuanceerde en in het veld bruikbare begrippen scheen te hebben.
Uiteraard moest ik in het veld toch wel degelijk toewerken naar
macroabstracties, en daarbij vond ik (dankzij mijn thuis opgestelde
onderzoeksplan en gesprekken met de leiding) veel meer steun bij
bestaande Grote Theorie dan ik bereid was toe te geven. Studie van
theorieén over religie (vooral die van Emile Durkheim) had mij op
het spoor gezet van enkele fundamentele problemen, met name wat
betreft maatschappelijke integratie, de relatie tussen symbool en
datgene waarnaar het verwijst, en de relatie tussen religieuze en
nietreligieuze  organisatiepatronen. Hoewel Durkheim zijn
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meesterlijke generalisaties (volgens welke elke samenleving in haar
religie in wezen slechts zichzelf vereert) wat ongelukkig heeft
opgehangen aan de verre, destijds slecht begrepen Australiérs, was
er via Robertson Smith’s Religion of the Semites (1889) — de
belangrijkste invloed in Durkheims Les formes élémentaires de la
vie religieuse — een regelrecht verband tussen die generalisaties en
het mediterrane volksgeloof dat ik aan het bestuderen was.
Terugvertaald naar het mediterrane gebied werd in het veld
(ondanks de beperkingen van Durkheims idealisme) de relevantie
van die uitgangspunten mij steeds duidelijker, en dat stak mij een
riem onder het hart. De heiligen bleken inderdaad regelrechte
symbolen van de verwantengroepen en buurtschappen die hen
vereerden; groepen identificeerden zich tegenover elkaar door het
aanleggen van eigen heiligdommen, heiligdommen doorliepen een
conjunctuur die volkomen samenviel met de politiecke en
demografische opkomst en neergang van plaatselijke groepen, en
zelfs heiligenlegenden kon i1k langzaam aan decoderen als
historische uitspraken over de vestigingsgeschiedenis van
verwantengroepen.

De grote druk waaronder ik leefde was natuurlijk
medeverantwoordelijk voor de gretigheid waarmee ik nu en dan
Durkheims gelijk om mij heen meende te zien, belichaamd in
ideeén en interacties van mijn informanten. Maar ik vleide mij met
de gedachte dat het concrete, sterk kwantificeerbare materiaal dat ik
verzamelde degelijk genoeg was om wat er aan hersenschimmigs in
mijn visie op de Kroemierse religie ingeslopen was, te zijner tijd
aan te zuiveren tot verifieerbare wetenschappelijke beweringen,
soms met verificatie en al. Ik verliet mij vooral op mijn zeer
uitvoerige kaartsysteem van gegevens, hypothesen en ideeén
waaruit ten slotte een beperkt aantal concrete vragen werd afgeleid
van een succesvolle systematische enquéte onder alle volwassen
vrouwen van Sidi Mhemmed en Maizia. Trots bouwde ik aan wat
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mij toen nog als wetenschappelijk ideaal voor ogen stond: een
sluitende statistische analyse van allerlei plaatselijke vormen van
religieus gedrag — zodat ik ten slotte bij voorbeeld ten aanzien van
letterlijk iedere vrouw van Sidi Mhemmed met zekerheid kon
voorspellen welke vier of vijf van de vele tientallen plaatselijke
heiligdommen zij bezocht, en kon uitleggen waarom; of kon
traceren door welke factoren van welstand en politieke macht,
geboortevolgorde en familietraditie juist die bepaalde 30% van de
plaatselijke mannen gerecruteerd werden tot extatische dansers
binnen de islamitische broederschappen.

Bij nader inzien koos ik dus voor de oppervlakte van religieuze
verschijnselen; maar het was een strategisch juiste keuze, want ik
miste zowel de tijd als de opleiding om meer in de diepte te werken
en de symbolische en dieptepsychologische kanten van de
heiligenverering te verkennen.

Na de aanvankelijke ontsporing waren er natuurlijk nog wel eens
moeilijkheden tussen mij en Hasnawi. Aan zijn ervaring met andere
deelnemers aan het leeronderzoek had hij bepaalde opvattingen over
de gewenste gang van zaken ontleend, waaraan ik mij niet altijd kon
conformeren. Maar ik had nu sneller door als er iets schortte, en aan
het materiaal dat de samenleving mij (via mijn tolk!) aandroeg,
ontleende ik de strategieén om dergelijke wrijving te ondervangen.
Ik leerde iets van de gecompliceerde, half bewuste methoden
volgens welke in de Kroemirie (zoals in iedere maatschappij)
mensen bevredigend kunnen beantwoorden aan de eisen die nauwe
relaties opleggen, en onderwijl toch kunnen blijven nastreven waar
zij individueel op uit zijn.
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Maar niet alleen kreeg ik gevoel voor de rollen die mijn tolk
speelde, de aanvankelijk volkomen teleurgestelde verwachtingen
die hij had ten opzichte van mij, en de mogelijkheden die ik had om
dit krachtenveld te manipuleren. Ik begon ook in te zien welke
geweldige opofferingen hij zich mijnentwille getroostte, en ging
hem, ondanks zijn onophoudelijk gezeur (over hoe voorbeeldig hij
wel leefde, hoe slecht sommige andere mensen — vooral andere
tolken — wel waren, hoeveel ik wel aan hem verplicht was),
ondanks zijn soms werkelijk onverklaarbare humeurigheden, zijn
onthutsende matineuze bedrijvigheid en zijn bescheiden vormen
van chantage, erg waarderen. Hij slaagde er gaandeweg in mij
enigszins te wennen aan het inheemse, rurale levensritme waarin de
tijd rond de middag, en de avond, niet bestemd zijn voor werk.
Toen dit principe eenmaal aanvaard was nam hij het op de koop toe
dat de gezellige muziekavonden die wij bijna dagelijks in het
gehucht meemaakten, voor ons steeds op ‘werk’ uitdraaiden — en
dubbel overwerkend als tolk en als muzikantzanger leverde
Hasnawi op die avonden misschien wel zijn grootste bijdrage aan
het onderzoek. Hij gaf mij steeds gedetailleerder adviezen over hoe
ik mij kon beschermen tegen de voortdurende aanslagen op mijn
gezondheid door natuurlijke en bovennatuurlijke krachten en
wezens. En ook van mijn kant bleef de inmiddels voortdurend
geuite bezorgdheid om zijn gezondheid, een onderdeel van het
culturele idioom dat ik mij had eigen gemaakt, niet langer
geveinsde beleefdheid.

Hasnawi beinvloedde de loop van het onderzoek aanzienlijk,
afgezien nog van zijn steeds voorbeeldiger rol tijdens de interviews
en de muziekavonden. Net als ik werd hij gekweld door angst om te
falen. Hij hoefde dan wel geen doctoraalexamen te doen, maar hij
was bang zijn goed betaalde baan als tolk voor de volgende jaren
kwijt te raken, en om tekort te schieten in de ogen van zijn
omgeving. Er moest constant gewerkt worden, en echt werken was
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interviewen, vond hij. Als ik overdag thuis bleef uitwerken werd hij
rusteloos en onuitstaanbaar, zodat we maar snel weer op pad
gingen. Ik voelde me dikwijls gedwongen zijn wensen te volgen,
ook wanneer dat niet nuttig scheen voor efficiénte en diepgaande
materiaalinzameling. Nog minder dan een verloren dag kon ik mijj
immers een tweede vertrouwenscrisis met mijn tolk permitteren.
Vaak echter bleken zijn suggesties waardevol. Ook hier maakte
gaandeweg mijn opportunisme plaats voor vanzelfsprekendheid. 1k
leerde meer op Hasnawi te vertrouwen, en hij kreeg veel meer
plezier in zijn werk. Op den duur werkten we werkelijk ‘als broers’,
zoals de inheemse ideologie zo graag zag.

De definitieve overwinning in onze relatie was toen hij, in de
laatste weken van ons werk evenals ik intens verzwakt door slecht
water, gebrek aan verse groenten en door nachtelijke godsdienstige
en muzikale seances, zijn kwalen niet meer (zoals een maand
tevoren) weet aan het harde werken dat ik hem liet doen, maar aan
het Boze Oog dat bepaalde informanten van ons in een naburig
gehucht op hem hadden geworpen, ‘uit jaloezie om zijn goede baan
als tolk!’

Maar alle goede wil van mijn kant, de adviezen van de leiding
en de toewijding van Hasnawi hadden niets uitgericht als mijn
informanten niet zo onvoorstelbaar behulpzaam en gastvrij waren
geweest. Ontdaan van de aanvankelijke krampachtigheid en angst,
werden mijn pogingen om, voor zolang het duurde, zoveel mogelijk
een der hunnen te zijn, door mijn informanten meer dan beloond:
natuurlijk door een overvloed aan gegevens, en dat was opwindend
en leerzaam, maar belangrijker was dat ik me de laatste paar weken
werkelijk thuis voelde in het gehucht, in bevredigende relatie met
tientallen mensen wier leefwijze en denkbeelden mij niet meer zo
vreemd waren en die me in vele opzichten zelfs dierbaar waren
geworden. Ik kon nu ook zonder tolk eenvoudige gesprekken met
hen voeren, hun mimiek en gebaren zeiden mij iets, en ik kon soms
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zelfs hun humor meevoelen. Tot mijn verrassing bleek ik nu en dan
hun vooroordelen en beeldvorming over te nemen.

Maar tot aan de laatste dagen zonk het hart me steeds in de
schoenen wanneer ik weer, na een kort bezoek aan Ain Draham
voor inkopen en regelmatige injecties om mij op de been te houden,
vanaf de autoweg de paar kilometer naar Sidi Mhemmed liep.

Deel te mogen nemen aan de ontspanning van mijn informanten
was een groot genoegen, vooral omdat ik erg hield van de muziek
die daarin een vast onderdeel was. Het aangename was met het
nuttige verenigd, want liefdesliedjes werden onbekommerd
afgewisseld met sacrale gezangen ter ere van de Profeet of ten
dienste van de extatische dansen ter ere van de plaatselijke heiligen.
Zo kon ik althans een van mijn Durkheimiaanse uitgangspunten
relativeren: anders dan volgens de theorie, bejegenden mijn
informanten het bovennatuurlijke volstrekt niet met het uiterst
respect dat Durkheim, via allerlei symbolische omwegen, als de
basis van de maatschappelijke orde opvoerde. Als er gedanst werd
moest ik meedoen, ik kreeg aanwijzingen hoe, en een effectiever
manier om iets van de, voor de mensen zelf grotendeels verloren
gegane, symboliek van de extatische dansen te begrijpen was er
niet. Deze dansen voltrokken zich aanvankelijk nog in besloten
kring, maar op het lentefeest van Sidi Mhemmed moest ik, ter ere
van Hem, een half uur lang dansen met de beste danser uit de
omgeving, onder de goedkeurende blikken van tweehonderd
toeschouwers.

Op een feestje dicteerden vooraanstaande mannen en vrouwen
mij een hartelijke brief aan mijn vriendin, met onder andere de
voorspelling dat ik na al die onthouding wel zo ‘sterk’ zou zijn dat
we spoedig na thuiskomst een zoon zouden krijgen, overigens op
voorspraak van hun en mijn ‘opa’ Sidi Mhemmed. Het is een
dochter geworden, maar een Tunesische naam heeft ze wel
gekregen. Nog in de moederschoot heeft ze het heiligdom bezocht
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en is daar kennelijk volgestroomd met baraka. Op een ander feestje
had ik een schertshuwelijk mogen sluiten met de jonge dochter van
Oom Salah: de climax van vrolijke beraadslagingen over een
effectieve manier om mijn vriendin, in Nederland, voor het
voldongen feit te stellen van een Kroemierse medevrouw, en en
passant mijn Kroemierse schoonvader te voorzien van drie
Hollandse meisjes, die minder ‘gesloten’ zouden moeten zijn dan
zijn eigen vrouw van middelbare leeftijd.

Met een gretigheid die slechts aanvankelijk iets krampachtigs
had, at en dronk ik alles wat mij werd aangeboden. Tijdens de
voorbereiding in Nederland was aan de sociale implicaties van
voedsel en voedselgiften ruim aandacht geschonken als onderdeel
van veldwerkstrategieén; wij waren terdege bewust gemaakt van het
‘Miss Ophelia complex’ — de blanke dame uit Uncle Tom’s Cabin
die het beste voorheeft met ‘de zwartjes’ maar terugschrikt voor elk
normaal contact. Ik was ervan overtuigd dat ik mét die spijs en
drank ook, bijna tastbaar, de cultuur en relaties met die mensen naar
binnen kreeg. Ik was meestal dankbaar voor de gastvrijheid en nam
luchthartig het risico van een besmetting met tbc of met een van de
andere vreselijke ziektes waaraan een deel van de dorpsbewoners
leed. Door mijn ongereserveerde eetgedrag nam ik de mensen
inderdaad erg voor mij in. En niet te vergeten: veel van het voedsel
dat ik at was toegewijd aan een plaatselijke heilige, met welk
bovennatuurlijk wezen ik zo in een relatie trad die voor mijn werk
en mijn latere leven kennelijk gunstig is geweest.

Buiten de grote en kleine feesten werden wij vrijwel dagelijks
ergens te eten genood. De gastvrijheid eiste dan een uitvoerig maal,
met duur vlees, zodat ik dikwijls het gevoel had dat de mij bewezen
vriendelijkheid mijn gastheer een heel weekbudget kostte. Gelukkig
kon ik door zelf feesten te geven iets terugdoen. Het was echter niet
alleen naastenliefde waardoor ik bezwaard werd. In de vorm van
eetuitnodigingen aan mij en Hasnawi werd, over ons hoofd heen,
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allerleir rivaliteit tussen mijn informanten (behorend tot
verschillende gezinnen, verwantengroepen, facties, buurtschappen,
gehuchten, clans, sjeikdommen) uitgevochten, en meer dan eens gaf
ons dat moeilijkheden. Hoewel zij mij gezellige en vruchtbare
situaties voor interviews en observaties opleverden, kwamen die
eetuitnodigingen niet altijd gelegen: hetzij omdat wij iets anders
wilden gaan doen; hetzij omdat juist met die bepaalde gastheer de
intieme, bijna sacrale band die samen eten creéert in de Kroemirie,
ons ongewenst leek; hetzij omdat we een uur tevoren elders al een
groot maal hadden moeten verstouwen. Aangeboden eten en
drinken 1s echter onmogelijk te weigeren in deze streek; en de
gastheer zorgt, zonder pardon, dat het zijn gast aan niets ontbreekt.
Zodat we ons vaak hebben overeten, een ongewoon maar zwaar
offer voor de wetenschap. Bij thuiskomst in Nederland was ik voor
het eerst (niet het laatst) van mijn leven vet.

Bijzondere voldoening gaf het mij toen, op een van de laatste
dagen, in aanwezigheid van anderen nog wel, mijn huisbaas de thee
die ik hem aanbood weigerde. Deze gemene aanval — vergrijp
tegen dezelfde code die mij gedwongen had al die tientallen kilo’s
voedsel en liters doorgekookte thee tegen heug en meug te
verorberen — zou ik riposteren! Het werd een flinke ruzie waaraan
ik met verborgen ironie deelnam en waarin overigens mijn huisbaas
me even sympathiek bleef als steeds. Hasnawi en i1k werden,
volgens de inheemse spelregels, ‘de winnende partij’, door namelijk
de huisbaas ten slotte de veldwerkuitrusting ten geschenke te geven
waarvan hij (ten onrechte) bang was geweest dat ze hem, bij mijn
vertrek, zou ontgaan, en waarom hij de hele strijd begonnen was.
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Drie weken voor mijn vertrek was i1k zo ver dat ik de
gemeenplaatsen over religie kon doorbreken en kon doorstoten naar
wat daaronder lag.

De methode die ik de eerste weken gevolgd had en die door haar
gebrekkigheid zeker een factor was geweest in mijn aanvankelijke
ontreddering, bestond erin dat ik, door zo vaag en elliptisch
mogelijke  vragen mijnerzijds, uitspraken over inheemse
voorstellingen aan de informanten trachtte te ontlokken, en die
uitspraken zo goed mogelijk noteerde evenwel zonder ze
intellectueel te verwerken. Daarbij gleed hun inhoud ter plaatse van
mij af: ik deed geen moeite het systeem tijdens interviews werkelijk
te leren begrijpen en hanteren, maar hoopte na terugkeer in
Nederland uit al die (schijnbaar) tegenstrijdige uitspraken van al die
informanten door onderlinge vergelijking een correct en sluitend
systeem te distilleren. Het was zo iets als het domweg verzamelen
van taaluitingen onder een groep native speakers, om daaruit, na
terugkeer uit het veld, thuis hun taal te leren of haar structuur te
reconstrueren, in plaats van te proberen die taal ter plaatse, in
voortdurend contact met sprekers, zelf al onder de knie te krijgen.
De methode was oppervlakkig, onbetrouwbaar en wekte irritatie:
informanten werden, tot hun wanhoop, voor het eerst van hun leven
aangezet tot het geven van abstracte algemene definities van hun
religieuze begrippen, en waren verbijsterd als bij een volgend
interview bleek dat ik er nog altijd niets van snapte.

Met hulp van de leider van het project vond ik ten slotte een
betere benadering. De informanten konden namelijk meestal wel
aangeven waar de grenzen van hun voorstellingen lagen, wat bij
voorbeeld nog wel baraka was en wat niet meer, ook al konden zij
het begrip niet goed positief en abstract definiéren. En in voor hen
herkenbare hypothetische casussen die ik samen met de leiding
bedacht en hun voorlegde, konden zij de lijn doortrekken die ik hun
aanbood — beter dan dat zij mij zelf spontaan konden beschrijven
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hoe de diverse voorstellingen en activiteiten samenhingen. Uit dat
deel van het complex van religieuze voorstellingen dat ik inmiddels
meende te kennen, leidde ik uitspraken af over concrete situaties.
Informanten bleken die uitspraken zonder moeite te kunnen
beoordelen, hetzij als juist en eigen aan het systeem, hetzij als
onzin, en zo werd mijn inzicht in het systeem voortdurend getoetst
en bijgesteld, en kon ik doordringen in steeds gecompliceerder
samenhangen.

Dagenlang achtervolgden Hasnawi en ik onze beste informanten
met vragen over de specificke vormen van baraka die allerlei
fictieve offers aan steeds weer andere plaatselijke heiligen, in
allerlei met wellust uitgesponnen situaties van rituele verplichtingen
en tegenslag, ons zouden opleveren, in velerlei min of meer
overtuigend gespeelde hoedanigheden van huisvader, dorpsoudste,
vrouwenleidster, arme weduwe, onlangs ingehuwde vrouw,
kinderloze veertigjarige vrouw, enzovoorts. En eindelijk gaven de
informanten ons, met monkelende blikken van verstandhouding,
concrete antwoorden terug in plaats van de hermetische
gemeenplaatsen van de eerste weken.

De methode werkte, vooral ook omdat Hasnawi en ik inmiddels
bij het interviewen erg goed op elkaar ingespeeld waren. De
interviews verliepen daardoor natuurlijker. Het werken met een tolk
was nauwelijks meer storend. De verbanden waarnaar ik tot dan toe
met opzettelijk vage vragen had gezocht, werden plotseling
duidelijk, en mijn informanten waren zichtbaar opgelucht dat ik
eindelijk van enig inzicht begon blijk te geven.

Terwijl in de laatste fase van mijn onderzoek het relatief
eenvoudige achterhalen van tastbare feiten uit heden en verleden
doorging, richtte ik mij toen toch vooral op de waarden en
voorstellingen achter de feiten. Het resultaat was tamelijk
bevredigend, in aanmerking genomen hoe weinig tijd mij ter
beschikking stond.
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Zo hartstochtelijk als ik in het begin gezocht had naar middelen om
vat te krijgen op mijn tolk en informanten, ter bescherming van
mijzelf, zo walgelijk vond ik het toen ik tegen het eind iets van die
middelen had gevonden en inderdaad soms in staat was de mensen
te manipuleren. Ik voelde me een huichelaar als mijn zoete woorden
in staat bleken Hasnawi, al was hij met recht verschrikkelijk moe,
weer op gang te krijgen; maar de tijd drong.

Ook de dorpelingen begonnen dingen te vertellen die zij
kennelijk liever verzwegen hadden. Zo completeerde ik mijn
belangrijkste casussen, zoals die van de dochter van Mansoer, een
arme extatische danser die zijn levensavond sleet als deelpachter
van de sjeikenfamilie, waar zijn zuster was ingehuwd. De dochter
had aan een ritueel vergrijp een groot conflict met een (uiteraard
nog steeds onzichtbare) plaatselijke heilige te danken — wat zich
bij haar uitte in acute verlammingsverschijnselen. Ik vermoedde al
dat een en ander de afspiegeling was van een verwantschappelijk
conflict tussen haar gezin van herkomst, en de familie waarin zij
was ingehuwd, in Chedeiria, twee valleien verderop: een haan die
zij aan Sidi Mhemmed had toegewijd zou zij per ongeluk voor een
plaatselijke heilige in Chedeiria geslacht hebben... Wij hadden het
gerucht gehoord maar wilden deze voor mijn onderzoek uiterst
belangrijke informatie ook uit de eerste hand hebben. Verscheidene
beleefdheidsbezoeken leverden niets op dan ontwijkende
antwoorden. Ten slotte namen wij Mansoers zusterszoon in
vertrouwen, Dzjileni, een jongen van mijn leeftijd. Toen deze ons
op het zoveelste beleefdheidsbezoek vergezelde versprak hij zich,
zogenaamd, zo onherroepelijk tegen Mansoer dat Hasnawi
onmiddellijk met gerichte vragen kon toeslaan.

Tot dan toe had ik consciéntieus, en op de eerste aanwijzing, de
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grenzen gerespecteerd die de dorpelingen aan de informatiestroom
oplegden. Maar het was duidelijk dat die grenzen ook in hun
onderlinge omgang overschrijdbaar en manipuleerbaar waren, en ik
begon de daarbij behorende spelregels te leren. Dat — tegen alle
stereotiepen over sociaal onderzoek in islamitische maatschappijen
in — mijn belangrijkste informanten vrouwen waren, en dat ik alle
vrouwen van beide gehuchten tot mijn informanten mocht rekenen,
liet al zien hoe ver men hierin kon gaan.

Hoewel ik na twintig jaar het landschap van Sidi Mhemmed, de
namen van de mensen, hun gezichten, hun onderlinge sociale en
verwantschappelijke relaties nog steeds in vele details voor de geest
kan halen, heb ik sindsdien ander veldwerk in andere culturen veel
intenser beleefd, althans met veel bewuster, persoonlijker en
radicaler inzet. In Sidi Mhemmed overschreed ik nauwelijks andere
grenzen dan de existentieel minst belangrijke: met wat leek op hun
eigen woorden en gebaren kon ik mensen manipuleren voor doelen
die hun vreemd waren (de wetenschap, mijn eigen carriere), en zo
kreeg ik mijn eigen toegang tot overigens openbare informatie.
Samenzwerend met Hasnawi, en opgetogen over de
wetenschappelijke resultaten, realiseerde ik me niet hoe schraal die
opbrengst was in menselijk opzicht. Na de aanvankelijke worsteling
iets van een ingang te vinden in de Kroemierse cultuur, was ik op
zulke momenten van manipulatie al weer gevaarlijk dicht bij de
uitgang. En in de plotselinge afstand die bij die manipulatie hoorde,
zag ik opeens de materiéle armoede en medische nood die mijj
waren ontgaan, of die ik van geen betekenis had gevonden, zolang
ik mij nog aan hen overgeleverd had gevoeld. Als in de Hof van
Eden na de zondeval, gingen mij de ogen open en zag ik ‘mijn
informanten’ in hun ‘ware gedaante’: met rafels aan hun door de
werkverschaffing verstrekte blauwe overalls, zonder schoenen, met
lege voorraadtafels in hun hutten, hoestend, schuifelend — mensen
die alle waardigheid wel wilden afleggen zodra de mogelijkheid van
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arbeidsmigratie naar Nederland ter sprake kwam. Met deze termen
had ik eindelijk greep op hen. Maar welke fase in onze ontmoeting
was het meest authentiek?

Antropologie is meer dan een veredelde vorm van detectivewerk
of spionage. De inmiddels beproefde samenwerking met Hasnawi,
het zeer specifieke karakter van verbale uitwisseling in NoordAfrika
— waar nog meer dan elders iedere zin een doolhof van
meervoudige betekenissen en verwijzingen, en vooral van
tegenstrijdigheden en gradaties van waarheid is —, en mijn
athankelijke positie als leerlingonderzoeker, joegen mij hier over
grenzen die ik bij later onderzoek toch weer anders ben gaan
benaderen. Wanneer ik later steeds weer tot die grenzen
aangetrokken bleef en ze dikwijls wist te overschrijden, was dat niet
meer primair uit wetenschappelijke nieuwsgierigheid maar uit een
veel meer omvattend verlangen naar persoonlijk contact. De
voorwaarde voor een dergelijke overschrijding was niet langer het
slim nadoen van een aangeleerd plaatselijk idioom, maar een
volstrekt kwetsbare opstelling aan mijn kant, en het zo veel
mogelijk laten varen van wetenschappelijke instrumentaliteit —
zodat de onderzoeker niet langer de Faustische manipulator is maar
ook in onmacht en toegankelijkheid de gelijke wordt van zijn
informanten.

Deze houding had ik bij mijn eerste veldwerk nog lang niet
gevonden. Ik was te jong, te bang gemaakt voor wetenschappelijk
falen, en had nog niet nagedacht over het voor de hand liggende
conflict tussen wetenschappelijke en menselijke prioriteiten — in
mijn persoonlijk leven zo goed als in mijn omgang met mensen van
een andere cultuur. Ook hadden de voorbereiding en begeleiding
van het leeronderzoek eerder de strategische dan de existentiéle
aspecten van de antropologische ontmoeting benadrukt. Afgezien
van ontroering om de Kroemierse harmonische visie op de natuur,
het leven en de vruchtbaarheid — en om de incarnatie van die visie:
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Nezjma bint (dochter van) Hassoena, in Sidi Mhemmed ingehuwd
vanuit Hamraia, slechts een paar jaar ouder dan ik maar de stralende
moeder van vier kinderen — kwam ik in mijn eerste veldwerk niet
veel verder dan manipulatie. Toch, toen ik op mijn laatste dag in
Sidi Mhemmed, na de rituele slachting van mijn kalf, na de laatste
muziekavond, tegen middernacht langs de vertrouwde cactushagen
naar de wachtende auto strompelde, schoot Tante Oemborka, de
oude moeder van Dzjileni, uit het donker te voorschijn; weg van het
feestgewoel had zij op mij staan wachten om me stickem een laatste
kus te geven, en ditmaal niet de vormelijke handkus die hier een
gebruikelijke begroeting vormt, maar een dikke smakkerd recht op
de mond.

Zo eindigde mijn eerste veldwerk in werkelijk contact. De
instrumentele, manipulatieve kant bleef mijn uitwerking van het
verzamelde materiaal beheersen, en door kwantificatie en
abstrahering wist ik iets van mijn wetenschapsideaal van destijds in
de rapportage waar te maken. Toch is ook de existenti€le kant van
mijn eerste transculturele ontmoeting in de daarop volgende twintig
jaar steeds een uitweg blijven zoeken in mijn leven. Misschien
verklaart deze spanning dat ik veel sterker aan het materiaal en aan
de herinneringsbeelden uit de Kroemirie ben blijven hechten dan de
duur van mijn verblijf of de betekenis van het thuisgebrachte
materiaal zouden rechtvaardigen. Mijn oudste kind moest Nezjma
heten. En Een buik openen, de roman die de Kroemirie mij ten
slotte heeft opgeleverd, verwijst in zijn titel niet slechts naar de
bloedige offers die ik moest meemaken, en naar de geheime
informatie die ook in de Kroemirie uit de darmen van offerdieren
wordt afgelezen (de antropoloog komt op minder directe wijze aan
zijn gegevens), maar naar een baring — alsof de zo clichématige
vergelijking van veldwerk met initiatie, en de wedergeboorte die
van initiatie universeel het onderliggende model vormt, hier bij
nader inzien werkelijk opging.
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TWEE GEDICHTEN

ThanhDam Truong

BOERAM SAWADOGO

Op zoek naar werk belandde je
bij mijn kleine huis

ik legde je uit

dat ik niemand nodig had

Je probeerde opnieuw mij, als expert,
te overtuigen van je onmisbaarheid
belangrijk of minder belangrijk, ik
kon er niet onderuit

iemand in dienst te nemen

waarom jou dan niet?

Wat deed je geweldig je best
je zei dat je zestien was
maar voor mij was je

een jongetje van twaalf

aan wie je geen huishouden
zou moeten overlaten

Je kwam uit de Sahel

waar oogst na oogst mislukte
waar mensen en vee

aan het eind van hun latijn
vechten voor hun leven
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Je was vertrokken

met achthonderd frank cfa

je magere schapen verkocht om de
sprong naar dromenland te kunnen maken

Je zei dat je levensdoel
bestond uit koken en poetsen
goed koken en poetsen

in de monnikscel van de blanke

Waarom, vroeg ik

zou je een of andere

blanke dienen

in plaats van je eigen
uitgedroogde land te ploegen?

Nou, zei je zelfverzekerd
met al die Sahelhulp

hebben we hier voortaan toch
altijd blanken genoeg!

Stom van me om

een jongen van twaalf

iets te vragen waarop ik zelf
het antwoord niet wilde weten.
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AAN EEN VROUW DIE OP STRAAT LIEP TE VENTEN

Ik schrok toen ik je zag:
een dienblad op je hoofd
met een paar vruchten
en stukken brood

Je liep langs de hete straten
met je armzalige koopwaar
om de eindjes aan elkaar te knopen

Op je rug sliep je kind

wat wist die van armoede of van
de kwaliteit van het leven of
van doodgaan

Met mijn hoofd vol methodologie
en theorie was het mij wel duidelijk
wat er jou te doen stond

Ik stelde mijzelf deze analytische vraag:

in welke mate is dit economisch handelen?

wat zijn de beste ruilvoorwaarden

om je arbeid per uur te verkopen

en een zeker welzijnsniveau te verwezenlijken?

Wat doen arbeid en inkomen ertoe
in het stof en de gloeiendhete zon
Jij was alleen maar doodmoe

van dat lopen langs de straat

om de eindjes aan elkaar te knopen.
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TEN WESTEN VAN ADEN
AFRIKAANSE TRADITIE EN NIEUWE
STADSCULTUUR

Martin Doornbos

1. Zanzibar: Notities

Zanzibar, klankeiland, boeiend en een beetje boosaardig. Tweemaal
7 maakt het zwoel; bricabrac, zand en bizar laten zich er
gemakkelijk mee associéren; en het geheel wordt sonoor bij het
uitspreken. Heeft het zo zijn faam gekregen?

Een van de eerste films voor boven de veertien jaar waarin ik
me onder de maat binnensmokkelde ging over Zanzibar: dik
opgelegde exotische taferelen, zich vrijwel allemaal ’s nachts
afspelend, met duistere spelonken, onpeilbare, beeldschone
slavinnen, en behalve de held uitsluitend Ilugubere figuren.
Natuurlijk ook gemaakt door iemand die zijn fantasie over Zanzibar
de vrije loop liet.

Ontdekking in DaresSalaam. Heen en weer naar Zanzibar kost
maar vijfendertig gulden, en speciale visa en ingewikkelde
aanvraagprocedures zijn niet meer nodig. Verdere aanmoediging is
overbodig, bovendien is het een uitstekend middel om een
vervelende conferentie in Dar te vergeten. Op dus naar Zanzibar,
geschiedenisland van haremcultuur en kruidnagelen.

East African Airways vliegt het in 20 minuten met Friendships,
in een half uur met kleine Twin Otters, plezierig laag en langzaam.
Ze onderhouden een lokale boemel, verder naar Pemba, Tanga,
Mombasa, enz. Ik blijk de enige die Zanzibar wil bezoeken. Bij
aankomst toch douane, apart entrypermit, en verder een functionaris
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van het Tanzanian Friendship Tourist Bureau, die weinig goeds lijkt
te voorspellen (de tftb is een staatsorganisatiec met een monopolie
op Zanzibars toerisme). Hij heeft een document met mijn naam erop
uit DaresSalaam gekregen, vraagt naar een voucher die ik niet heb,
en zegt dat ik de georganiseerde tour moet nemen. Ik heb geen zin
in een tour, althans geen offici€le, en bezweer dat ik alleen maar
naar een hotel wil en dan verder wel zal zien. Maar dat gaat zomaar
niet: 1k moet toch voor de tour betalen en trouwens, wat kom ik dan
wel uitspoken als ik niet wil sightseeén?

Samen met de douaneman treuzelt hij met mijn paspoort, en dan
begint het geduvel. Eerst wachten, dan moet ik mee naar een bureau
waar de hele affaire uitgezocht zal worden, langs Askari’s met
karabijnen, terwijl een ander intussen met mijn bagage verdwenen
is. Ik vraag me af hoe ik zo naief heb kunnen zijn; er was nog maar
pas een nieuw plot geweest, executies zonder proces, en afgezien
daarvan  waren de  complicaties @ van  Zanzibarreizen
spreekwoordelijk. Het was een publiek geheim dat soms zelfs
Tanzaniaanse ambtenaren werden uitgewezen, ondanks alle
federatie en unie, waarom ik dan niet in een of ander Spiel? Het
Zanzibar van mijn film bestond dus, en ik wacht af wat er gaat
gebeuren.

Niets. Zonder enige duidelijke reden neemt de zaak plotseling
een wending. Boosaardig wordt boeiend. Ik mag ineens gaan waar
ik wil, kan volstaan met een transport naar de stad, en de Friendship
Bureautaxi blijkt bestuurd door een heel mooie juffrouw die met
grote souplesse overal doorheen laveert. Kennelijk is hier mijn
andere Zanzibar aan het lonken. Ik probeer een gesprek, Zanzibar
interessant en zo, en zie in mijn verbeelding een heugenswaardig
bezoek ontvouwen. Maar ze ontwijkt handig mijn vragen, ze hoeft
me immers alleen bij mijn hotel af te zetten. Too bad, had ik toch
beter die staatstour kunnen nemen, wie weet 1s avontuur hier ook
staatszaak. Allebei mijn stereotiepen over Zanzibar verzanden in
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vraagtekens, 1k weet nog minder dan voor ik aankwam. Een
revolutionair land, dat was buiten kijf, maar wat voor een, gevuld
met intriges of met puritanisme?

Zanzibarstad is niet gewoon. Oud, grillig, zonder plan, althans
niet een dat herkenbaar is. Burchten van huizen van een eeuw of
meer, in Arabische stijl, maar soms ook met Perzische en Indische
sporen. Vele vier verdiepingen hoog, onvoorspelbaar gebouwd in
parallellogram of trapeziumvorm, zoals je van puur handwerk kan
verwachten.

Met de huizen zijn de straatjes ontstaan, waarin je kunt dolen,
geeft niet waarheen, ze komen altijd wel weer ergens uit. Aan het
zeefront het sultanspaleis, nu People’s Palace (maar er mogen geen
‘people’ in), verder een forse ommuurde veste, die nu Ladies’ Club
is, en in het midden een kostelijk prekoloniaal bouwwerk, het
House of Wonders, dat sultan Seid Bhargasj in de negentiende eeuw
voor ceremoniéle doeleinden heeft laten bouwen. Wij wonderen
vandaag nog. Vanzelfsprekend worden de kolossen door het soort
kanonnetjes geflankeerd dat ze vroeger voor onze musea leken te
maken.

Verder. Oude moskeeén, niet zo groot; binnenplaatsen met
galerijen en tuinen; bloemen en schaduwbomen; en volkomen
lukraak overal vervallen grafzerken, overgroeid en tussen het puin,
maar zo zwaar dat hun opdrachtgevers voor eeuwen gerust konden
zijn. En dan de deuren: van massief teak, geen insekt dat er
doorheen komt, en tegen rammeien bestand; van oneindige waarde
de minitieuze decoraties, in ontelbare patronen met veel zwoegen
bereikt, met koperbeslag afgewerkt en voorzien van zegels met
Arabische inscripties. Monumenten van deuren.

Zanzibars huizen zijn grillig genoeg voor wat nieuwsgierige
spanning. In elkaar vergroeid liggen ze in de zon te slapen. Maar
wat voor slaap? Slapen kan dutten zijn, dromen, versuft zijn na
knockout; of krokodillenslaap, één oog half open en de tanden
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gereed.

Kinderen spelen en trekken figuren op het strand; zilversmeden
en kistenmakers hurken aan hun ambacht, zoals altijd; in de stegen
de bel van de man die koffie te koop heeft. Dhows — dhows die
wegvaren, dhows die komen, met vis, met handel, sommige nu nog
van Oman en Muscate, geluidloos.

In de haven liggen ze, verweerd en getaand; een paar rusten er
op één zij. Dit alles ademt tijdloze, probleemloze rust, siésta. Tegen
het eind van de middag flaneert iedereen naar de plantsoenen,
moslimmeisjes onder hun zwarte sluiers, Indiase in hun helle sari’s.
Mensen kijken bij de man die suikerriet perst, en kopen frituur of
gepofte maniok. Kinderen spelen; tijdloos.

Bij de godowns de geur van kruidnagelen waarop schepen
liggen te wachten, elders van bloemen, wierook en keukens. Bij het
ziekenhuis de man met de handel in lege flessen, zonder welke je,
als elders in Afrika, geen medicijn kunt krijgen. Kinderen met
boeken zitten bij een schooltje te wachten. Hollywoodfilms in de
Empire Cinema, waar, in een land dat zijn islam serieus neemt, op
woensdagmiddag ‘Ladies show only’. Drukdoende Indiase
handelaren, door alle revolutie heen buiten schot gebleven en na de
breuk in externe contacten ogenschijnlijk zekerder dan ooit. Het
Swahili jambo en het Arabisch salaam klinkt voor wie het horen wil
(maar voor een moezoengoe als mijzelf is salaam geen enkele keer
gevallen, tegen oneindige jambo’s). Er is van alles dat gewoon is,
doorgaat.

En toch is het stil. Deze stad leeft niet zoals ze gedaan moet
hebben; iets is lauw, lusteloos. De markt is minder vol dan ze zou
kunnen zijn, ondanks stapels verrukkelijke lychees, plantanen,
doreanen, en wat niet; vissen ook te mooi om waar te zijn, kleine
sprot en grote haai, baracuda en zwaardvis en prachtig rode en
lichtblauw gespikkelde, alsof hippe schilders ze hebben bewerkt.
Maar vele blijven liggen, op kopers wachtend, gelaten gapend. En
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de straten, die zijn niet vol leven, ook ’s morgens niet, noch vroeg
in de avond. Veel deuren zijn gesloten, en blijven gesloten,
waarachter vroeger handel werd bedreven, Arabische handel. Een
aantal vertegenwoordigers van Europese firma’s is weggetrokken,
hun zaken overlatend aan een Indiase agent. Een lichte plek op een
muur verraadt de plaats waar het bord van de Nederlandse consul
was bevestigd, belangrijk teken want commercie en consuls gaan
voor ons samen. Niet zomaar dutten dus, maar Zanzibar schijnt
versuft nog lang na de forse ingreep.

Een revolutie die in januari 1964 korte metten maakte met de
Arabische machthebbers, was een van de meest drastische in
Afrika. Geen stuivertje wisselen aan de top, maar een sociale
revolutie waarin de AfroShirazi het heft in handen namen. Sinds die
tijd werd elk geluid uit Zanzibar militant en radicaal, de taal van
werkers en boeren en heroische soldaten, ook na de unie met
Tanganjika. Het was een van de eerste landen die nee zeiden tegen
Amerikanen, en Chinezen en Russen erin haalden. Nu zijn alle drie
druk naar gunsten aan het dingen, de Amerikanen met usis, de
Russen met vitrines die foto’s van de Loemoemba Universiteit en
broederlijke kameraadschap tonen, en de Chinezen met niet minder
dan een schoenenfabriek, een goed uitgeruste boekwinkel en een
fraai stadion.

Zichtbare resultaten van revolutie. Er zijn er meer. De
AfroShirazi Party (asp), na het uitschakelen van de Zanzibar and
Pemba People’s Party als enige toegelaten, heeft een groot nieuw
verdiepingengebouw, strategisch geplaatst waar de Arabische
stadskern overgaat in de Afrikaanse wijk. De asp Youth League
heeft een ander groot gebouw betrokken, en op alle andere officiéle
gebouwen, ministeries, ziekenhuis en museum, staat asp, want asp
1s regering, net zoals de sultan regering was.

Sociale revolutie in Zanzibar, met strijd tegen de uitbuiting en
nadruk op de common man. Maar de abjecte armoede in de
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Afrikaanse wijk is groot gebleven en lijkt, als dat mogelijk is, groter
dan op het vasteland. De AfroShirazi Party wil Zanzibar radicaal
transformeren; wat zij doet is werken aan dubbelbaanswegen, die zo
groot moeten worden als in Nairobi en DaresSalaam. En ook de
gebouwen moeten veel groter, wordt mij verzekerd, want dat is
modernisering. Op weg naar het vliegveld worden aantrekkelijke
flats gebouwd. Een heel project, maar niet direct een waar de man
met gaten in zijn hemd wat aan heeft. Aan de andere kant van de
stad torst iemand een bundel takken op zijn hoofd, om een dak van
te maken. De waardigheid van de mens wordt benadrukt, maar bij
een toeristenstopplaats met kokospalmen wachten jongens om voor
wat geld in de boom te klimmen, als apen. Zij zullen niet anders
kunnen. De sultan is het land uitgezet, wat terecht was, en president
Karoeme gebruikt diens zomerpaleis voor zijn avondlijke rust. De
president die ook niet anders kan?

Zanzibar steunt op kruidnagelen en kokosnoten, geurige kaneel
en andere kruiden. Voor de revolutie werd de produktie grotendeels
op Arabische plantages verbouwd, verder door Afrikaanse kleine
boeren op kleine percelen. Plantages lagen op goede grond,
Afrikanen hadden de slechte. Goede en slechte grond lag van elkaar
verwijderd, zodat ook fysiek Arabieren en Afrikanen een eind van
elkaar stonden.

Pemba, het tweede eiland van Zanzibar, had overigens
tweederde van de kruidnagelproduktie; daar bestond er tussen de
Arabieren en Afrikanen een minder groot verschil in welstand, en
was er minder frictie en protest. Nadat op Zanzibar de Arabieren
waren verdreven vielen hun gronden toe aan codperaties, de
AfroShirazi Party, of andere organisatievormen. ‘De eigenaar heeft
het land verlaten en hij komt immers niet terug om zijn grond op te
eisen.’

Met een paar Zanzibari ga ik op zoek naar kruidnagelen in knop.
‘Nee, die is niet goed, en die niet en die ook niet. Ze zijn rood
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geworden en schieten al in bloei.” We zoeken verder. ‘Hier is er
een, zo moeten ze zijn.” Het is een gele, die nog geen rijpheid
bereikt heeft, en anders geurt. ‘Waarom die andere niet eerder
geplukt zijn? Ach nee, we hadden er al genoeg.’

Speelt Zanzibar met haar welvaart? De AfroShirazi Party
mobiliseert, groepen jongens worden overal opgeleid, leren de taal
van revolutie, en trekken er met panga’s op uit naar communal
work, bomen kappen voor wegen en modernisering. In de
krottenwijken zoekt ieder zijn schamel bestaantje, en op het
platteland zitten mensen filosofisch bij hun huizen, zoals vanouds.
Mobilisatie voor welvaart, of voor dromen erover? Zanzibar heeft
een transformatie nodig, maar deze revolutie laat misschien ook
alleen haar monumenten achter.

Zanzibar dut, suft, droomt. Maar de stilte wordt telkens
verbroken door gewapend geluid. Freedom Fighters op oefening,
Freedom Fighters in stelling, of gierend in Landrovers,
vrachtwagens en bussen door de straten. Soldaten worden op
plaatsen gedropt om de wacht te houden, met hun geweren
vervaarlijk gereed. Freedom Fighters met uniform of zonder, met
petten, baretten, helmen of een soort voortrekkershoeden. Politie in
wit, grijs of in andere kleuren, in Jeep, Peugeot, Volkswagen of op
de motorfiets, allemaal spiksplinternieuw materieel. Politie die
auto’s en lorries stopt voor controle. Politie en leger die overal zijn,
een wakend oog, het oog van de slapende krokodil.

2. Naar Nairobi, op Safari

‘Hé, moet je kijken, dit is net Uhuru Highway in Nairobi.” ‘Je hebt
gelijk, ik zie het ook.” Plaats: Rijswijk (zh), in de buurt van een
nieuw winkelcentrum. Eerste spreker: een Engelse archeoloog,
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gespecialiseerd op Afrika. De plaats leek toevallig; ogenschijnlijk
had het in drie€nnegentig andere Nederlandse gemeenten kunnen
zijn, althans de nieuwe wijken ervan. Minder toevallig dat het een
archeoloog was: er was een getraind oog voor nodig om het subtiele
verschil te zien in de kleur, hoogte en soort van gebouwen, de
rangschikking van struiken in het midden van de weg en andere
zulksoortige details, om de opmerking speciaal hier van toepassing
te maken.

Het omgekeerde volgt er logisch uit. Wie hiervandaan Nairobi
bezoekt kan er zijn eigen bistro, reisbureau, winkelgalerij,
kantoorflat, hotelcomplex of stadsmonumentmodernekunst in
terugvinden. Nairobi is een groot stuk Rotterdam, dat met een
reuzehelicopter is opgetild om het ergens in het midden van Kenia
te laten neerploffen. De telefoons, secretaresses, -elektrische
schrijfmachines en andere ibm apparatuur ratelen er even hard als
hier of waar ook; alleen het weer is anders en beter. Nairobi is wat
een dynamische stad genoemd wordt. Wie de stad met tussenpozen
van een paar maanden bezoekt treft er telkens weer een nieuwe
Hilton, torengarage of uitbreiding van een zakenwijk. Een booming
city, met bij voorbeeld een nieuw casino dat direct derde standplaats
werd voor de exclusieve Bluebells van Parijs en Las Vegas. Maar
waarin toch ’s avonds geen muis te bekennen is.

Nairobi is een spons, die tweemaal daags wordt uitgeknepen.
Eenmaal tegen lunchtijd, daarna ’s avonds wanneer iedereen
opnieuw naar huis gaat — doorgaans naar fraaie villa’s die in een
grote halve cirkel om de stad verspreid liggen, een luxe in isolement
waarover graag en veel geklaagd wordt. De verkeersopstoppingen
die dit viermaal daags op een half dozijn toevoerwegen oplevert
behoren naar ieders mening tot de hardnekkigste ter wereld.
Iedereen komt per auto, dat wil zeggen als men afziet van het niet
geringe legertje nachtwachten en huispersoneel dat iedere dag te
voet de omgekeerde trek aflegt. Index van dynamiek is dat er in het
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postkoloniale Nairobi meer expatriates — FEuropeanen en
Amerikanen — zijn dan voor de Onathankelijkheid. Supermarkten,
scholen en dienstverlenende bedrijven zijn er de zichtbare getuigen
van, ieder op hun eigen manier de druk verwerkend.

Nairobi is een van die steden die in hun ontwikkeling ergens een
kritiek, maar moeilijk te identificeren punt bereikt hebben: als dat
eenmaal gepasseerd is begint het proces zichzelf te voeden en blijkt
het ineens allerwege nodig om, zoals hier, ‘onze man in Nairobi’ te
hebben. Met de ontwikkeling van de rest van het land hoeft zo’n
trend geen direct verband te hebben, maar het kan er een negatieve
zuigkracht op gaan uitoefenen. In ieder geval is het rechtstreekse
effect een snelle spiraal van huren en prijzen, een niet aflatende
bouwactiviteit en bepaald een opgewekte investerings en
speculatiebedrijvigheid, waarmee in dit geval vooral Kenia’s
nieuwe elite zich bezig houdt. Op zijn beurt maakt dat het mogelijk
het silhouet van de stad op tweeérlei wijze te beschrijven. De ene
manier is in universele termen en zegt: ‘Daar is PanAfrica, daar de
Intercontinental, daar Shell, Hertz, United Touring, Rentokil of
Olivetti.” De andere tour is meer specifiek en legt uit, voor dezelfde
gebouwen: ‘Dit behoort aan de vicepresident, daarin zit
secretarisgeneraal X, dat is van minister Y en dat van zijn deputy
Z. Overigens ziet men in Kenia geen enkele tegenspraak in zulke
parallelle structuren. De befaamde Ndegwa Commission heeft er
een comfortabele offici€le grondslag voor gelegd, waarin de
bewuste verstrengeling van bureaucratisch en businessbelang wordt
aanbevolen.

Kan economisch gezien Nairobi’s expansie geen kwaad? In vele
steden van Afrika waar moderniteit gestalte krijgt, gebeurt dit
uiteindelijk op rekening van een rurale sector die daarvoor
nauwelijks of niet de offers kan opbrengen. Regeringskantoren en
publieke diensten worden dan gebouwd, bemand en betaald in de
verwachting dat hun kosten later wel weer door gestimuleerde groei
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zullen worden goedgemaakt, op vooruitbetaling dus. Maar die groei
blijft vaak uit en het resultaat is dan dat de nieuwe centra vooral een
extra belasting op hun agrarische omgeving vormen. Voor Nairobi
en Kenia ligt het in zoverre anders dat een flink stuk van die
expansie op toerisme gebaseerd is en daardoor ten dele zichzelf
betaalt. Dit helpt nauwelijks om het platteland te ontwikkelen, maar
wat het wel doet is: het eiland in Afrika dat Nairobi heet, te
bevoorraden en in stand te houden; schijnwelvaart op betonnen
peilers?

Het is ironisch dat uitgerekend Nairobi, dat zich tot Afrika
verhoudt ongeveer als het gebouw van de Nederlandse Bank tot het
centrum van Amsterdam, iedere dag voor duizenden mensen als
safarihoofdkwartier moet fungeren. Maar die functie heeft zijn
eigen, nogal grillige wetmatigheden en er is geen enkele reden om
te voorzien dat de honderden charters die hier elke week landen
naar elders zullen trekken. Ook die toevoerkanalen voeden zichzelf.
Trouwens, er zijn voordelen: er is altijd wel ergens een redelijke
pizza te koop, hier en daar een plezierig terrasje, en altijd zijn de
laatste kranten voorradig. Toeristen kijken is zelf ook interessant. In
Nairobi National Park, vlak bij de stad, is een leeuw te herkennen
aan de kring van auto’s die eromheen staat. Staat het dier op dan
rijdt de colonne met hem mee, een nieuwe symbiose die een uniek
schouwspel vormt. Met dezelfde, gesynchroniseerde
onverschilligheid ontleedt de safarileeuw een reebok terwijl zijn
bezoekers hun lunch uit de folie wikkelen. Elders zijn er groepen
dansers, als krijgers uitgedost, die men af en toe in de buurt van de
hotels kan tegenkomen. Dit is hoogst interessant en ook Kenianen
blijven ervoor staan; begrijpelijk, want waar anders is zoiets te
zien? Ik heb er een plaatje van gevonden, in kleur op een folder
afgedrukt: twee mannen getooid in luipaardvellen, met struisveren
op het hoofd en een speer in de hand. Zij staan op het punt een
vervaarlijke sprong te maken, en als de folder kon spreken zou je
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verwachten babaloebaloe, of een uitroep van dergelijke strekking, te
horen. Je vraagt je af waarom dat eigenlijk niet net zo goed hier
vertoond kan worden; maar, nogmaals, dan zouden de Kenianen het
niet kunnen zien.

Wie zegt dat dit het karikaturale onderstreept en dat de andere,
gewone, alledaagse dingen niet uit de verf komen, krijgt gelijk.
Maar niet nadat hij eerst nog heeft erkend dat Nairobi ook en bij
uitstek settlerhoofdstad is, trekpleister van een nog steeds zichtbaar
corps blanke boeren met grote bedrijven in de White Highlands,
waaraan de stad een subcultuur van kaki en kniekousen te danken
heeft, waarin het jambo bwana nog zijn oude betekenis heeft en
waarin de bezoeker door velerlei details in gedrag en gebaar
herinnerd wordt aan de bestendigheid der dingen. (Een subcultuur
ook die het enige of oudste — de claims variéren — Europese
beroepstheater ten noorden van Johannesburg heeft opgebracht; ook
het enige theater ten noorden van Johannesburg waar dames in bont,
maar nu juist niet van luipaard, verschijnen.) En ook niet voordat hij
heeft beaamd dat Nairobi bovendien nog Indische stad is, waar
niettegenstaande alle beperkende maatregelen de doeka’s met
kruidenierswaren, zoete gebakjes, zonnebrillen, grammofoonplaten
of Afrikaanse beeldjes (nu ook in Japan vervaardigd) nog steeds
floreren, waar kinderen hetzij naar de Agha Khan School of naar de
orthodoxe school gaan, waar de dhobiman binnen 24 uur de was
terugbrengt, en waar een altijd beschikbare en bijna altijd Mr Singh
geheten klusjesman de lekkages, kortsluitingen of kapotte
koelkasten weer in orde maakt.

Nairobi is vergelijkbaar met een soort glazen kast, een etalage,
waartegen een hele bevolking met zijn neus gedrukt staat. Tot zover
niets bijzonders, want dat hadden we verwacht: opdringende
moderniteit begint vanuit de stad, en hoe moderner die is hoe groter
het contrast. Mettertijd breidt die olievlek zich wel uit tot hij het
hele land bedekt, zo kun je verder redeneren.
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Een kleine zijsprong naar Oeganda helpt ons om beter naar
Kenia te kijken. Sommige contrasten tussen de twee landen zijn
frappant. Beide zijn lang deel van hetzelfde koloniale systeem
geweest en de twee landen hebben daarna nog veel
gemeenschappelijks gehad. Deden samen mee in de Oostafrikaanse
gemeenschap, waarin ze allerlei diensten, bedrijven, formulieren,
uitdrukkingen en andere zaken deelden; kortom, in een bepaalde zin
leken ze lange tijd één land te zijn, niet twee. Maar binnen die
eenheid is er een intrigerend verschil. Zoek je in Oeganda naar
‘moderniteit’ dan is die overal of nergens. Hetzelfde geldt voor
‘traditie’ of voor wat we menen dat specifiek Afrikaans is. In
vrijwel alle uithoeken van Oeganda zijn deze elementen zodanig
vermengd dat het niet mogelijk is het ene of het andere precies te
localiseren. De man die vormelijk bij het winkeltje staat te praten,
fiets in de hand en aktentas onder de snelbinder, kan onderweg zijn
naar een bijbelgenootschap of een pombe drinkpartij, maar met zijn
Engelsverworven colbertje en Arabischgeinspireerde kanzoe
vertegenwoordigt hij noch een speciale Afrikaanse noch een
duidelijk Europese cultuur, maar in laatste instantie gewoon
zichzelf. Of de handelaars die de achterbak van hun Peugeot vol
met vis persen en ermee naar de stad racen, die doen noch iets
traditioneels noch iets ongewoonwesters, maar simpelweg wat in de
situatie het beste uitkomt. Waar het om gaat is dat er in Oeganda
weinig of geen alledaagse uiterlijkheden van ‘traditie’ zijn. Het land
is duidelijk niet onveranderd uit de koloniale tijd gekomen, maar dit
effect is zodanig verspreid en bijna overal zodanig druppelsgewijs
ingenomen, dat ook een woord als ‘verwesterd’ nauwelijks een juist
beeld zou geven.

Hoe vaag dit ook is en moet blijven, het is voldoende om een
verschil met Kenia aan te duiden. Eerste oppervlakkige
vingerwijzing: buiten Nairobi, en soms erin, zien mensen er vaak
wel ‘traditioneel” uit. Voor de geest komen vrouwen met
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ingewikkelde ornamenten, die hun oren ver uitrekken; anderen die
giechelend naar de spoorwegstationnetjes komen, pijpje in de
mond, om wat tomaten en pepers te verkopen; kralenvlechtwerk
wordt alom gedragen en verleent iets exotisch aan het uiterlijk van
de mensen. Maar verder ook de rangschikking van de kleine
Afrikaanse percelen die tegen de White Highlandfarms zijn
aangeplakt, anders dan in Oeganda; meer in het algemeen de Masai
en Toerkana die zich van niets en niemendal wat aan (lijken te)
trekken; of zelfs de Kikoejoe en Loeo, die beiden prat gaan op hun
etnische identiteit en sociale vaardigheden, zowel buiten als binnen
‘het systeem’. Aan de kust bij Mombasa andere vormen van
eigenheid: kleuren, mensen en dingen die bij deze streek horen en
nergens anders. Geen van deze dingen leveren absolute verschillen
op ten opzichte van Oeganda, maar toch geldt: er is nog iets
‘anders’, en het beeld van de twee werelden gaat voor Kenia beter
op.

Een krachtproef tussen modern en traditioneel? In Kenia lijkt de
koloniale tijd, en daarna, niet ingedruppeld — hij is als een bom
ingeslagen, drastisch, een krater veroorzakend die inderdaad met
een stuk Rotterdam gevuld kon worden. (Een soort negatief dus van
Zadkine’s beeld, ‘Jan Gat’, in Rotterdam.) Een nieuwe wereld is
ernaar overgeheveld en erop neergelaten, onder druk waarvan de
omgeving, teruggedrongen, zich schrap gezet lijkt te hebben en in
eigen tradities is gedoken, in onbewust verzet zich ingravend
tegenover de mammoet. Is dat ‘traditioneel’, als het onder directe
druk van de buitenwereld is die de grootste macht heeft? Het debat
over hoe MauMau kon gebeuren zegt dat ofwel oeroude
stamwaarden ofwel de eerste moderne nationalisten in het geding
waren; beide alternatieven missen misschien toch net de kern,
namelijk dat moderne macht een ‘getraditionaliseerde’ reactie
opwekt. En juist dat laatste lijkt op te gaan voor Kenia.

Als daarom Nairobi als safarithoofdstad ironisch is, dan is dat

71



niet alleen om de hotels en de straten maar evenzeer, en
belangrijker, om de selffulfilling prophesy die Kenia is geworden.
Kenia is traditioneel, Afrikaans gemaakt door Nairobi, de White
Highlands, en het hele safaricomplex; op zijn beurt zijn daarvan
stereotiepen ontstaan die vrijwel iedere dag opnieuw bevestigd
worden door iemand die zijn boy vraagt hoe het nu eigenlijk in
diens ‘stam’ toegaat. En voorzover er in Kenia op het ogenblik
druppels aan te pas komen, zijn het vooral julliezijnzoanders
druppels, waarvan niet het minste effect een anderszijn,
andersblijven of andersworden is. Niet zozeer ironisch maar
tragisch doen daarom de vragen aan die de goedwillende
Nairobibewoners zich stellen: ‘Hoe kom je het beste in contact met
de mensen?’ ‘Wat stellen ze op prijs?” “We hebben hem nu al drie
keer hier gevraagd, maar waarom vraagt hij ons nu niet?’ Vragen
zonder antwoord — als je ‘anders’ begint, krijg je ‘anders’ terug.

Van een afstand ziet Kenia eruit als een vertraagde explosie.
Verschillen tussen rijk en arm, stad en platteland, modern en niet,
lijken al lang op het punt van springen te staan. Odinga Oginga’s
Not Yet Uhuru wees al op de nieuwe tweespalt, de ins en outs; de
tegenwerping dat het ‘alleen maar’ om een kwestie van Kikoejoe
tegen Loeo ging, was en is al te simpel. Een conservatief regime
steunend op de bureaucratie, dat een neolaissezfaire politiek volgt
en alles lijkt te doen om de tegenstelling te verscherpen, althans
nooit iets nalaat met de bedoeling die tegenstelling te verminderen.

Explosie? Kenia is zuivelland, land van melk en honing, en zelfs
tot in Rwanda zijn de repercussies te voelen als door droogte in
Kenia de boter opraakt. Voor autoonderdelen, tractoren, kunstmest
of aanvulling van Johnny Walker’s bellen agenten over honderden
mijlen naar Nairobi, want daar is de voorraad.

Nairobi is een plaats waar je van op aan kan, die vertrouwd is,
die je bijna zelfs het gevoel geeft dat je in Kenia bent.

Explosie, ho maar. Het systeem werkt.
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3. Mogadishu, een Administratieve Citadel

Hoe kan een land bar en boos en toch intrigerend zijn? Somalié is
zo’n geval. Binnen zowel als buiten Afrika is het relatief onbekend,
en ook nogal eens onbemind. Een recent rapport voor usaid noemt
het een ‘hopeless case’ en een van Nuruddin Farahs figuren spreekt
van een ‘big sandy toilet’. Het atlassenimago suggereert een
uitgestrekt, dordroog en zanderig gebied, aan twee zijden afgesloten
door een al even onvriendelijk zengende zee. De cartografie van
Afrika’s bevallige vormen wordt hier verlaten, en gaat over in de
lijnen van een stramuitdagende hoek, het silhouet van een
dwarsliggend land. Zulke imago’s kunnen niet helemaal onterecht
zijn, atlassentaal kent zijn eigen rechtvaardiging.

Toch prikkelt Somali€, punt van de Hoorn, Puntland, de
verbeelding. Bij mij werd die sinds lang gevoed door
nieuwsgierigheid hoe een exltaliaanse kolonie eruit zou zien, de
wens een glimp op te vangen van de legendarische nomaden en
dromedarissen van dit land — beide begiftigd met een
benijdenswaardige onathankelijkheid —, en niet in de laatste plaats
iets te zien van wat er van het wetenschappelijk socialisme in deze
noordoosthoek van Afrika was geworden. Door een projectbezoek
— een ‘missie’ in vaktaal — nu een kans verbeelding en
werkelijkheid aan elkaar te toetsen. Kloppen de beelden die ik in het
hoofd had — en die welke ik nu zie?

Beneden mij is een disco in volle gang, te oordelen althans naar
de decibels die opstijgen. Hij ligt iets verscholen, in een tuin
waarvan de palmen nu wat wind doorwuiven. Verder naar achteren
nog meer tuinen, een paar oude huizen, en zelfs enkele torens met
kantelen. Daarachter de zee, met op de rede een paar schepen,
wachtend om gelost te worden. De haven biedt er plaats aan hooguit
vijf.

Op zee staat een flinke bries, vandaag waren de witte koppen al
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van veraf te zien. Naar links ligt een fraai strand, waar honderden
Somali’s op de vrije vrijdag naar toe gaan. Het valt op dat zo weinig
mensen zitten; bijna iedereen loopt of staat, sommigen in een wijde
kring — om het onthoofden van een grote vis te zien. Het lijkt van
veraf een beetje op een zeventiendeeeuws Hollands ijstafereel.
Overigens laat dit strand zelfs pootje baden niet meer toe, want
haaien komen er tot vlak op de kust, sinds op enkele kilometers een
abattoir is gebouwd dat zijn afval in zee stort.

Rechts van de disco ligt een zwembad, een unicum in dit droge
land. De laatste drie dagen is men doende geweest het met een
bescheiden straal te wvullen. Ik schat dat het doel morgen of
overmorgen bereikt zal zijn. Eromheen wordt nu ook verlichting
aangebracht, blauw, groen, lollierood: alles wijst op een partijtje dat
iemand hier gaat geven. Dit is niet in alle opzichten een Somalisch
uitzicht. Niettemin, het is vanuit het staatshotel Juba. Ik ben een
soort paying guest van de staat. De staatsdisco swingt er nog steeds
lustig op los, ik vrees tot later dan mij lief zal zijn. De wachtende
schepen hebben intussen al hun lichten ontstoken. Een ervan zou
een nieuw bierschip kunnen zijn, dat Mogadishu op onregelmatige
tijden aandoet om het van lafenis te voorzien. De vorige keer was
de stad, en dus het land, voor maanden verstoken geweest van Skol,
Breda en Oranjeboom — de hier gangbare merken. De frustratie
was groot, en werd nog groter toen op een gegeven moment een
geruchtenmachine op gang kwam: het bierschip zou uit Hamburg
vertrokken zijn, het was in Antwerpen opgehouden, over drie
weken kon het op de rede verwacht worden, enzovoort. Enfin, er is
nu nog voorraad. De prijs van dit vocht, in kleine wegwerpflesjes,
bedraagt in hotels en clubs overigens 40 Somali shillings,
omgerekend ongeveer f 7,50 per flesje. Ter vergelijking diene dat
het officiéle salaris van ministers en topambtenaren nu
respectievelijk 4000 en 3000 sh. (800 en 600 gulden) per maand
bedraagt. Men begrijpt dat er heel wat nevenverdiensten nodig zijn
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om het verschil bij te passen, zeker voor de lagere goden. Iedereen
is daar dan ook druk mee bezig, zodat er van het ambtelijk bedrijf
niet zo veel terecht komt. Een plaatsje binnen het overheidsapparaat
is eerder een soort uitvalsbasis (met een eigen bureau en telefoon,
als je geluk hebt), van waaruit een veelvoud van het ambtelijk
salaris verdiend kan worden. Waarom verpachten zij die plaatsen
niet gewoon?

Het Juba Hotel is één van de ruwweg drie voor de hand liggende
verblijfplaatsen in Mogadishu. Het Croce del Sud is aantrekkelijker,
maar voortdurend volgeboekt. Zijn kloosterachtige binnenhof is
daar ongetwijfeld debet aan. Buiten bij Juba, naast de voordeur,
staat in brons gegraveerd hoeveel ieder van de districten van het
land bijeengespaard heeft om de bouw ervan te bekostigen, zo’n
tien jaar geleden. Binnen, in de immense ontbijtzaal, verschijnen
morgenochtend weer allemaal ernstige ontwikkelingsexperts, die
projecten komen bespreken en opzetten. Zij hebben een opvallende
monopoliepositie, want toeristen en zakenlieden komen hier
nauwelijks — die hebben hier weinig te zoeken. Er is een hausse in
projecten, ieder vliegtuig voert weer nieuwe missies aan.

De gezichten van de ontbijtgangers staan gefronst, de
gesprekstoon is steeds bezorgd, als gold het een patiént waarvan
men niet meer zo zeker is of hij het zal halen. In de koffertjes
bevinden zich surveys, feasibility studies, interimrapporten, en
vooral steeds nieuwe vragenlijsten die uitgetest moeten worden:
over voedingsgewoonten, energiebehoeften, huishoudbudgetten,
onderwijsverwachtingen en alternatieve werkgelegenheid, het hele
repertoire van de ontwikkelingsconsulent — ja, nee, geen antwoord;
surveys om de koorts te meten. Na het ontbijt wordt het hele
gezelschap  afgehaald en  naar  hun  respectievelijke
vertegenwoordigingen of counterparts gebracht, in witte Jeeps en
Landrovers met undp, World Bank, oxfam, ilo, usaid of andere
donoremblemen in zacht blauw erop uitgevoerd. Het is als
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evenzovele imponerende infuusapparaten rondom de patiént, die
niettemin zijn eigen bestemming gaat.

Eigen bestemming? Niet helemaal. Aan een bloedarm land als
Somali€¢ wordt van alle kanten gesjord, en het wordt door de donors
vermanend toegesproken dat als het dit niet doet, of juist dat wel,
dat het dan helemaal misgaat en niets meer krijgt. Het curieuze is
alleen dat vele van de vermaningen, en de ontdekkingen waarop ze
gebaseerd zijn, door eerdere bezoekende experts en in eerdere
rapporten al diverse malen gemaakt zijn. Er is weinig institutioneel
geheugen, en in plaats daarvan iedere zoveel jaar, voor ieder
deelterrein, een nieuwe cyclus van questionnaire tot beleidsrapport.
Nu kan het zijn dat de voorspelde catastrofe inderdaad naderbij
komt, wie weet. Het kan echter ook zijn dat kortstondige
alarmerende ontwikkelingsconsulenten een vertrouwd beeld en
onderdeel van de situatie zijn geworden, een situatie overigens waar
ze maar weinig vat op zullen krijgen — wezensvreemd en gefixeerd
op eigen modellen als velen van hen zijn.

Er zijn twee categorieén langblijvers onder de deskundigen. De
ene klaagt voortdurend steen en been over het erbarmelijke
verbanningsoord waarin ze zijn terechtgekomen, het gebrek aan
voorzieningen, de bevolking die lui, onwillig en eigenwijs is —
eigenschappen die deze kenners meest aan ‘de cultuur’ toeschrijven.
Het zijn standaardklachten, in wezen uitingen van frustratie en
isolement, die ook gehoord worden in andere verbanningsoorden,
soms met totaal andere ‘culturen’. De andere categorie telt leden die
juist verlenging aanvragen om te kunnen blijven. Ze zijn geboeid
door dit unieke land, dat als weinig andere nog een eigen karakter
heeft weten te bewaren, — geboeid door de schitterende,
onafhankelijke mensen die het herbergt, en de mate waarin het zich
nog buiten de greep van de technologische wereld heeft weten te
houden. Vooral van de laatsten zal het land het moeten hebben.

Het probleem van Somali€ is eigenlijk dat het staatkundig een
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land is geworden en niet langer een verre vergeten streek is die
ergens anders, of gewoon nergens, bij hoort. Dat laatste was heel
vroeger in feite het geval en tot ruwweg de eeuwwisseling wisten de
verschillende erin rondtrekkende nomadenclans zich zonder veel
formeel bestuur best te handhaven. Nu moet het met alle geweld
(ook in letterlijke zin) als staat onder de staten meetellen, er een
heel staatsapparaat op na houden en aan ontwikkeling doen, terwijl
zijn nomadenbevolking altijd al de grootste moeite had om voor
zichzelf een bestaan bij elkaar te schrapen, laat staat ook nog eens
deze hele last mee te torsen. Biedt dit misschien aanknopingspunten
voor de theorie over de vroegste staatsvorming: waar zo weinig
surplus te bedenken, en dus te belasten valt, moet de drijfveer om
het als stamhoofd, roofridder of sultan te gaan proberen, navenant
wel erg gering zijn.

Er zit dus inderdaad weinig op dan hulp te zoeken, tenzij een
rijk olieland zoals de Verenigde Arabische Emiraten tot een fusie
genegen zou zijn. (De Golf van Aden als binnenzee, nieuwe schrik
voor strategen.) Schrale troost is dat het land strategisch
voortdurend gunstig ligt, een omstandigheid waaraan het altijd al
veel aandacht van buitenaf te danken heeft. Op het ogenblik zijn de
Amerikanen weer helemaal in, en inderdaad in een dikke
meerderheid, druk begaan met ’s lands armlastigheid en
weerbaarheid. Ze worden gevolgd door de Duitsers, die een flink
stuk Planung en bovendien de training van zowel de gewone als de
geheime politie voor hun rekening nemen. Ook de Egyptenaren zijn
er in groten getale, een graantje meepikkend van de Arabische
gelden die het land bereiken om zijn niet altijd even sterke affiniteit
met de Arabische taal en cultuur wat op te krikken. De Italianen
intussen zien dit alles met grote bezorgdheid aan, vol diepgevoelde
argwaan over wat de bedoelingen wel zouden kunnen zijn van al die
losse vrijers rondom hun bambino.

Seizoenswisselingen zijn hier een kwestie van verandering van
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wind, niet zozeer van temperatuur zoals wij dat kennen. In de
politieck gaat dat ook op. Tegenover onze begrippen van koude
oorlog, ontdooiing, Praagse lente, bevriezing — de termen zijn er
niet voor niets — 1is hier eerder een soort politicke variant van de
droge en natte moesson — een tijdje Oost, dan weer West, en met
weinig temperatuurverschil.

Wisselingen van de politieke buitenwind laten wel telkens hun
symbolische sporen na, als in poreuze steen. De Oostduitse,
Russische en Noordkoreaanse ambassades staan nu wat op de tocht,
met minimale bezetting wachtend op betere (?) tijden sinds het
stuivertjewisselen van een aantal jaren geleden — het Westen toen
weer met Somalié in de armen, het Oostblok ineens met de
Ethiopische troefkaart. Niet iedereen schijnt het helemaal te
vertrouwen, de Oostduitsers zorgen in ieder geval dat hun vlag fier
blijft wapperen. Een van Mogadishu’s hoofdstraten, de Via Mecca,
wordt nu gekruist door de Via V.I. Lenin (of andersom, naar
verkiezing), en aanvaringen op dit punt zijn niet denkbeeldig. Op
andere, oudere kruispunten in de stad staan kloeke Italiaanse
kloosterkerken (een ervan ex, nu het ministerie van arbeid), en uit
nog eerdere perioden dateren, in weer oudere stadsdelen, de
Egyptische fortificaties bij de haven, op hun beurt leunend op die
van de Omani’s en Zanzibari’s die hier ooit de dienst uitmaakten.

Toegegeven moet worden dat de Italianen aardige trekjes
hebben achtergelaten — wat espressocultuur, wat culinaire
vaardigheden, hier en daar een nonchalant terrasje, en in de hotels
en gebouwen veel prima graniet en tegelzetterswerk. Dat is nog
eens wat anders dan dat gore beton waar de Engelsen en Indi€rs
overal mee kwamen.

Er is nog iets dat aandacht vraagt. De stad staat vol met
geschreven tekst, als in een administratieve citadel. Op ministeries
en andere gebouwen staan breeduit en in grote letters de betreffende
diensten vermeld. Hier en daar is er plaats voor een aanmoedigende
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leus, over nationale inspanning of overwinning. Er zijn citaten van
de president, flarden partijprogramma en revolutionaire
schilderingen met onderschrift, alles in gewone letters, meest
blokletters. Gewoon, maar toch vallen ze op.

Ze vallen op simpelweg door het uitvoerig, bijna uitbundig
gebruik dat ervan gemaakt is. Alsof er geen enkel gebrek aan ruimte
was — noch aan letters: de teksten bevatten alle ongelooflijk lange
woorden; als er een Engelse vertaling bij staat, is die per definitie
korter, economischer. Maar het geschreven woord is voor de
Somali’s dan ook een nationale verworvenheid van de eerste orde.
Het betreft een taal die tot voor kort nooit geschreven werd, en in de
schaduw bleef bij Italiaans en Engels enerzijds, Arabisch
anderzijds. Bovendien hadden de Ethiopische buren en aartsrivalen
al eeuwenlang hun eigen, Koptisch schrift. Het was duidelijk dat
Somalié¢ ook een eigen schrift moest hebben, alleen welk —
Arabisch of Latijns — bleef de vraag en twistpunt. Het werd Latijns
met een eigen orthografie en een voorkeur voor
zakelijkprogressieve vormgeving, de politieke conjunctuur was toen
namelijk net iets minder afgestemd op de Arabische overburen dan
Z1j nu weer is.

Maar een schrift is er om mee te schrijven, dus de vraag is wie
daarvan gebruik kan maken, en voor wat. Nauwelijks de nomaden
die in de meerderheid zijn — hun literatuur is beroemd maar
ongeschreven. Wel echter de overheidsadministratie, verreweg het
grootste bedrijf van de stad en het land, en juist toen de kwestie
speelde, zo’n twaalf jaar geleden, aan het begin van een grootse
expansie. Geschreven taal doet voor een bureaucratie wat regen
voor de woestijn doet. Er volgt een ongekend snelle bloei en groei.
Als de gekozen woorden dan bovendien nog lang en menigvuldig
zijn, zo dan ook het aanwassende corps dat ze zal schrijven en
overschrijven, een oneindig aantal keren. Ontwikkeling van het
geschreven woord, en van de bureaucratie: het zijn processen die
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samengaan en samenvloeien. Maar het is ook een bevestiging van
de urbane wereld, want de administratieve staat 1s vooral in en van
de stad. Op een tocht naar een resettlement kamp gaat een brief
mee, voor de autoriteiten. Een briefthoofd, tekst, zelfs ongelezen
werkt het als een paspoort. Hij legitimeert en maakt ons deel van
het stedelijke administratieve circuit. We zijn o.k. en passeren de
checkpoints, symbolische grensposten tussen stad en land.

Er valt nog iets op in dit stadsbeeld. Er is de merkwaardige
gewoonte van staten in de orthodox wetenschappelijksocialistische
traditic om door middel van levensgrote portretten toch een hele
dosis persoonsverheerlijking aan te moedigen en in de officiéle leer
in te bouwen. Hoe dat te rijmen valt met de marxistische theorie,
die juist objectieve maatschappelijke krachten benadrukt, is niet
altijd even duidelijk. Feit is echter dat in de Russische periode deze
praktijk ook in Somali€ ijverig is bedreven, en zijn sporen heeft
achtergelaten. Het wetenschappelijke daarvan wordt nu
langzamerhand verlaten, de koers is er een van pragmatische, stille
voortschrijding door de tijd. Maar president Barre kom je nog
overal tegen, op en in de gebouwen, op straat en in vele
verschillende gedaanten en posen. Hij is er als de gidsfiguur die met
uitgestoken arm de weg wijst, als de allesziende generaal en vader
des vaderlands, of als de kameraad in nood, die het de boeren en
werkers allemaal nog eens goed uitlegt. Bij een autoimportzaak is
zijn portret verrijkt met de laatste modellen, in het hotel hangt hij
boven de receptie, schrijvend in een groot boek. Zo wordt hij een
vertrouwde figuur, een die je overal volgt en van alle markten thuis
is — niets zal hem ontsnappen.

De portretschilderkunst heeft duidelijk welgevaren bij de
revolutie. Maar wat zullen er veel beeltenissen te bestormen en neer
te halen zijn als ook deze president zijn tijd gehad heeft. Volgens
veel Somali’s is dat eigenlijk al lang zo, want velen pruimen het
niet dat hij — zo vindt men — zijn eigen clanleden zo voortrekt.
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Het lijkt het lot van vrijwel elke Afrikaanse leider daar vroeger of
later aan ten gronde te gaan, niet per se uit domheid of eigen
verkiezing, maar omdat maar weinigen de kunst verstaan alle
tijdelijke bondgenoten en potentiéle rivalen bij voortduring tevreden
te stellen en/of in het gareel te houden. Stuk voor stuk haken deze
dan af om zich bij de achtervolging te voegen, tot in de finale alleen
nog de eigen groep een smalle politieke basis en toeverlaat biedt.
Daar vindt men intussen al lang dat er meer tastbare bewijzen van
erkenning voor hun steun zouden moeten komen. De repressie en de
geheime dienstverlening neemt dan snel toe, de geruchtenmolen
begint hoge toeren te draaien, en voor je het weet begint er in zo’n
sfeer een run op het radiostation.

In het geval van Somali€ speelt er echter nog een klassieke
afleidingsfactor, namelijk het front. Het front met Ethiopié is voor
de militairen ongetwijfeld een bron van zorgen, de hulpontvangende
instanties biedt het een zeker soelaas, en de hoeders over de
nationale eenheid levert het een tijdelijke hoewel ijdele
saamhorigheid op. Voor veel jongelui is het intussen een vervelende
bron van onveiligheid geworden: als ze zich zonder redenen van
werk of studie in de stad bevinden lopen ze kans uit de bioscoop of
de bus geplukt te worden en linea recta aan het front terecht te
komen: dienstplicht zonder bevolkingsregister. Zowel de zee als de
stad weten zij langzamerhand vol haaien, en beide even genadeloos.
Niet iedereen hoort bij de gevestigde club, of mag naar de disco.
Wel de passagierende experts en consultants, ver weg van het front.
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GEZOCHT: EEN AFRIKAANSE REVOLUTIE

Rob Buijtenhuijs

‘Dames en heren, over enkele ogenblikken zal ons toestel landen op
het vliegveld van Tripoli,” fluistert de stewardess in de luidspreker.
‘Insj” Allah,” voegt ze eraan toe, ‘zo God het wil’, want we vliegen
Libyan Airlines en het spreekwoordelijke islamitische fatalisme
moet toch ergens uit blijken. Of het nu werkelijk Gods wil is of dat
de eerste piloot gewoon redelijk goed zijn vak verstaat, ik weet het
niet, maar in elk geval staan we vijf minuten later inderdaad zonder
brokken aan de grond. ‘Al hamdoe li ’llah,” zeg ik bij mezelf, ‘God
zij geloofd,” om in de sfeer te blijven.

Tripoli, augustus 1975. Op zoek naar Frolinat, ofte wel Front de
Libération Nationale du Tchad, de Tsjaadse opstandige beweging
die vanaf het midden van de jaren zestig van zich had doen spreken
en inmiddels grote delen van Noord, Oost en CentraalTsjaad had
gemaakt tot een praktisch ontoegankelijk gebied. Ongeveer twee
jaar tevoren, ergens in 1973, was ik begonnen met mijn onderzoek
naar de oorzaken en drijfveren van deze toen nog vrijwel onbekende
beweging, een van de weinige revolutionaire partijen in
onafhankelijk Afrika die daadwerkelijk naar de wapenen greep en
niet onmiddellijk door het regeringsleger verpletterd werd.

Langzaam maar zeker heb ik het onderzoek weten op te
bouwen. Eerst door contact te zoeken met Tsjaadkenners in de
Franse universitaire wereld. De meesten van hen schudden bezorgd
het wijze hoofd en zeiden dat het me nooit zou lukken om een
enigszins afgerond beeld te krijgen van een guerrillabeweging die
nog in volle gang was. Tsjaad zou ik sowieso niet inkomen, want de
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regering liet geen pottekijkers toe, en Frolinat was veel te
wantrouwend om een westerse onderzoeker het achterste van de
tong te laten zien. Een paar collega’s, linkse rakkers die iets meer
van de zaak wisten, keken bij het woord Frolinat schichtig om zich
heen en deden haastig de deur dicht. Het Franse leger was toen al
jaren actief bij het neerslaan van de opstand betrokken, en de muren
hebben oren.

Kortom, het begin was niet eenvoudig. Totdat ik in Parijs
terechtkwam bij een groepje dat via publikaties het Franse publiek
probeerde bewust te maken van het onrecht dat er in zijn naam door
het Franse leger in Tsjaad werd gedaan. Zij deden mij denken aan
het Nederlandse Angolakomitee. Het waren wantrouwige,
piepjonge mensen, die me eerst aan een uitvoerig kruisverhoor
onderwierpen. Pas toen ze er echt zeker van waren dat ik niet tot de
een of andere inlichtingendienst behoorde, maar oprecht sympathie
had voor Frolinat als revolutionaire beweging, kwamen ze over de
brug. Zo kreeg ik ten slotte een adres in Algiers, waar Frolinat een
soort propagandacentrum had. Een eerste bezoek leverde echter
weinig op. Ik kreeg wat brochures die ik in Europa nog niet was
tegengekomen, maar ontmoette verder alleen ondergeschikten die
op mijn vragen slechts standaardantwoorden gaven in praktisch
dezelfde bewoordingen als in de brochures stonden. Dr Abba
Sidick, de leider van Frolinat, was afwezig en zou pas veel later
terugkomen.

De tweede keer, enkele maanden later, ging het beter. De
mensen die ik de eerste keer ontmoet had, kennelijk verbaasd over
de voor hen ongewone belangstelling van een buitenstaander,
begonnen me vriendschappelijker te behandelen, en toen het eerste,
formele gesprek achter de rug was moest ik blijven eten. Pas tijdens
deze maaltijd, waar overigens het grote gespreksthema was of je als
fatsoenlijk moslim nu wel of niet wijn kon drinken aan tafel, werd
er voor het eerst, tussen neus en lippen door, wat insideinformatie
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over Frolinat gegeven. Bovendien bleek dat Sidick in de stad was
en dat hij me de volgende dag voor een onderhoud verwachtte. Het
werd een stijf en opgeprikt gesprek met hem, dat ik op de band
opnam, omdat ik aan het toen nog bestaande blad PolitiqueHebdo
een interview met Sidick beloofd had. Toen ik toestemming vroeg
om zijn woorden te publiceren, leefde Sidick helemaal op. Voor wat
hoort wat. Dat geldt ook voor revolutionaire bewegingen, en vanaf
dat ogenblik werden Sidick en zijn vrienden wat scheutiger met
vertrouwelijke informatie, met inbegrip van documenten die ik ’s
avonds mee mocht nemen naar mijn hotel (en de ochtend daarop in
alle haast fotocopieerde, zonder daar toestemming voor te vragen,
een probleem waar ik op terugkom). Uiteindelijk leidden mijn
gesprekken met Sidick tot een uitnodiging om naar Tripoli te
komen, het werkelijke hoofdkwartier van Frolinat.

Zo stond ik dan om 10 uur ’s avonds in Tripoli, een mijj
volkomen onbekende stad, met als enige steun het telefoonnummer
van Frolinat en het adres van een niet te duur hotel. Dat laatste
bleek weliswaar niet moeilijk te vinden, maar er waren helaas geen
kamers vrij. Of ik dan misschien naar een ander hotel mocht bellen
om te zien of ze daar wat hadden? Ach, zei de eigenaar, het mag
wel, maar het heeft geen zin, want er zijn in Tripoli toch nooit
kamers vrij. ‘Too many businessmen. So few hotels. Very sorry.’
Of 1k dan naar Frolinat mocht bellen? Geen bezwaar. Helaas, ook
geen gehoor. Mijn revolutionaire vrienden gingen kennelijk met de
kippen op stok, of waren — in strijd met de revolutionaire moraal
— aan het stappen. Het laatste was overigens onwaarschijnlijk,
want men kan niet stellen dat er onder Kadhafi in Tripoli een
bloeiend nachtleven is. Kortom, daar stond ik, en ik kon moeilijk in
de hal van een vol hotel blijven staan. Met loden schoenen en een
zware koffer liep ik de nacht in.

Waarheen? Op eigen houtje een hotel zoeken had geen zin.
Tripoli is een bewust Arabische stad met overal uitsluitend
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Arabische opschriften, en hoe je het woord hotel in die taal schrijft
wist ik niet. Talen die maar een beetje vreemd zijn, zoals Engels en
Frans, heb ik altijd heel leuk gevonden en ik kan me er uitstekend in
redden, maar echt vreemde talen, zoals Arabisch, Chinees of
Lingala, dat is nooit mijn sterkste zijde geweest. Naar de politie
gaan durfde ik ook niet. Ik was met een toeristenvisum het land
binnengekomen, omdat ik vreesde dat het ware doel van mijn reis
de Libische regering wel eens onwelgevallig zou kunnen zijn.
Lastige vragen van overheidsdienaren zou ik moeilijk kunnen
beantwoorden. In mijn geest zag ik al visioenen van onmiddellijke
uitwijzing, diplomatieke schandalen (want 1k ben nog
rijksambtenaar ook) en de toorn van Den Haag die onvermijdelijk
op me neer zou dalen, met aan het eind oneervol ontslag en een
gebroken carriére. Zo maar iemand op straat aanspreken durfde 1k
ook niet. Ik ben een subassertief type, zoals mijn vriendin zegt, en
het idee dat ik mensen overlast zou kunnen bezorgen is al genoeg
om me dicht te laten klappen. Bovendien stelde ik me Tripoli voor
als een stad vol zakkenrollers en andere onbetrouwbare lieden.

Al piekerend en wandelend kwam ik bij de haven terecht. We
zijn ten slotte een zeevarende natie en het bloed kruipt waar het niet
gaan kan. Links van de haven lag een strandje, met bijbehorende
kleedhokjes. Comfortabel was zo’n hokje niet, maar het was
tenminste iets. Haakje op de deur (nog steeds de vrees voor rovers)
en proberen te slapen. Nu heeft Libié een MiddellandseZeeklimaat,
maar in een late novembernacht kan het aan de haven van Tripoli
toch aardig fris zijn. Veel slaap heb ik die nacht niet gekregen en ik
was dan ook niet in topvorm toen ik me de volgende ochtend weer
naar het enige mij bekende hotel begaf.

Nee, er waren nog steeds geen kamers vrij, maar ik mocht best
nog eens naar Frolinat bellen. Dit keer had ik meer succes. De
hoorn werd opgenomen en er klonk wat onbestemd gemurmel.
‘C’est bien le Frolinat?’ vroeg ik angstig. ‘C’est Robert de Hollande
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a ’appareil.” Zo stond ik bekend bij de Frolinatmensen, die moeite
hebben met mijn familienaam. Mijn woorden wekten geen
duidelijke herkenningsreactie op. Het bleef bij hetzelfde
onbestemde gemurmel. Het duurde even voor ik begreep dat de
onbekende aan de andere kant van de lijn geen Frans sprak, maar
Engels. Helaas, ook mijn in het Engels vertaalde roepnaam had
maar weinig effect. Wat wilde ik dan wel, vroeg de mij onbekende
stem. Moeilijk in een paar woorden uit te leggen aan iemand die
kennelijk niet van tevoren over je bezoek gebriefd is. Ik probeerde
het toch, maar de antwoorden bleven vaag en aarzelend. Interviews
en zo, ja dat was wel een probleem, zei mijn gespreksgenoot, en
zeker met een Hollander. Daar moest hij eerst met zijn chefs over
praten. Na veel heen en weer praten kreeg ik tenslotte het
felbegeerde adres los, met de toestemming om langs te komen,
zodat ik persoonlijk kon uitleggen wat ik wilde.

Het Frolinatkantoor bleek uiteindelijk maar een paar straten
verder te zijn, en ik dacht dat ik nu wel gered was. Het grote werk
kon beginnen. Vol spanning belde ik aan. De ontvangst was echter
niet precies zoals ik me had voorgesteld, en eenmaal binnen kreeg
ik hoe langer hoe meer het gevoel dat ik niet echt ‘thuis’ was.
Vreemde gezichten, geen enkele bekende. Mensen die geen woord
Frans spraken, maar wel Engels. Aan de muren vlaggen en foto’s
die ik nog nooit gezien had. Landkaarten ook, maar niet van Tsjaad.
Van het MiddenOosten, zo te zien, en van Isra€l. Ergens klopte er
iets niet, maar waar? Mijn tegenspelers waren kennelijk net zo in
verwarring als ik, en het duurde dan ook lange, pijnlijke minuten
voor we erachter kwamen waar het misverstand lag. Ja, ja, Frolinat,
daar hadden ze wel van gehoord. Die had inderdaad tot voor een
maand in dit kantoor gezeten, maar nu waren ze er door de Libische
regering uitgezet en met onbekende bestemming vertrokken. Nee
echt, het nieuwe adres wisten ze niet. Het kantoor was nu aan hen
toegewezen, het Palestinian Liberation Front — General Command.
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Had ik daar wel eens van gehoord? Nu ik er toch was, wilden ze me
best een en ander vertellen, want de zojuist telefonisch
geraadpleegde leider had dat een uitstekend idee gevonden.

Mij beviel het maar half. Het weinige wat ik van het General
Command wist was dat het een radicale afsplitsing was van de plo,
verantwoordelijk voor praktisch alle vliegtuigkapingen van die
jaren. Niet echt ‘aardige’ mensen, wat je verder ook kon denken van
de gerechtvaardigdheid van hun zaak. Eigenlijk wilde ik het liefst
zo snel mogelijk weg, vooral ook omdat Nederland, zeker in die tijd
nog, als een van de weinige trouwe bondgenoten van Israél te boek
stond en mijn populariteit dus nooit erg groot kon zijn. Maar zo
gemakkelijk kwam ik er niet meer van af. Ze moesten me beslist de
doelstellingen van hun beweging uiteenzetten. Doodmoe als ik was
vroeg ik voorzichtig of ik niet eerst een paar uur kon slapen. Dat
kon later wel, was het antwoord.

En zo moest ik een urenlang vertoog aanhoren over de
geschiedenis van Palestina. Het begon ergens ver in de negentiende
eeuw en het eindigde in het heden. “We must fight, fight, fight,” was
de conclusie. Ondertussen vocht ik voornamelijk tegen de slaap,
maar om een goede indruk te wekken maakte ik af en toe
aantekeningen. Oninteressant was het verhaal niet, want als je je
informatie uit Nederlandse kranten moet krijgen heb je van Israél en
Palestina wel een ander beeld dan wat me nu geschilderd werd, en
zo’n correctie is nooit weg. Helaas was ik te moe om alles precies
op een rijtje te kunnen zetten, en mijn tegenspelers waren ook net
iets te fanatiek om helemaal helder te formuleren. Na uren praten
mocht ik eindelijk naar bed.

Toen ik gewekt werd was het buiten alweer donker. Of ik wat te
eten wilde? Dat stond me wel aan, en zo zaten we al spoedig aan
een karige maaltijd. Revolutionairen moeten er een Spartaanse
levenswijze op nahouden, aldus mijn informanten. Wat dat betreft
hielden ze zich wel aan de partijlijn, dat moest ik toegeven. Uitgaan
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en ontspannende spelletjes ware ook al uit den boze, alleen schaken
mocht, want dat verscherpte het strategisch inzicht. Of ik soms een
partijtje wou spelen? Ik had al jaren niet meer geschaakt en ik heb
ook nooit van grote aanleg blijk gegeven, maar het leek me
onaardig om de General Commandmensen het genoegen te
ontzeggen hun strategisch inzicht te demonstreren. Helaas, zoals
alles op die dag pakte ook dat anders uit. Binnen het uur had ik twee
tegenstanders van het bord geveegd, en toen hielden ze er maar mee
op, om zich opnieuw bezig te houden met mijn indoctrinatie. Weer
lange verhalen, waar ik nu wat meer van begreep, zodat ik af en toe
ook eens een intelligente vraag kon stellen. Tegelijkertijd pijnigde
ik mijn hoofd hoe ik in godsnaam de speld van Frolinat in de
Tripolitaanse hooiberg zou kunnen vinden. Het liep echter al weer
tegen elven en ik zag wel in dat er vandaag niets meer van terecht
zou komen. De General Commandmensen hadden er geen bezwaar
tegen dat ik nog een nacht bleef slapen, waarschijnlijk omdat ik een
gewillig slachtoffer van hun propagandaspeeches was geweest, en
zo maakten we aanstalten om naar bed te gaan.

Toen ging de telefoon. Hoewel ik niets van het in het Arabisch
gevoerde gesprek verstond, kon ik wel merken dat er aan de andere
kant van de lijn een belangrijk iemand was, die bepaald niet in een
goed humeur stak. Uit de blikken die er op mij geworpen werden
begreep 1k ook dat ik het onderwerp van het gesprek was. Een
kwartier later stond ik weer op straat. Zonder uitleg, maar wel met
excuses. Kennelijk had een hogere leider lucht van mijn
aanwezigheid gekregen en had hij de toestemming voor een
interview op staande voet ingetrokken, om welke reden dan ook.

Het resultaat was dat ik nog een nacht in een kleedhokje op het
strand doorbracht en de volgende dag uitgeput op weg ging naar het
postkantoor. Gedurende de slapeloze, koude uren had ik me bedacht
dat daar mijn laatste kans op redding lag. Ik had het
telefoonnummer van Frolinat in Algiers, en misschien zou men me
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daar weer op het goede spoor kunnen zetten. Telefoneren was geen
probleem, alleen moest ik even een briefje invullen met het
gevraagde nummer, plaatsnaam en land, en de naam van de
gesprekspartner. Dit alles uiteraard in het Arabisch, en waarom ook
niet uiteindelijk? Zo bevond ik me plotseling in de schoenen van de
ongeletterde gastarbeider, die beleefd en onderdanig aan zijn
buurman in de rij moet vragen of hij even zijn briefje voor hem in
wil vullen. Ook zo’n ervaring is leerzaam. Nu zijn de Libiérs
bewuste Arabieren (in de marmeren wand van het postkantoor
hebben ze zelfs het Italiaanse woord voor luchtpost zorgvuldig
weggebeiteld), maar ze zijn gelukkig ook de beroerdsten niet, en als
je er echt niet uitkomt zijn ze je graag van dienst.

Na alle wederwaardigheden begon er ten slotte ergens in Algiers
een bel te rinkelen. Daar klonk de vertrouwde stem van Mahamat,
mijn beste informant. In een handomdraai had hij alle
moeilijkheden opgelost. Zelfs het zoeken naar het nieuwe
Frolinatadres kon ik me besparen. Hij zou zelf even naar Tripoli
bellen, en ik hoefde alleen maar op het postkantoor te blijven.
Binnen een half uur zou iemand me komen athalen. Dat gebeurde
inderdaad, en zo maakte ik kennis met Abdoelaje, die, toen hij mijn
uitgeputte toestand zag, me onmiddellijk naar een onaanzienlijk
hotelletje in een buitenwijk van Tripoli bracht. Daar was nog wel
plaats voor me, als ik tenminste bereid was om mijn kamer met
iemand anders te delen. Die iemand bleek later een kleine
bouwondernemer uit Kairo te zijn die iets voor de universiteit van
Tripoli deed. Een aardige man, hoewel hij ontzettend snurkte.

Maar bij een speurtocht naar een Afrikaanse revolutie zijn de
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moeilijkheden niet alleen van fysieke aard, zoals hier boven
beschreven. Een van de diepergaande vragen waarmee je in het
onderzoek naar revolutionaire bewegingen te maken krijgt is: hoe
dring ik door tot de kern, tot de diepere motivatie van de beweging?
Of, om het in meer praktische termen te zeggen: hoe kom ik aan
informatie? Zeker in het geval van een opstand die ten tijde van het
onderzoek nog in volle gang is, zijn de bronnen waar je als
onderzoeker over kunt beschikken beperkt. Het onderzoek is dan
echt pionierswerk; oudere ‘academische’ literatuur is niet
voorhanden en om je in te werken kun je hoogstens terugvallen op
kranteartikelen en op de propagandaliteratuur van de te bestuderen
opstandige beweging. Het ideaal zou natuurlijk zijn om
veldonderzoek in de opstandige gebieden te doen, en een enkele
keer gebeurt dat ook wel. Zo heeft Basil Davidson destijds
verschillende reizen door de bevrijde gebieden van Angola en
GuineeBissau gemaakt, en ook de Franse schrijver Gérard Chaliand
heeft zich meermalen in opstandige gebieden her en der over de
wereld gewaagd. De vraag is alleen: hoe bevrijd zijn de ‘bevrijde’
gebieden? In het geval van de exPortugese kolonies bleken ze
werkelijk bevrijd en konden journalisten en onderzoekers zonder al
te veel risico’s delen van Guinee en Angola bezoeken.

Wat Tsjaad betreft lag dat moeilijker. In de jaren dat ik mijn
eerste Tsjaadonderzoek deed (19731977) weigerde Frolinat zelf
bewust om de term bevrijde gebieden te gebruiken; de geijkte term
was ‘politiek gecontroleerde gebieden’, waarmee impliciet werd
aangegeven dat Frolinat nergens in Tsjaad echt oppermachtig was.
Met andere woorden: de kans om in dergelijke gebieden in
aanraking te komen met elementen die toevallig niet ‘politiek’ door
Frolinat ‘gecontroleerd werden’, was niet gering. Het heeft me
persoonlijk aan de moed ontbroken om in dit soort gebieden
veldwerk te doen, waarmee ik tegelijk beken dat mijn
‘revolutionaire’ overtuigingen minder stevig geworteld zijn als die
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van iemand als Basil Davidson. Het blijft een zwakke plek in mijn
onderzoek, maar noch voor de wetenschap, noch voor de
Afrikaanse revolutie ben ik uiteindelijk bereid het leven te laten.

Voor het verkrijgen van oorspronkelijke informatie ben je dan
voornamelijk aangewezen op informanten die zelf nauw bij de
opstand betrokken zijn of er uit de eerste hand kennis van hebben.
Dat levert een fors ethisch probleem op omdat die informanten
uiteraard tot twee verschillende kampen behoren: de
opstandelingen, en zij die de opstandige beweging daadwerkelijk
bestrijden. Idealiter zou de onderzoeker ‘neutraal’ moeten blijven
en beide groepen informanten moeten benaderen, maar in de
praktijk komt daar weinig van terecht. In de eerste plaats lukt het je
als onderzoeker niet om helemaal neutraal te blijven, want als twee
partijen elkaar op leven en dood bestrijden ontkom je moeilijk aan
het maken van een politicke keuze. Mijn sympathieén waren
duidelijk aan de kant van Frolinat, al had ik van het begin af aan
wel enige reserves over de beweging. Ik heb daarom
vanzelfsprekend eerst geprobeerd om mijn informanten te zoeken in
Frolinatkringen. Zoals hierboven aangegeven is dat ook wel gelukt,
hoewel niet zonder avonturen, maar het leverde tegelijkertijd een
nieuw probleem op. In de inleiding van mijn uiteindelijke, eerste
Frolinatboek, Le Frolinat et les luttes populaires du Tchad,
19651976 (1978), heb ik dat op de volgende wijze onder woorden
gebracht:

‘Ce que je gagnais d’un coté, je le perdais cependant en
partie de 1’autre coté. En effet, plus je gagnais la confiance
du Frolinat, plus il me devenait difficile d’approcher les
millieux officiels en France ou au Tchad. Dans I’esprit de
mes interlocuteurs du Frolinat, leurs ennemis devaient
¢galement étre les miens et ils ne m’auraient jamais
pardonné d’éventuelles tentatives pour jouer un double jeu.

92



Je pouvais d’ailleurs craindre que les milieux officiels
tchadiens ne soient informés de mes activités et de mes
rencontres en Afrique du Nord, ce qui rendait d’autant plus
improbable toute attitute de compréhension de leur part a
I’égard de ma recherche et de ma personne. C’est pourquoi
je n’ai pas essay¢é d’aller au Tchad, tout en sachant que je
perdais ainsi une partie de mes informateurs potentiels.” (p.
10)

Dat is allemaal heel aardig geformuleerd, maar wat ik in dat
boek van 1978 niet vermeldde is dat ik in Frankrijk wel degelijk
enkele pogingen heb ondernomen om dubbel spel te spelen. Zo had
ik al in 1974 een hoge Franse militair geinterviewd die zelf in
Tsjaad tegen Frolinat had gevochten en van wie ik, tijdens een
weekend in zijn riante buitenhuis in de Provence, aardig wat
informatie heb gekregen. Mijn vrouw en kinderen (toen tien en
zeven) waren overigens ook uitgenodigd, en ik heb vierentwintig
uur lang in angst gezeten dat mijn zoontjes uit de rol zouden vallen
van welopgevoede en weldenkende kindertjes waarvoor we ze
zorgvuldig gecoacht hadden. Natuurlijk heb ik tegenover deze
informant niets van mijn Frolinatcontacten laten doorschemeren,
terwijl ik anderzijds ook nooit bij Frolinat heb kunnen zinspelen op
mijn gesprekken met deze man die ze als een imperialistisch
huurling beschouwden. Je wordt op den duur wel schizofreen van
dit soort situaties, maar informatie is informatie, en een sericuze
onderzoeker kan niet uitsluitend bij één kamp te rade gaan, hoe
moeilijk dat in de praktijk ook mag blijken te zijn.

Beperken we ons nu verder tot de relaties met mijn
kerninformanten, Frolinatleiders en leden, dan moet ik opnieuw
zeggen dat het ook in die sfeer niet zo makkelijk is om een
speurtocht naar het wezen van een revolutionaire beweging zonder
kunstgrepen en — morele — kleerscheuren tot een goed einde te
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brengen. Zeker in het begin maak je als onderzoeker deel uit van
een vijandige buitenwereld en moet je in zekere zin katenmuis
spelen. Daarbij zijn duidelijk twee fasen te onderscheiden. In eerste
instantie is de onderzoeker de muis en zijn de woordvoerders van de
revolutionaire beweging de katten die gezellig wat met je dollen.
Terecht natuurlijk, want ze hebben er geen enkel belang bij om je
direct al vertrouwelijke mondelinge informatie te geven, laat staan
hun documenten — want een doortrapte onderzoeker, zoals ik
helaas ben, kopieert ze natuurlijk onmiddellijk. Zo werd ik bij mijn
eerste bezoek aan Algiers met een flinke kluit in het riet gestuurd:
bepaalde conflicten binnen de beweging, waarover in Frankrijk
vage geruchten rondgingen, werden keihard ontkend, terwijl me
later bleek dat de breuk op dat moment al lang definitief was. Op
mijn vragen naar Frolinatpublikaties in het Arabisch kreeg ik het
antwoord dat die helaas niet in Algiers aanwezig waren, terwijl ik
later in Tripoli, en nog wel van dezelfde informanten, hoorde dat ze
er kasten vol van hadden.

Kortom, mijn Frolinatvrienden waren mij af en toe te slim af en
ik zou dus kunnen zeggen: ‘Zij zijn begonnen.” Niet zo’n sterk
argument natuurlijk, maar het heeft me toch wel geholpen toen ik
zelf op mijn beurt als kat met Frolinatmuizen begon te spelen.

Ten slotte, bestaat de Afrikaanse revolutie eigenlijk wel? Wat
Tsjaad betreft moet het antwoord helaas negatief luiden. In de loop
van mijn eerste onderzoek had ik hierover al enige twijfels omdat
Frolinat van het begin af aan twee gezichten heeft getoond:
enerzijds dat van een regionalistische, enigszins islamitisch getinte
en daardoor op sommige punten vrij traditionalistische
volksopstand, en anderzijds dat van een moderne, socialistisch
gekleurde revolutionaire beweging. Aangezien Frolinat in 1977,
toen ik mijn eerste boek over deze beweging schreef, nog volop in
de guerrillaoorlog verwikkeld was en zich dus nog nooit waar had
kunnen maken of zijn ware gezicht had kunnen tonen, heb ik de
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beweging toen het voordeel van de twijfel gegeven. Ik heb
geprobeerd beide aspecten van de beweging zo getrouw mogelijk en
met documenten gestaafd weer te geven, zonder de lezer daarbij al
te duidelijk een keuze op te dwingen, al suggereerde mijn tekst wel
dat de revolutionaire dimensie van Frolinat serieuzer moest worden
genomen dan in Frankrijk doorgaans werd gedaan.

Intussen is er wel het een en ander gebeurd. Tegen alle
verwachtingen in zijn bepaalde Frolinatleiders aan de macht
gekomen, eerst Hissein Habré, eind 1978, daarna Goukouni en
anderen in 1979, en ten slotte weer Habré. Toegegeven, ze hebben
die macht moeten uitoefenen in buitengewone omstandigheden, dat
wil zeggen in een nog steeds door burgeroorlogen verscheurd land
dat bovendien voortdurend bedreigd werd door buitenlandse
interventies, met name van de kant van Libi€, maar ook van Franse,
Soedanese en Nigeriaanse zijde. Onder die omstandigheden was het
natuurlijk niet mogelijk om het hele Frolinatprogramma uit te
voeren, maar men had althans kunnen verwachten dat er enige
revolutionaire stappen genomen zouden worden.

Jammer genoeg is dat niet het geval geweest. Op nationaal
niveau hebben de inmiddels tot machthebbers geworden
Frolinatleiders zich uitsluitend bezig gehouden met een onderlinge
strijd die, voor zover men op het ogenblik kan zien, niets te maken
had met ideologische geschillen en revolutionaire standpunten,
maar uitsluitend ging om de macht. Gedurende enige jaren leek de
toestand in Tsjaad nog het meest op die van China ten tijde van de
war lords, en de staat dreigde in de draaikolk van toenemend
geweld en willekeur praktisch ten onder te gaan. Ook op plaatselijk
niveau hebben de Frolinatwar lords er weinig van terecht gebracht,
hoewel ze in sommige regio’s onbetwist de macht in handen
hadden. Dit geldt misschien nog het minst voor de Toeboe gebieden
in het uiterste noorden van het land, waar volgens Monique
Brandily de toestand nog wel enigszins redelijk was, maar het gaat
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zeker op voor Oost en Centraal-Tsjaad, waar Paul Doornbos een
toestand van volslagen rechteloosheid en willekeur signaleerde.

Men kan daarom rustig zeggen dat Frolinat de guerrillaoorlog
gewonnen heeft, maar de revolutionaire strijd heeft verloren. Zoals
Paul Doornbos zegt: het ‘revolutionair’zijn is een carriere
geworden, en ik zou daaraan willen toevoegen: een levenshouding,
een levensstijl. ‘Je suis combattant.” Die woorden liggen vele
Frolinatstrijders, met inbegrip van de duizenden ‘werkers van het
elfde uur’, in de mond bestorven, en het impliceert voor hen dat ze
sinds de militaire overwinning alle voorrechten hebben, zonder dat
ze daar het minste of geringste tegenover hoeven te stellen.
Typerend was het voorstel dat de ‘revolutionaire’ regering van
Tsjaad eind 1980 deed om het leger uit te bouwen tot een sterkte
van ongeveer 30.000 man. In wezen betekende dit dat daarmee
iedereen die maar ooit in Tsjaad, aan welke kant van de barriere dan
ook, een geweer had vastgehouden, meteen voor de rest van zijn
leven onder de pannen zou zijn; en dat in een land dat uit eigen
middelen nauwelijks een politiemacht van pakweg 2000 man zou
kunnen betalen. Natuurlijk werd er voor dit plan een beroep gedaan
op de welwillende steun van het buitenland, en ook dit tekent de
hele situatie in Tsjaad.

Maar waar moet je de Afrikaanse revolutie dan wél zoeken?

En wie zijn wij (wie ben ik, in elk geval) eigenlijk dat wij een
dergelijke speurtocht zo nodig moeten ondernemen, en dan
bovendien nog zouden willen uitmaken wat nu wel of niet een
revolutie is? Het probleem dateert niet van gisteren. Direct na de
onafhankelijkheid, in 1962, werd Algerije overstroomd door linkse
Fransen die daar wel even de revolutionaire maatschappij zouden
opbouwen die ze in eigen land maar niet van de grond konden
krijgen. Deze lieden kregen al gauw de bijnaam van ‘pieds rouges’,
om ze te onderscheiden van de ‘pieds noirs’, de vroegere Franse
colons. De ‘pieds rouges’ volgden de ontwikkelingen in Algerije op
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de voet en trokken bij de geringste afwijking van de (dat wil
zeggen, hun) partijlijn onmiddellijk aan de bel. De Algerijnen
waren hen al gauw moe en na de staatsgreep van Boumédienne
werden de meesten van hen uitgerangeerd. Hetzelfde is in iets
mindere mate gebeurd in de exPortugese kolonies, en mijn eigen
verhouding tot Frolinat is ook niet vrij van trekjes van het pied
rougesyndroom.

Uiteindelijk is het natuurlijk zo dat ik niet het recht heb om vast
te stellen wat goed is voor Tsjaad of voor sommige volksgroepen in
dat land. Als bij voorbeeld de Toeboe uit de Noordelijke
Saharagebieden liever willen vechten en sneuvelen voor een soort
autonome Toeboerepubliek dan voor een socialistische revolutie in
westerse (of zelfs Afrikaanse) stijl, dan is en blijft dat hun zaak. Als
onderzoeker kun je diep in je hart bepaalde verwachtingen hebben,
maar als die niet uitkomen blijft er niets anders over dan zo
waarheidsgetrouw te beschrijven wat er gebeurd is, zonder al te veel
de teleurgestelde minnaar uit te hangen.
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REIZIGER IN DEN VREEMDE

Gerrit Grootenhuis

Waarom moet ik toch nog zo vaak aan Mrs Wilson denken: Het is
zeker achttien jaar geleden dat onze wegen elkaar voor een week of
drie kruisten. Achttien jaar moet het zijn, want de opdracht die me
met haar in aanraking bracht, wilde ik eerst niet aannemen omdat
mijn jongste kind op het punt stond geboren te worden. Die
overweging deed mijn opdrachtgevers hun wenkbrauwen fronzen
— nieuwerwetse fratsen, hun kinderen waren geboren toen zij op
tournee waren in bestuursdienst in Indié.

‘Schakelen, verdomme,” roept Mrs Wilson boven het geraas van
de motor uit als de Landrover begint te schokken. Zij is het hoofd
van een onderafdeling van een ministerie, ergens in Afrika. (Het
kost altijd veel tijd om zoiets uit te zoeken, en meestal is het niet
nodig om het precies te weten.) In haar ambtsgebied is een groep
Nederlanders ver van de hoofdstad bezig iets te ondernemen; we
zijn op weg om hen te bezoeken; er zijn moeilijkheden; ik moet
daar iets aan doen. Veel meer is na lezing van stapels stukken niet
duidelijk geworden. Tot zover dus niets bijzonders.

Een indringende zweetlucht wordt nu verspreid door Petrus, de
chauffeur die het moeilijk heeft. Hij is kennelijk een beetje bang
voor Mrs Wilson. We gaan de bergen in, en zijn rijtechniek is
inderdaad niet perfect. ‘Gelooft U in God,’ roept ze nu tegen mij. 1k
begin iets over opgegroeid zijn in een familie die tot de Hervormde
Kerk hoorde, maar daar heeft ze geen geduld voor. Ja of nee, wil ze
horen. Of eigenlijk wil ze het helemaal niet horen, want ze weet het
antwoord al: ‘Jullie hebben ons onze eigen goden afgenomen voor
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een god waar jullie zelf niet in geloven.” Ze wordt echt boos en 1k
heb niet veel terug: tot nu toe heb ik vooral in Azi€ gereisd waar ze
zich hun eigen goden niet hebben laten athemen, maar het lijkt me
niet verstandig om daarover te beginnen. ‘Waarom leggen jullie hier
geen wegen aan, daar hebben we tenminste iets aan en daar hebben
jullie wel verstand van’ — daar ga ik maar wel op in, maar na veel
geharrewar blijkt dat ze denkt dat ik uit Zwitserland kom waar
zulke goede bergwegen zijn (en waar ook de Baseler Mission
vandaan komt die hier vanaf het begin van de koloniale tijd actief is
geweest). Waarom zou iemand hier ook weten waar Nederland ligt?

Ondanks Petrus’ geschutter hebben we ten slotte een pas
bereikt; het is hier koud en langs de weg hurkt een groep vrouwen
en meisjes die zich warmen bij houtvuurtjes en manden te koop
aanbieden. Ik koop een klein plat mandje, dat nog steeds op mijn
bureau staat, voor een bedrag waarvoor je een pakje sigaretten
koopt. ‘Veel te veel,” zegt Mrs Wilson. ‘Waarom doet U dat?’
‘Omdat dat meisje zo lief lacht,” en dat is waar. Met diepe
minachting rekent ze me voor wat dat lieve lachje kost, zonder dat
ik er iets aan heb. Voor dat bedrag kun je voor een dag eten kopen
op de markt. Sindsdien kan ik nooit meer iets kopen in Afrika
zonder me af te vragen of Mrs Wilson het niet te veel zou hebben
gevonden. Zelfs als ik eens jaren later net zo’n lief meisje als dat
van het mandje huilend aantref omdat iemand haar beroofd heeft
van al haar koopwaar (tien sinaasappels), en de tranen stuit door het
luttele bedrag voor de vruchten te betalen, denk ik dat Mrs Wilson
gezegd zou hebben: ‘Dat was gewoon een truc, sukkel.’

Na een lange tocht blijken die Nederlanders er wel te zijn, maar
liever niet thuis te geven. Ze hebben geen boodschap aan een
bemoeial uit Den Haag, en ook niet aan Mrs Wilson. Ook dat laatste
1s niet zo moeilijk te begrijpen: ze willen op hun eigen manier goed
doen, en vinden diep in hun hart dat ze dat beter kunnen dan die
zwarten, daarvoor zijn ze immers hier? Dat is het eigenlijke
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probleem; en het komt vaker voor. Het is duidelijk, ook al kan het
niet uitgesproken worden: Mrs Wilson en ik zitten in dezelfde boot,
ook al zou zij dat liever niet willen. Ze weet dat ze via mijj
weliswaar geen wegen aangelegd kan krijgen, maar dat er
bescheidener mogelijkheden zijn, ook niet te versmaden als je
uitgangspunt bijna nul is. Alleen al de tocht met de Landrover heeft
haar benzinebudget voor een maand opgesoupeerd. En verder kan
zij op haar terrein natuurlijk geen lieden tolereren die zich van haar
niets aantrekken. Mijn taak om die lieden dat duidelijk te maken.

‘Vooral de ontwikkelingslanden hebben moeten merken, dat
zeggenschap en een lege portemonnee onverenigbaar zijn,” staat in
De Volkskrant van 10 september 1982, over de problemen van de
schuldenlast van de arme landen, waardoor het imf in
moeilijkheden komt. Zo zit dat, en het werkt door op alle niveaus.
Niets te vertellen over een stelletje vreemdelingen die zich met
jouw zaken bemoeien, en die ook nog pretenderen dat ze het beter
weten. Maar je hebt ze nodig — we hebben elkaar nodig.

Wat nu? Er moet een vergadering belegd worden, wat anders?
Er is niets, geen agenda, geen voorzitter, geen afspraken vooraf,
alleen een stampvol zaaltje waar de vijandige stemming te snijden
is. Mrs Wilson is er ook niet, laat ons allemaal wachten en is zo al
meester van de situatie voor ze binnen is. Ze komt ook niet binnen,
ze komt op, een actrice die onmiddellijk het toneel en de zaal tot in
alle uithoeken beheerst met de uitstraling van haar persoonlijkheid.
Ze draagt een goudkleurige hoofdtooi en een hemelsblauw gewaad
dat een deel van haar rug onbedekt laat — tot nu toe aan het oog
onttrokken door dat truttige Engelse jumpertje dat ze droeg.
Verbluft blijf ik daar de rest van de vergadering naar kijken — naar
die diepzwarte huid die bij elke beweging andere schakeringen
vertoont. Een dood ding is die superieurblanke huid daarbij
vergeleken. Waarom heb ik niet eerder gezien hoe mooi ze is? Veel
meer dan naar haar te kijken hoef ik overigens ook niet. ‘Let niet op
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die man,’ is haar openingszet, en een lange arm schiet te voorschijn
uit de blauwe plooien en wijst beschuldigend op mij. ‘Hij moet zijn
mond houden, en wij zullen samen wel uitmaken wat hij voor ons
kan doen.” Dan begint ze verhalen te vertellen, verhalen over haar
eerste reizen naar Europa, en langzaam verandert de zaal in een
behaaglijk warm bad waarin de aanwezigen zich laten wiegen op de
golven van haar retoriek.

Na afloop staan we in een nauw gangetje nog even tegenover
elkaar. ‘Zie je,” zegt ze superieur. Ze ziet dat ik haar
onweerstaanbaar aantrekkelijk vind, en lacht me uit zonder te
lachen.

De problemen zijn nu nog wel niet opgelost, maar er is iets
belangrijkers gebeurd: er is een situatie ontstaan waarin dat
mogelijk is, en mijn werk is eigenlijk afgelopen. Nu alleen nog een
aantal functionarissen in de hoofdstad af, waarvan er één me twee
uur laat wachten, maar gelukkig slaag ik erin, eindelijk voor zijn
bureau gezeten, met veel gekraak door de nog uit de koloniale tijd
stammende stoel te zakken, zodat hij wel van zijn troon moet
komen en ook overigens zijn superieure positie kwijt is — en ik
kom nog net op tijd thuis (nog bezweet van het eindeloze wachten
in de vertrekhal, waar brilleglazen beslaan van de vochtige hitte),
om in een sneeuwstorm de kraamverzorgster op te halen, die in dat
weer niet met het openbare vervoer kan komen.

Mrs Wilson, die als zovelen haar Europese naam even
gemakkelijk voor een Afrikaanse veranderde als haar kleding, is al
jaren dood, omgekomen als gevolg van de explosie van een gasfles
bij een kookdemonstratie, heb ik gehoord. In Afrika gaat wel eens
iets mis.
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Mijn jongste dochter zit in de brandende hitte in een potdicht
afgesloten Landrover strak voor zich uit te staren. Haar broer en
zuster, meestal toch wat weerbaarder, hebben zich dezelfde glazige
blik aangemeten — om elk contact te vermijden met de menigte die
zich om de wagen verdringt, met de vuisten op de ramen bonkt, met
stokken op de motorkap slaat, vloekt, scheldt en tiert, omdat ze geld
willen, omdat ze kralen, blikken en sieraden en andere rotzooi
willen verkopen, omdat ze die brandkast open willen breken
waaruit ze allicht iets kunnen halen om zich in leven te houden —
wat meer is dan de uitgedroogde vlaktes in het noorden opleveren.
Water willen ze slaan uit de rotsen. Oude vrouwen met borsten als
vleermuizenvlerken, hun gerimpelde huid nauwelijjks te
onderscheiden van de bruine lompen die ze dragen, oude mannen
met zwerende benen, jonge vrouwen met kinderen die onder de
vliegen zitten — achtergebleven wrakhout, de jonge mannen zijn
verder getrokken naar de steden in het zuiden.

De chauffeur en ik waren even weggegaan om te proberen vlees
te kopen — maar er was alleen kamelenvlees en dat zat ook al
onder de vliegen. Onder de magische kracht van Wamboea valt de
dreigende menigte uiteen in een zielige groep mensen — kinderen
worden over het hoofd gestreken, oude mannen toegesproken,
sommigen krijgen een hand, anderen een duw, hoofdschuddend
kruipt hij achter het stuur, de ramen gaan weer open en de
belegerden durven de blik weer van oneindig op dichtbij te zetten
— om te zien wat ze eigenlijk niet willen zien, en ze willen nu dan
ook zo gauw mogelijk weg, naar de wildparken, of nog beter onder
water, naar de tropische vissen tussen de koraalrotsen in de Indische
Oceaan.

Wamboea, zijn lange leven gesleten in dienst van de blanken,
die hij alle uithoeken van het land heeft laten zien. Hij is slechts een
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analfabeet, een onwetende, serviele koloniale bediende, in de ogen
van zijn jongere landgenoten in het gezelschap, die middelbare
school achter de rug hebben, en nu aangewezen zijn op hetzelfde
soort werk; zij verachten dat werk maar er is niets anders.
Wamboea, de perfect gentleman, altijd opgewekt, steeds ervoor
zorgend dat iedereen zich op zijn gemak voelt, die elke vogel, elk
zoogdier en elk reptiel bij naam kent en ze weet te vinden als we ze
niet tegenkomen, die brood kan bakken op een houtvuur, de
lekkende radiator dichtkrijgt met kerriepoeder, de gebroken
ventilatorriem vervangt door de lont uit een petroleumlamp,
storingen in het elektrische systeem opspoort met — ja met wat?
met een natte vinger, en die als we van de weg gereden worden door
een lorrie het motorblok, dat van het chassis is losgeraakt, met
oerkracht en een breekijzer op zijn plaats terugbrengt. Die precies
doet wat hij zelf wil zonder de illusie te verstoren dat anderen de
baas zijn, en de cholerische uitbarstingen van zijn nog echt
koloniale baas in de hoofdstad verdraagt zonder met zijn ogen te
knipperen. Als een keer de chaos bij het opzetten van het
tentenkamp me te veel wordt en ik tegen hem zeg: ‘Y ou may put up
your tent t h e r e,” neemt hij verbaasd zijn pijp uit zijn mond, kijkt
peinzend om zich heen in de eindeloze trillende vlakte gemarkeerd
door schermaccacia’s, en zegt doeltreffend: ‘Or anywhere.’

Voor hem 1s de mooiste plaats van het land zijn dorp, maar daar
is hij haast nooit. Daar gaan we dus ook een tijdje heen. Nu wordt
een kamp opzetten (op zijn akkertje, waar de mais toch pas geoogst
is) pas echt moeilijk, want het hele dorp helpt enthousiast mee. Er
worden tentstokken van uiteenlopende lengtes geproduceerd,
haringen worden door tentdoek geprikt, druklampen dreigen te
ontploffen, niets is meer terug te vinden, en als ten slotte het stof is
neergedwarreld en de zon glorieus ondergaat in bloedrode en oranje
nevels, beginnen de giften binnen te stromen: eieren, kippen, zelfs
een geit aangeboden door de mannenhiérarchie, in de schaduw
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waarvan Wamboea’s vrouw verschijnt met een schaal afgedekt met
een witte doek: bonenpasta, het lekkerste van alles.

Als het nieuwtje er af is blijven alleen de middelbare scholieren
over, die hun Engels willen proberen. Schoolboeken worden te
voorschijn gehaald en vergeleken met de boeken thuis, over die
boeken gebogen kroes en sluikharige hoofden komen tot de
conclusie dat de niveaus helemaal niet zoveel uiteenlopen.

Nu moet nog een ander raadsel opgelost worden: hoeveel
kinderen heeft Wamboea? Elf, zegt hij de ene keer, twaalf de
andere, ook wel eens dertien. Niet gewend aan zulke onzekerheden
over essenti€le zaken, gaan mijn dochters energiek aan de slag.
Blikken koffers moeten onder bedden vandaan gehaald worden,
geboortecertificaten en huwelijksakten onderzocht, het wordt steeds
ingewikkelder en loopt uit op een soort antropologisch onderzoek;
het leidt in ieder geval niet tot een duidelijke conclusie, maar de
objecten van het onderzoek werken er zeer bereidwillig aan mee.
Hoeveel moeders hebben hoeveel kinderen gehad? Worden
kinderen die vlak na de geboorte, of na bij voorbeeld twee jaar zijn
gestorven, ook mee geteld? Hoe komt het dat er daarvan zoveel
zijn? Hoe zit het met aangenomen kinderen? Waar zijn die andere
moeders gebleven? Alle aandacht concentreert zich ten slotte op die
ene moeder die nog in het huis woont, zij die de bonenpasta
gebracht heeft, en Wamboea, die liever met makkers gaat drinken
dan vragen te beantwoorden over de hele familiegeschiedenis van
veertig jaar, die hij zelf niet meer helemaal overziet, verdwijnt naar
het dorp. In de duistere keuken, waar zijn vrouw hurkt bij het
smeulende houtvuur, groeit vrouwelijke solidariteit gevoed door
verontwaardiging. Waarom zit zij altijd op de grond, en de mannen
op stoelen? Waarom moet zij water en brandhout halen, het
zwaarste werk? Van de oudste zoon van die vrouw heeft mijn
oudste dochter opdracht gekregen water te halen; zij heeft gezegd
dat hij dood kon vallen, dat verwende rotjoch, wat denkt hij wel?
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Waarom laten vrouwen zich hier in een hoek drukken? De vrouw
zwijgt, lacht wat voor zich heen en roert in de pannen. Er is geen
taal waarin gecommuniceerd kan worden. In machteloosheid wordt
ten slotte besloten tot een substanti€le gift in geld, die aan haar
wordt overhandigd op een moment waarop de mannen er niet zijn,
in de hoop dat die er geen beslag op zullen leggen. Of deze opzet
slaagt zal nooit duidelijk worden. Zij neemt de gift met grote
waardigheid in ontvangst.

De onvermijdelijke correspondentie met de oudste zoon sleept
zich nog een paar jaar voort. De laatste brief begint met: ‘May God
bless you all,” en eindigt met: ‘Send a watch mark Citizen Super
2x8.” Die wordt niet meer beantwoord.

‘Near the port [of Lagos] the Appapa quarter with its
variegated houses contains real citizens associated with the
city and enjoying modest but regular incomes. Along the
lagoon sprawls the inevitable shanty town: a tumble of
flimsy huts covered with secondhand sheet iron skirts
narrow alleys and tiny courtyards teeming with a humanity
that is mixed, transient and vegetative. Picturesqueness
exists only for the traveller: hundreds of miniature stalls,
women busy preparing food, groups combining the sheen of
flowered fabrics with filthy castoff clothing: a
photographer’s dream.’

Balandier in Ambiguous Africa, Londen, 1966, p. 175. Had ik
nu de Franse versie maar bij de hand. Die dateert van 1957, zie ik
nu; dat klopt wel zo ongeveer met andere vertalingen, een
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cultuurbarriére die in tijd vertaald neerkomt op zo’n jaar of tien.
Waar komt de cultuurbarriére tussen ons en Afrika in tijd vertaald
op neer — nee, laten we het eenvoudig houden, ik ben een reiziger,
wat zou ik anders zijn, in 1969 in Lagos. ‘A photographer’s dream’
wil ik ook wel eens zien, want sinds 1960 zwerf ik rond met zo’n
zware Rollei reflexcamera. Vanmorgen aangekomen, heb ik pas
morgen de eerste afspraak, dus vanmiddag vrij, en wat moet ik in
een hotelkamer doen? Op naar Appapa, the lagoon and the shanty
town met de Rollei op de buik.

Met gierende banden stopt een zwarte, door een chauffeur in
uniform bestuurde Mercedes. Zijn op de achterbank gezeten baas
(vast ‘a real citizen’) draait zelf het raampje open, steekt zijn hoofd
naar buiten, met op de slapen van woede gezwollen aderen en roept
(Ja, tegen mij): “Waarom neem je geen foto’s van al de stront hier,
dan kun je thuis zeggen: ‘‘Dat is Afrika!’’ * Ik weet zo gauw geen
antwoord te verzinnen, maar dat hoeft ook niet, want de wagen trekt
al weer op, en ik kijk om me heen. Het stinkt hier inderdaad
behoorlijk. Het is ook wel duidelijk hoe dat komt: vlakbij is een
soort parkeerplaats van een gemeentelijke dienst, waar de wagentjes
staan waarmee kennelijk, bij het ontbreken van een
rioleringssysteem, faeces en urine worden afgevoerd. Hoe deden ze
dat in de middeleeuwen in Europese steden?

De andere kant maar op. Maar dat gaat zo maar niet. Het
incident met de Mercedes heeft de aandacht getrokken; er begint
zich een groep om me heen te verzamelen, jongere mannen vooral.
Het is duidelijk dat mijn aanwezigheid hun niet bevalt. Het is niet
zo dat ze iets van me willen — ze willen iets niet: dat ik daar ben.
Omdat ze daar op zichzelf moeilijk bezwaar tegen kunnen maken,
richten de bezwaren zich tegen het fototoestel: Wat dat te betekenen
heeft, dat ding. Of ik denk dat ik zo maar iedereen kan fotograferen,
zonder iets te vragen. Argumenteren maakt het alleen maar erger:
Wie zegt dat ik geen toestemming wil vragen? — Hen voor
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leugenaar uitmaken. — Ik wil best betalen. — Dat rotgeld van mijj
hebben ze niet nodig.

‘Photographer’s dream’. Barst, Balandier. Als ze me het toestel
afpakken, zal ik je de rekening sturen. De rest van dat boek zal ook
wel niet kloppen. Maar als het in 1957 gepubliceerd is, zal het wel
op de vroege jaren vijftig gebaseerd zijn, dus wat wil je. Er zit ten
slotte niets anders op dan de dringende groep opzij te duwen en een
goed heenkomen te zoeken. Het is intussen toch donker geworden,
en fotograferen kan ik ook om die reden wel vergeten. Het is me
ook later nooit meer echt gelukt — nooit genoeg tijd, nooit
voldoende vertrouwd geraakt met de mensen om ze ontspannen
voor de camera te krijgen. Er is geen taxi te bekennen en ik probeer
dus te voet het hotel terug te vinden — om te verdwalen in een
andere shanty town. Houtvuurtjes gloeien in het duister, winkeltjes
zijn verlicht met petroleumlampen. lk ga er één binnen, om
sigaretten te kopen. Zou ik niet een foto van hem willen maken, en
van zijn winkel? vraagt de Hausa handelaar. De foto zit nog steeds
in een plakboek. De handelaar en twee inderhaast opgetrommelde
zoons, stijf rechtop, strak in de lens starend, blakend van trots, tegen
een achtergrond van waspoeder, flitspuiten en shampoo.

De volgende morgen bij de eerste afspraak ontstaat enige
ontsteltenis als blijkt hoe ik de avond heb doorgebracht. Wil ik
soms een mes in mijn rug? Ik weet het niet: een vriend uit Goes
zegt nooit naar Amsterdam te gaan, omdat hij al op het
Stationsplein toch een klap op zijn bek krijgt, en voor hij de Dam
heeft bereikt is hij zeker zijn portefeuille kwijt. Er zijn natuurlijk
plaatsen waar je beter weg kunt blijven. En in de steden in Afrika
breiden die plaatsen zich snel uit.

Als ik toch in de buurt ben, ga ik Wamboea nog eens opzoeken.
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Maar als ik het erf van zijn baas oprijd, waar hij woont, is meteen
duidelijk dat er iets mis is. Zijn baas herkent me niet eens, en ik ben
hem nog wel f 500, schuldig. Maar er is dan ook een paar nachten
geleden voor f 50.000, aan film en geluidsapparatuur uit zijn bedrijf
gestolen, en een van de bedienden is sindsdien niet meer komen
opdagen. Met bloeddoorlopen ogen is de baas nu bezig stalen platen
voor de ramen te lassen. Liever zou hij vuurwapens aanschaffen,
maar daarvoor is een vergunning nodig, af te geven door een
‘bloody African’, en dat lukt niet. ‘Bloody Africans’ maken hem
het leven onmogelijk, de bediende heeft ze natuurlijk
binnengelaten, en de politie zal ook wel in het komplot zitten. Bij
zoveel verbaal geweld, dat zich elk ogenblik op hem kan richten,
houdt Wamboea zich zorgvuldig op de achtergrond, en ik slaag er
nauwelijks in een paar woorden met hem te wisselen.

Z0 maken overal in Afrika de Europeanen in de hoofdsteden
zich ’s nachts op voor een belegering — evenals de rijke Afrikanen.
Naarmate de verschillen tussen arm en rijk toenemen, worden de
muren waarmee het bezit beschermd moet worden hoger.

Als 1k ’s morgens in bad wil, staren mij de gezichten van Afrikanen
aan. Sterke mooie gezichten, oud en jong. Dat zijn de foto’s van
mijn zoon, pas terug, al lang niet meer reizend in familieverband.
De laatste fixeer moet er nog afgespoeld worden. Foto’s van
mensen; hij wel. Er is dus toch vooruitgang. Alleen niet voor de
mensen op die foto’s. Maar die moeten nu hoognodig aan de kant,
want over vijftien minuten gaat de trein naar Leiden, waar de
wetenschap gediend moet worden. Wetenschap die de vooruitgang
dient?
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AMIBARA

Rudolf van Lier

In de vlakte koeler morgen

als ik je daar had gevonden,

de dieren zouden zich hebben verheugd.

De nachtwaker zou zijn slaap

hebben gestaakt,

en de uilen hun zwaarmoedig geroep.

De vogels, ja, de vogels

zouden zich het meest hebben verheugd,

ons ziende door de open ramen

zouden zij hun liefdesspel hebben ingehouden,
de duiven zouden uit dieper keel spreken
OVer jou en mij.

In de steden van het Westen zien katten soms
hun meesteressen naakt in omarming

niet ontevreden, maar distant en superieur,
zonder blijheid.

Hier leeft men met de dieren,

de oryxen, antilopen en gazellen,

de vossen, de kamelen en de kleine jakhals,
koeien en schapen, zouden zich hebben verheugd
hadden ze ons kunnen zien.

Maar wellicht in vermoeden reeds

zouden zij zich zeer hebben verheugd.

Ook de Ardeotis Kori, de loopvogel,

die haar kleine, blinkende metgezel

op de rug voert, zou zich hebben verheugd,
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en de apen, vooral de apen met de rode billen,
wie weet wat ze hadden geleerd.

Maar ik was als Poseidon

bij de Ethiopi€rs, zonder Amphitrite

blij met de geluiden koeler morgen,

maar niet uitermate verheugd.
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DUBBELSPION IN DE POLITIEKE
ANTROPOLOGIE

Martin Doornbos

Het aardige van de oude Karoengi was dat hij de herkenning zo
gemakkelijk maakte. Hij was een landlord en wilde er beslist ook zo
uitzien. Met zijn Engelse pet, zijn Bommelse ruitjesjas en zijn pijp
die steevast uit zijn mondhoek bungelde, lukte hem dat heel aardig.
Hij was een soort wandelend stereotiep.

Bij mijn weten was hij nooit in Engeland geweest. Toch slaagde
hij er redelijk goed in om, zij het met een onvermijdelijke
vertragingsfactor, door velerlei uhs hoog in de keel iets van een
Engels upperclass accent te affecteren. De Britse District
Commissioners moesten wel diepe indruk op hem hebben gemaakt.
Al zijn gedragsvoorzorgen waren er in feite op gericht te
voorkomen dat hij voor zomaar een Afrikaan gehouden zou
worden, of — erger nog in de Ankole context — voor een
doodgewone Mwiroe. Hij was immers een lid van de Bahima elite,
de zo statusbewuste groep aan wie de Britten in dit deel van
Oeganda de compradorachtige rol van lokale heersende klasse
hadden gegund. Toch was hij — omdat hij afstamde van de nogal
opdringerige Basjambo clan uit Mpororo, en niet uit het hart van het
oorspronkelijke Ankole — eigenlijk nog een tikkeltje parvenu
binnen de Bahima elite.

Uit de rol in het koloniale bestel die deze notabelen was
toebedeeld, had Karoengi zijn eigen, persoonlijke ideologie
opgebouwd: ‘You know, we Bahima and you Europeans, we are
like coffee and milk: we mix well.’

Maar Karoengi had ook nog een andere kant. Door zijn
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arrogantie had hij zich behoorlijk gehaat gemaakt onder de massa
van kleine boeren, de Bairoe, op wie hij slechts met minachting
neerkeek. Karoengi werd nogal eens met name genoemd als het
ging om Bairoe grieven ten aanzien van de Bahima. Hij had de
twijfelachtige reputatie dat hij zijn pachters danig uitbuitte, en
allerlei uitzonderlijke hand en spandiensten van hen verlangde.
Sommigen had hij van hun land verdreven juist nadat ze dat, niet
zonder forse inspanning en investeringen hunnerzijds, meer
produktief hadden weten te maken. Onder de Bairoe had dit veel
kwaad bloed gezet.

Karoengi’s naam dook nogal eens op als een van de notoir
reactionaire figuren in de politieke arena van Ankole, die vooral van
zich lieten horen als het ging om kwesties tussen rijk en arm, dus
opnieuw tussen de dominante Bahima en de Bairoe. Vooral sinds de
laatkoloniale periode had de Bahima elite getracht zijn
machtspositie veilig te stellen tegenover groeiende Bairoe onrust en
verzet. De confrontaties op verschillende politieke en economische
raakpunten tussen de twee groepen hadden zich allengs
verveelvoudigd en verscherpt. Karoengi werd door velen
beschouwd als een van de sleutelfiguren die de koers van de
Bahima in dit soort zaken hadden bepaald.

Maar Karoengi stond ook bekend als nogal een flapuit, en voor
wie wat meer wilde leren over de diepere lagen van Ankole’s
politieck was hij een potentieel interessante gesprekspartner. Die
diepere lagen verborgen heel wat duistere vermoedens, rancunes en
plannetjes die Ankole’s etnischreligieuze hoofdstromen, dat wil
zeggen de Bairoe en de Bahima, maar ook de katholieken en de
protestanten, al sinds jaar en dag ten aanzien van elkaar koesterden.
De Bairoe vormden de overgrote meerderheid, met wel 90%, maar
waren dankzij vele jaren van zendings en missie(na)ijver verdeeld
geraakt in voor de ene helft een protestants en voor de andere helft
een katholiek kamp. De Bahima, niet meer dan 5 a 10% van de
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bevolking, waren vrijwel allemaal protestants geworden, althans,
voorzover ze zich hadden laten bekeren. De term Bairoe was
overigens nogal ambigu, omdat het zowel iets etnisch betekende
alsook een relatie van onderhorigheid aangaf, en bovendien nog iets
van peasants — zoiets als ooit flamands, gezien vanuit Bruxelles —
aangeduid moet hebben.

Viavia had ik al eens eerder contact met Karoengi gehad en ik
hoopte daarop nog eens terug te kunnen vallen. Als ik ooit
bevestiging wilde krijgen van de door Bairoe beweerde politicke
afspraken en strategieén van de Bahima leiders, dan was hij een van
mijn weinige kansen. Weinig, want het ging slechts om een handvol
spelers, en bij een paar anderen, zoals de sluwe Moegoba, de al te
brave Roegaga en de hartelijke maar niet zo slimme Masja had ik al
eerder bot gevangen. Bovendien had ik onwillekeurig mijn eigen
wegversperringen opgeworpen. Mijn relaties met de Bahima elite
waren van meet af aan problematisch geweest. Niet alleen mijn
contacten, maar in toenemende mate ook mijn sympathie, hadden
aan de kant van de Bairoe gelegen — dit in tegenstelling, zeer tot
mijn verrassing overigens, tot eigenlijk alle antropologen en andere
onderzoekers die eerder in Ankole gewerkt hadden.

De Bahima celite, die voor al te lange tijd de dienst had
uitgemaakt, vertegenwoordigde slechts een fractie van de
bevolking. Toch hadden zij, als dominante klasse en kennelijk
indachtig Karoengi’s mix welltheorie, kans gezien om in de loop
der jaren het contact met Europese onderzoekers en nieuwsgaarders
behoorlijk te monopoliseren. Het resultaat was een soort Nieuwe
Informatie Orde avant la lettre, waarin vooral de Bahima in het
zonnetje werden gezet. In de literatuur over Ankole en de regio zijn
daarvan nog allerler sporen terug te vinden, meestal met
implicietlovende waardering voor het zo ‘andere’ en ‘unieke’
cultuurpatroon dat met de Bahima geassocieerd zou zijn. De Bairoe
kwamen er meestal maar bekaaid af. Soms leek hun positie als
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verreweg de grootste bevolkingsgroep nauwelijks onderkend te
worden door onderzoekers die zich geheel en al op de Bahima
richtten. Wat voor antropologie was dat die dat presteerde? Hoe dan
ook, de gangbare onderzoeksrelatie had beslist een rooskleuriger
visie op de dominantierelatie tussen Bahima en Bairoe opgeleverd
dan degene die ik tegenkwam.

Tegen deze achtergrond was Karoengi iemand die ik graag eens
een paar vragen zou willen stellen over kwesties waar ik niet zo
goed uitkwam. Hij had een vrij uitgesproken rol gespeeld in een
belangrijke fase van Ankole’s politiek en ik was benieuwd naar zijn
lezing van wat zich had afgespeeld. Het toeval leek daarom een
goede draai te nemen toen ik — op het punt te vertrekken van
Mbarara, het hoofdstadje van Ankole, naar het naburige Toro
district — Karoengi in de hoofdstraat tegenkwam. ‘Hello, Mister,
how are you?’ vroeg hij. ‘Can you give me a ride?’

In Mbarara, een typische provincieplaats, had je nooit lang
nodig om te zien wie er ‘in town’ was. De hoofdstraat en het
pleintje bij het kruispunt waren een voortdurend trefcentrum voor
mensen uit alle hoeken van Ankole. Er was altijd veel vertoon van
ogenschijnlijke cameraderie, van elkaar schouderkloppende
aartsrivalen die vaak de meest groteske verdenkingen jegens elkaar
koesterden. Het was een kleine wereld waarin iedereen elkaar
scherp in de gaten hield. Zo erg toevallig was het dus niet om
Karoengi hier tegen te komen. Toevalliger zou het zijn als hij me
niet al eerder had gezien in gezelschap van sommigen van zijn
opponenten.

Karoengi woonde voorbij Itindero in Sjema, op ongeveer drie
kwartier rijden van Mbarara, en hem een lift geven was geen enkel
probleem voor mij. Ik zou er in feite langs komen, want de weg die
Mbarara met Fort Portal in Toro verbindt liep vrijwel langs zijn huis
— beter, zijn ‘landgoed’, want van het hek tot zijn eigenlijke
woonstee was het altijd nog een slordige vijthonderd meter naar
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boven.

Karoengi hees zich in mijn Landrover, een bundel bagage
achterin deponerend. Hij ging ongemakkelijk, stram, zitten, alsof
het een formele visite betrof. In stilte was ik niet weinig tevreden
met deze toevalstreffer. Karoengi, volgens zeggen een van de
aartsintriganten binnen het Bahima machtsbolwerk, had ik zomaar
als captive audience toegeworpen gekregen, zonder moeilijke
afspraken of verklaringen mijnerzijds. Pas later stond ik er bij stil
hoezeer deze ogenschijnlijk zo fortuinlijke samenloop zelf een
reflectie was van ‘machtsverhoudingen’, maar dan van een ander
soort: Karoengi, hoe dan ook een rijk en machtig man naar de
maatstaven van Ankole, hier tijdelijk overgeleverd aan een
aspirantAfrikanist uit Europa, simpelweg omdat de laatste de
beschikking had over een voertuig — dat van het Makerere Institute
of Social Research — en daardoor een strategisch materieel
voordeel genoot. En dit alles alsof het de gewoonste zaak van de
wereld was.

We reden Mbarara uit, langs het voetbalveld en langs
Njamitanga, het grote gebouwencomplex van de katholieke missie
— hele burchten waren dat steeds weer. Er zaten hier een paar
doorgewinterde (figuurlijk natuurlijk) Brabantse Witte Paters met
een gezonde dosis humor, en met gelukkig wat gevoel voor
relativiteit. Wat een verschil kan er toch zijn tussen de ene groep
missionarissen en de andere. Sommige missieposten waren
langzamerhand ingedommelde bejaardenhuizen, met
hoofdbewoners die veertig, vijftig jaar geleden naar Afrika waren
getogen; andere waren veel meer eigentijds in hun preoccupaties.
Njamitanga leek een soort tussengeval. De heren hier hadden onder
meer de zorg voor een smokkelroute van zwarte sigaren uit
Rwanda, die hun weg vonden binnen een deel van het
roomskatholieke bestel in OostAfrika en alom bekend stonden als
White Fathers Cigars.
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Nog een eindje verder lag het kantoortje van de Democratic
Party. De vorige dag was ik er net voor het eerst geweest, op zoek
naar wat basisgegevens over de dp in Ankole — een
partijprogramma als dat er was, iets over de organisatiestructuur,
ledenbestand en misschien wat historische achtergrond. De dp
secretaris die ik er had aangetroffen, Benedicto Mwenge, bleek
iemand van het zorgvuldigbescheiden type, zoals wel meer Bairoe
katholieken hier. Hij had me aan informatie gegeven wat hij
beschikbaar had. Veel was dat weliswaar niet geweest, maar ik was
eraan gewend geraakt mijn materiaal kruimelsgewijs te verzamelen.

De dp was in de oppositie, in Ankole zowel als landelijk, maar
haar achterban in Ankole had een vrij uitzonderlijke samenstelling.
Landelijjk had de partij een vrijwel uitsluitend katholieke aanhang,
maar in Ankole hadden de katholieke Bairoe zich samen met een
meerderheid van de protestantse Bahima — overigens in veel
opzichten twee ver verwijderde polen — in de dp aaneengesloten
tegenover de protestantse Bairoe. Deze Bahimakatholieke coalitie
was een even slimme als onverwachte manoeuvre geweest,
waarmee de protestantse Bairoe een flinke hak gezet was. De
laatsten hadden juist het gevoel gehad dat ze het voorfront vormden
van een brede politicke emancipatiebeweging, een die voor alle
Bairoe, en gesteund door protestants zowel als katholiek, een eind
zou maken aan de jarenlange onderhorigheid aan de Bahima.

De protestantse Bairoe verdachten de sluwe Bahima elite ervan
het brein achter deze zet te zijn geweest — dat zij, om zich als
heersende groep te handhaven, in het geheim beraamd hadden om
de Bairoe in twee kampen te splitsen. Vervolgens zouden zij
zichzelf over de twee politicke groeperingen verdelen om op die
manier hun invloed te bewaren over zowel de protestantse Bairoe in
het Uganda People’s Congress als de katholieke Bairoe in de
Democratic Party. De theorie leek bijna te briljant om waar te zijn
— toch was het zo dat de basisfeiten haar in elk geval niet
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ontkrachtten. Van de zes nationale parlementsleden uit Ankole
waren er niet minder dan drie Bahima (2 dp, 1 upc) terwijl de
Bahima bovendien een sleutelrol in de lokale leiding van beide
partijen hadden verworven. Voor een etnische minderheid, in
numerieke zin dan, van slechts een paar procent van de bevolking
was dat bepaald geen sinecure. Elke politicoloogonderzoeker
speurend naar de achtergronden van etnisch conflict en politiek in
Ankole zou zich verplicht voelen hiervan het naadje van de kous te
weten te komen. Ik dus ook. Was het inderdaad een subliem
strategisch masterplan van de Bahima geweest, of maakten de
Bairoe militanten dat er maar van om zo beter hun eigen rol als die
van de verongelijkte partij te kunnen voorschotelen? Wie weet
waren ze zelf iets te snel of te gretig geweest om hun eigen
voorhoederol om te zetten in materi€le belangen — dat komt wel
meer voor. Een hele kluwen van vragen drong zich op. Alleen, mijn
contacten met het Bahimakamp waren niet erg sterk, vandaar
opnieuw het belang dat ik aan een contact met iemand als Karoengi
hechtte als een mogelijke ingang tot de puzzel.

Toen we het kantoortje van de Democratic Party naderden vroeg
Karoengi of ik even wilde stoppen. Hij moest nog een pakje
ophalen dat hij daar zolang geparkeerd had. We reden het erf op,
Karoengi liet zich uit de auto zakken en verdween naar binnen.
Even later kwam hij terug met zijn pakje, een forse, in touwen
gebonden doos. Hij werd vergezeld door Mwenge, de
partijsecretaris die ik de dag tevoren ontmoet had, en door nog
iemand anders die ik niet kende. Deze laatste werd niet voorgesteld
en hulde zich in een strak stilzwijgen. Mwenge begroette mij alsof
we oude vrienden waren, en zei dat als ik meer wilde weten over de
aanloopperiode van de dp, ik eens moest proberen bij Pauloe
Kagera, een student op Makerere en tevens codrdinator van de dp
Youth Wing. Die had wat oude documentatie verzameld waar ik
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misschien wat aan had. Een nuttige hint, het leek erop dat mijn
eerste contacten met de dp niet zo slecht waren begonnen.

Karoengi en ik stapten weer in en we verlieten nu definitief de
randbebouwing van Mbarara. Waar de asfaltweg overging in de
verharde zandweg werden we herkenbaar door de hoge stofpluim
die we achter ons aan trokken. De weg naar Fort Portal voerde hier
al direct door vertrouwd en karakteristick Ankole landschap —
zachtglooiende hellingen met hier en daar wat doornbos en een
enkele vurige flamboyant. Iedere keer dat ik hier kwam viel me op
hoe snel dit landschap een gedaanteverwisseling onderging. Steeds
meer landbezitters — als ze dat tenminste waren — waren bezig
grote stukken land te omheinen, als om duidelijk te maken: ‘dit is
nu van mij’. Het waren de uiterlijke kanten van een proces van
individualisering en commercialisering van landbezit, dat griezelig
snel om zich heen greep. De claims waren niet altijd even duidelijk,
en er zouden in deze race ongetwijfeld ook verliezers zijn.

Karoengi hoefde daaraan overigens niet mee te doen. Hij bezat
een slordige vierkante mijl, die hem al lang geleden ten deel was
gevallen. Zijn land was in feite een van de mailoholdings (mailo =
mijl) die de Britten hadden ‘uitgegeven’ — na zich het land eerst
met een pennestreek te hebben toege€igend — aan de voornaamste
hoofden en notabelen als erkenning voor hun collaboratie en als
vooruitbetaling voor hun trouwe dienst. Het was die maatregel
geweest die Karoengi en andere mailoeigenaren hun pachters had
opgeleverd, dat wil zeggen de Bairoe die daar al woonden en die in
¢¢én klap tot een soort horigen waren gereduceerd.

Onderweg kwamen we niet veel verder dan wat koetjes en
kalfjes. Het lukte me niet erg om Karoengi aan de praat te krijgen
over dingen die mij, en niet hem, interesseerden. De motor van de
Landrover maakte behoorlijk wat lawaai en Karoengi leek
bovendien enigszins doof. Bij zijn huis aangekomen wilde hij mij
beslist nog zijn land en zijn koeien laten zien. Over de smalle weg
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reden we langzaam naar boven, zwijgend nagekeken door enkele
Bairoe die in hun tuinen stonden — ongetwijfeld pachters van
Karoengi. Hijzelf was vol zelfverzekerde trots en, zoals hij zich
daar even later als een stokzwaaiende hereboer tussen de beesten
bewoog, duidelijk in zijn element. ‘How do you like them?’ vroeg
hij, en ik kon weinig anders dan een goedkeurende kennersblik
veinzen. Hij bezat een paar honderd stuks vee van het roestbruine
Ankolelonghorn soort, weliswaar niet een van de grootste kuddes
— de oude Roegaga had er meer dan 2000 — maar toch ruim
voldoende om in de statushiérarchie mee te tellen. Hij had een eigen
cattledip aan laten leggen en sinds een jaar of wat was hij ook met
enkele kruiskoeien begonnen. Onbewust liet hij zien wat de Bahima
elite zo verknocht maakte aan hun leven als veeboeren. Vanaf een
heuveltop wees Karoengi ten slotte met een weids gebaar aan hoe
ver zijn bezit wel strekte. Daarna betuigde hij, niet zonder nostalgie,
nogmaals zijn warme vriendschap voor de Engelsen en alle andere
Europeanen.

Ieder contact te velde heeft potentieel zijn eigen toegevoegde
waarde, al is het soms niet precies datgene wat je ervan verwacht.
Zo ook met Karoengi. Hij liet me een glimp zien van het Bahima
herenleven zoals dat in de koloniale periode tot bloei was gekomen.
Daarvan iets te zien hielp mij tot op zekere hoogte om mij een
betere voorstelling te maken van de horigheid die ermee gepaard
ging. Maar met de vragen die ik voor hem in petto had over de
BahimaBairoe relatie, kwam ik weinig verder. Karoengi had moeite
met het onderscheid tussen opinie en feiten en ik begon er enigszins
aan te twijfelen of hij eigenlijk wel zo’n sleutelfiguur in het
politicke gebeuren was geweest als soms werd aangenomen.
Weliswaar was hij de auteur geweest van een zeer omstreden plan
om de grenzen van de kiesdistricten van Ankole zodanig af te
bakenen dat de kleine Bahimaminderheid met hun uitgestrekte
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weidegronden een vrijwel even grote vertegenwoordiging zou
krijgen als de Bairoe meerderheid, waarvan het overgrote deel in de
dichtbevolkte streken van Sjema, Igara en Boenjaroegoeroe
woonden. Maar overigens was hij misschien toch meer een soort
van ‘constante’, een vaste referentiefiguur waarvan iedereen wist
‘waar hij stond’, iemand meer van de knikkers dus dan van het spel.
Op zichzelf was dat ook ergens de moeite waard, maar het was een
schamel troostprijsje in vergelijking met de doorbraak en het begin
van de ontrafeling van sleutelvragen, waarop ik had gehoopt.

Of was Karoengi mij misschien toch te slim af geweest? Hjj
wist immers waarin 1k geinteresseerd was? Alleen al het korte
contact met Mwenge, de dp secretaris, had hem daaraan kunnen
herinneren, maar ik was zeker dat hij het ook al eerder van anderen
had gehoord. Had hij doelbewust al mijn vragen gepareerd en het
gesprek op voor hem ongevaarlijke onderwerpen gericht gehouden?
Ik verdrong de vraag even snel als hij opkwam, ik kon er toch niets
mee beginnen.

Mijn speurtocht naar de achtergronden van de politiecke
verhoudingen in Ankole zou ik weer via andere ingangen moeten
voortzetten. Nu moest ik eerst door naar het naburige Toro district,
voor nauw verwant onderzoek naar de Rwenzoeroeroe
afscheidingsbeweging. De tocht zelf was iedere keer weer een
belevenis: eerst door het dichtbebouwde groene bergland van Igara
en Boenjaroegoeroe, tot aan de rand vanwaar je het grootse uitzicht
over de Western Rift Valley kreeg, dan naar beneden en ten slotte
dwars door het Queen Elizabeth National Park naar Toro. Bij de
ingang van het park de borden met ‘elephants have right of way’,
met een gestileerde afbeelding van €én zo’n mammoet. Ze hadden
een verre gelijkenis met sommige waarschuwingsborden in de buurt
van Oirschot, hier met het silhouet van een zware legertank.

Een paar weken later, terug in Kampala, arriveerde een brief in een
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voor mij onbekend handschrift. Hij was gesteld in het Nederlands,
was zonder afzender en niet ondertekend. De inhoud Iluidde
ongeveer als volgt:

‘Men raadt je aan je voor de eerstvolgende tijd stil te houden en
geen bezoeken af te leggen, dit in verband met je contacten op 26
februari met de Democratic Party en met de jeugdafdeling van die
partij.’

De brief kwam uit Kigezi, het grensdistrict met Zaire en Rwanda in
de uiterste zuidwesthoek van Oeganda. De boodschap moest van
Semei zijn, mijn beste vriend in Oeganda, die juist was
overgeplaatst naar Kigezi. Semei was een vroegere
researchmedewerker, met wie 1k al heel wat lief en leed had
gedeeld. We hadden Ankole samen op allerlei manieren doorkruist
en er een uiterst plezierige tijd en band aan overgehouden. Onze
vriendschap was bezegeld met een heuse bloedbroederschap. Na
Makerere, waar ik hem had leren kennen, was hij, als zovelen met
een bachelor’s in de sociologie, Assistant District Commissioner
geworden. Zijn eerste standplaats was Moroto in het droge noorden
geweest, voor hem een vreselijk verbanningsoord, maar na een
heleboel stampei was het hem juist gelukt overplaatsing naar Kigezi
te krijgen. Hij kon hier amper aangekomen zijn toen ik zijn
ongewone boodschap kreeg. Later bleek dat hij een Nederlandse
arts had ingeschakeld voor zijn bericht in geheimtaal. Maar hoe kon
Semei over mijn contacten met de dp weten?

Bij de gemengde reacties die deze boodschap opwekte was er
¢én waaraan ik mij als aan een strohalm vastklampte. ‘Ze zitten
fout, de datum klopt niet.” Ik had Mwenge, de dp secretaris, op 25
februari gesproken en niet op de 26ste zoals in de brief werd
genoemd. Ik had dus in ieder geval een verweer, een alibi, bedacht
ik geruststellend. Maar die zekerheid leek al gauw onvoldoende en
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kon bepaald niet de dreiging wegnemen die de brief bleef uitstralen.
Gegeven de sfeer die in Kampala heerste was die eenvoudigweg
onheilspellend. Het was een politiek geladen tijd in Oeganda. De
‘verovering’ van Boeganda, het voormalige koninkrijk in centraal
Oeganda, lag nog vers in het geheugen. Veel inwoners, ongeacht of
ze nu monarchist waren of niet, hadden die ‘bezetting’ vanuit het
noorden niet goed kunnen pruimen. Het brute, ongedisciplineerde
leger — toen al van Idi Amin, en toen al onvoorspelbaar — hield op
allerlei plaatsen de gevreesde checkpoints in stand. De
schrikbeelden daarvan waren des te groter omdat je er niet over kon
lezen, laat staan foto’s ervan zien. Arrestaties en beroving kwamen
er veelvuldig voor. De Special Force, juist wel gedisciplineerd, leek
zo mogelijk nog onheilspellender, mobieler en gevaarlijker. Deze
was snel uitgegroeid tot een gepriviligeerd privéleger van de
president, met allerlei sstrekjes van dien. Verscheidene bekenden
hadden daar al nare ervaringen mee opgedaan; zij waren op
willekeurige gronden vastgehouden en op nogal vernederende
manier verhoord. Trouwens, zelf had i1k het militaire en
paramilitaire apparaat ook al een paar maal van dichterbij leren
kennen en ik zag bepaald niet naar een herhaling uit.

Die aanvaringen kwamen acuut weer boven. De eerste keer was
geweest in de Ruwenzori Emergency Area achter Bwera, dicht
tegen de grens met Zaire, en eigenlijk een gebied waar de officiéle
regering overdag en de Rwenzoeroeroe guerrilla ’s nachts de macht
uitoefende. Ook een gebied waarin ik, strikt genomen, misschien
niet helemaal geacht werd me te bevinden. Ik had een routine
research clearance voor kwesties van lokale administratie, maar of
daar ook zoiets als een afscheidingsbeweging onder viel was
wellicht de vraag. Theoretisch zou dit eerder onder een rubriek
internationale betrekkingen hebben kunnen vallen. Anderzijds had
de Oegandese regering de neiging de hele kwestie als
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‘administratief” af te doen, dus wie weet zat ik toch wel weer goed.
Hoe dan ook, ik zat een keer juist met een van de meest strategisch
geplaatste en interessantste hoofden van de streek — officieel in
dienst van de regering, onofficieel aan de kant van het verzet —
achter een tafel vol vertrouwelijk, explosief en bepaald boeiend
materiaal dat hij me wilde laten zien, toen in de verte flauw het
geluid van een motor hoorbaar werd. Het geluid zwelde langzaam
aan en het werd al gauw duidelijk dat het om een auto ging, vrijwel
zeker een Landrover. Het voertuig volgde de enig mogelijke route
in de buurt, namelijk regelrecht naar het huis waarin we ons
bevonden. Het was nog vrij vroeg, een uur of tien in de morgen.
Alle documenten verbergen ging niet meer, in de vrijwel kale
ruimte was er nauwelijks plaats om ze te verstoppen. In gedachten
maakte ik meteen een reuzesprong naar een Amerikaanse zendeling
die ik ooit eens had horen opmerken, naar aanleiding van zijn
onverwachte confrontatie met een groep Papoea’s met pijlen en
bogen in de aanslag: ‘Then the books don’t tell you what to do.’
Hier ook niet? De Landrover reed het erf op, trok een halve cirkel
voor hij stopte, en bij het wegvallen van het motorgeraas klommen
er een zestal forse kerels uit, in camouflagepakken gekleed en met
zonnebrillen en machinegeweren gewapend. De Special Force!
Door het open venster zagen we hoe ze eerst zwaarloom op de
grond stampten en zich gapend uitrekten voordat ze zich in de
richting van het huis begaven. ‘You stay here,” zei de chief terwijl
hij zelf naar buiten liep. Wat hij daarop klaarspeelde was een
zeldzaam staaltje van conflictbeheersing. Met uitgestoken hand en
zijn beste offici€le glimlach liep hij op de aanvoerder van de groep
toe, verwelkomde hun bezoek, en had daarna in de kortste keren een
krat bier tussen hen in staan, waar de heren zich vol overgave aan
wijdden. Nooit heb ik zo snel zoveel bier zien verdwijnen. De
commandant werd intussen door de chief mee naar binnen geloodst,
waarop hij mij, enigszins verrast en op een rauwjoviale manier, de
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hand schudde.‘You doing here?’ Ik mompelde wat vaagheden,
razendsnel bedenkend dat zowel teveel als te weinig zeggen
averechts kon werken. Gelukkig echter had de man minder aandacht
voor mijn ‘historische’ belangstelling dan voor zijn dorstlessende
ambities — analoog aan een kettingroker, goot hij de ene fles na de
andere naar binnen. Van een research clearance had hij
vermoedelijk nog nooit gehoord. Zijn taak was de Rwenzoeroeroe
guerrilla onder controle te krijgen. Daarover hadden de chief en
zelfs ik hem waarschijnlijk meer kunnen vertellen dan hij in twee
weken patrouilleren kon leren, maar gelukkig leek hij ook dat niet
te vermoeden. Het was allemaal nogal bizar en absurd tegeljjk en ik
bedacht me dat de methodologische literatuur hier ook weinig
houvast zou bieden over wat te doen. Van mijn kant kwam er dan
ook geen enkel spectaculair gebaar.

De andere keer was nog een stuk vervelender en gevaarlijker
geweest, en had een nogal wrange nasmaak achtergelaten. Het
kwam erop neer dat een van Amins soldaten, op wacht gezet bij de
ingang van de Loebiri, het voormalige paleis (later kazerne) van de
afgezette koning van Boeganda, verschrikkelijk in de war raakte
toen ik een keer niet ver daarvan passeerde, en eigenlijk niet goed
meer wist wat hij precies met zijn verantwoordelijkheid aan moest.
Els K., een oude schoolvriendin, intussen gestationeerd in Ethiopié,
was bij ons op bezoek gekomen. Een stadstoer van Kampala hoorde
tot de verplichte nummers: de gratheuvel van de Kabaka’s,
Lugard’s Hill, Namirembe Cathedral, Kololo, de Bahai tempel met
het verre uitzicht. In de buurt van de Loebiri gekomen kozen we de
buitenste ringweg die eromheen liep. Niettemin waren we toch
dichter bij het militaire complex beland dan klaarblijkelijk de
bedoeling was, of althans de betreffende soldaat van de wacht
meende dat hij toe kon laten. Plotseling zag ik hem in de spiegel
achter ons aanrennen, zijn geweer in de aanslag, heftig gebarend dat
ik moest stoppen. Gedurende een fractie van een seconde overwoog
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ik negeren en gas geven, om bij voorbaat van het gezeur af te zijn,
onmiddellijk gevolgd door een vlaag van vermeende rationaliteit:
‘Die man zal toch wel zo redelijk zijn om te zien dat wij niet...’
Maar het bleek anders.

Toen wij uit de auto gestapt waren dwong hij ons, met de
handen omhoog, bij de ingang van de voormalige paleisgrond te
gaan staan. Hij sprong opgewonden om ons heen, herhaaldelijk
roepend — als om zichzelf moed in te spreken — ‘I’m going to
shoot you.” Elke minuut met je handen omhoog duurt uren. Op een
gegeven ogenblik gelastte de man me de achterbak van de auto
open te maken, waarin zich naar zijn zeggen de wapens zouden
bevinden. Nu hij ons onder schot had, moest hij met alle geweld een
goede reden voor zijn actie vinden. We hadden geluk dat hij alleen
was, en geen extra wapens in de buurt had. Een bekende praktijk is
namelijk geworden dat die dan in je achterbak worden gedeponeerd,
als ‘bewijs’.

Even later spon onze wachter een fantastisch verhaal aan zijn
commandant dat we bezig waren geweest foto’s te maken van het
verboden militair terrein. Het ontbreken van een camera tussen onze
spullen tastte wat hem betreft de geloofwaardigheid van zijn verhaal
geenszins aan. Dit alles had net zo goed mis kunnen gaan, en goed
mis. ‘Wat zonde,” had Els een paar maal herhaald bij het idee als
een vod weggeworpen te gaan worden.

Na deze eerdere kennismakingen met het gezag was de anonieme
Nederlandse brief die ik uit Kigezi kreeg mij allesbehalve welkom.
Die eerdere confrontaties waren nog incidenten geweest, maar nu
leek het menens. Mij koest houden zou ik zeker, en een nieuw trip
naar Ankole en Toro stelde ik wvoorlopig uit. Maar het
documentatiemateriaal dat ik intussen verzameld had begon mijj
flink zorgen te baren. Er was veel bij dat politiek gevoelig kon
liggen, vooral over Rwenzoeroeroe, en als dat geconfisceerd werd
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terwijl ik zelf — schrale troost — 48 uur zou krijgen om het land te
verlaten, dan was toch op zijn minst meer dan een jaar onderzoek
naar de knoppen. Overigens was het lang niet zeker dat het daarbij
zou blijven. Buitenlanders hadden lange tijd een gepriviligeerde
positie genoten, maar alles wees erop dat zij zich ook naar de
nieuwe wetten en regels van het land zouden moeten richten, hoe
arbitrair die ook mochten zijn. Benedenburen op Makerere, hij een
oerdegelijke econoom die niemand ooit op politicke buitenpaden
zou vermoeden, boden uitkomst. Al mijn notities, fotokopieén en
documenten verdwenen voorlopig safe onder hun sofa.

Een week later nieuwe schrik. Ik was juist het huis uitgegaan
toen een grote zwarte kerel aan de deur kwam en zich aandiende als
‘Police’. Hij zei dat hij mij moest hebben en dat hij nog terug zou
komen. Groot en zwart betekende uit het noorden, Acholi of West
Nile. In Oeganda waren de leden van de politie en het leger per
definitie een stuk langer en ook donkerder dan de
Bagandabevolking van rondom Kampala, want alleen de rekruten
uit het noorden voldeden aan de minimumlengte van zes voet, die
de Britten hadden gesteld en hun opvolgers overgenomen. Baganda
‘vrijwilligers’ deden daar regelmatig hun beklag over in ingezonden
brieven in de Uganda Argus. Enfin, de man kwam later terug en
bleek Isaac Police, een student die naar mij verwezen was. Zijn
vader was bij de politie geweest, zodoende.

Na een stille maand kon ik een nieuwe tocht naar Ankole niet
langer uitstellen. Ik ging meteen door naar Kigezi, waar ik met
Semei de achtergrond van zijn Nederlandse brief kon reconstrueren.
Twee toevalsfactoren — of was het de lange arm van de
predestinatie? — hadden een rol gespeeld. De ene was dat Semei,
op de allereerste dag na zijn plaatsing als Assistant District
Commissioner in Kigezi, een secret rondschrijven aan alle dc’s van
Oeganda op zijn overigens lege bureau had gevonden, met een
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waarschuwing om ene Mr Doornbos in de gaten te houden. Toeval?
Semei liet me het stuk zien en het was eigenlijk best een boeiend
verhaal. Die meneer Doornbos, stond er stijfambtelijk op de toon
van een politierapport, was een verdachte figuur die buitenlandse
connecties met en voor de Democratic Party behartigde en
bovendien nog optrad als adviseur van de Youth Wing van die
partij. Een en ander was gebleken, aldus het bericht, uit zijn
contacten op 26 februari met het bestuur van de Democratic Party in
Ankole. Alle District Commissioners van het land werd derhalve
opgedragen naar die vent uit te kijken en de minste verdachte
beweging zijnerzijds onverwijld te rapporteren aan het President’s
Office. In het nationale belang konden zulke bedenkelijke en
subversieve praktijken van buitenlandse agenten beslist niet
getolereerd worden en ze moesten zo snel mogelijk de kop worden
ingedrukt. Einde van het, een paar paragrafen lange, bericht. Het
moet er nog liggen, in de ordners van ruim een dozijn boma’s, de
regionale hoofdkwartieren van het land. Waarschuwing, gezocht, en
wellicht een beloning — hoeveel zou ik waard geweest zijn?

Bij het doorlezen van de geheime rondzendbrief werd meteen
duidelijk waar het ontbrekende element gezocht moest worden, de
andere ‘toevals’factor. De opgegeven datum klopte wél. Weliswaar
had ik Benedicto Mwenge, de dp secretaris, op 25 februari
uitgebreid gesproken, maar de dag daarop, toen ik met Karoengi
voorbijkwam, had ik hem immers ook nog kort gezien. Het was
toen dat hij mij suggereerde dat ik voor aanvullende informatie nog
terecht zou kunnen bij een zekere Pauloe Kagera van de dp Youth
Wing op Makerere. En dat was kennelijk geregistreerd door die
andere, zwijgende figuur die er gedurende een paar minuten tijds bij
had gestaan, de man die samen met Mwenge en Karoengi uit het
partijkantoortje was gekomen. Daar lag dus de connectie, niet
anders dan via een van de vele verklikkers waarop het regime
zozeer was gaan vertrouwen. Er waren massa’s van deze kerels, op
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straat, in alle bars en zoals nu bleek geinfiltreerd bij de oppositie.
Deze man had er duidelijk wat moois van gemaakt. En waarom ook
niet? Stel je voor, je bent als spion gepost in een obscuur
bijkantoortje van de oppositiepartij, dag in dag uit niets te doen of te
rapporteren — en daar komt ineens een moezoengoe aan, een zich
voor onderzoeker uitgevende figuur ergens uit Europa, met wie
gesproken wordt over documenten — vast geheime —, een
verbinding naar de Youth Wing, nieuwe afspraken en ga maar door.
Wat hij er precies van verstaan had was niet geheel zeker, wel dat
hij er een gloedvol verhaal van gemaakt heeft — mij overigens
betichtend van wat hij in feite zelf deed en was. En eerlijk gezegd,
eigenlijk zijn de grenzen tussen antropologisch of politicologisch
veldwerk en heuse spionage niet altijd even scherp of duidelijk. In
beide gevallen wil de speurder al gauw meer te weten komen dan
publiekelijk voor het oprapen ligt. En in beide gevallen wil het
doelwit, of de °‘doelgroep’, meestal voorkomen dat bepaalde
informatie wordt prijsgegeven. Resultaat i1s een voortdurend
schaakspel om strategische informatie, die de ene partij tracht te
verwerven ten behoeve van politieke hetzij wetenschappelijke
doeleinden, terwijl de andere partij deze achter steeds meer
vernuftige verdedigingsgordels probeert verborgen te houden. Voor
mijn counterpart, zo zal ik hem dus maar noemen, was onze korte
ontmoeting in ieder geval een te mooie kans om te laten lopen;
eigenlijk gun ik hem wel een gulle beloning.

Het doel van mijn bezoek aan de dp was geweest om enige indruk
te krijgen van de rol en positie van die partij in de Ankolecontext.
Het curieuze was alleen dat ik hier meer leerde van de handel en
wandel van de upc en zijn regering dan van de dp. Onbedoeld bleek
ik, achteraf, een stukje actieonderzoek in politieke antropologie te
hebben bedreven. In Kigezi speculeerden Semei en ik over de vraag
waarom een regering, hoe partijdig ook, zo klakkeloos lijkt over te
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nemen wat haar informanten haar opdissen. Uiteindelijk zou het
veel slimmer geweest zijn, als ik dan per se verdacht moest worden,
om mij eerst een poosje te volgen en me, liefst op heter daad, te
betrappen zodra zich een goede gelegenheid zou voordoen. Zoals in
Bwera, bij voorbeeld, daar had ik best wel in kunnen komen.
Niettegenstaande al mijn bona fide papieren zou ik het verwijt niet
onredelijk hebben gevonden dat mijn officiéle goedkeuring nu niet
zo rekbaar was dat er meteen maar een complete
afscheidingsbeweging in paste.

Op het eerste gezicht leken er twee mogelijke verklaringen. Een
was dat een regering die het niet zonder een uitgebreid
spionageapparaat onder de eigen bevolking denkt te kunnen stellen,
zoiets al gauw =zal opzetten op basis van de overvloedige
arbeidskracht die overal aanwezig is — waarbij vele vriendjes zijn
die sowieso aan een baantje geholpen moeten worden. Eenmaal
opgezet wordt het echter gerund op de kritiekloze, routinematige
wijze waarop zoveel andere bureaucratische handelingen verricht
worden, in Afrika, maar ook daarbuiten. Een agent heeft iets te
melden, het wordt automatisch vermenigvuldigd, doorgegeven,
serieus gemaakt. Maar niemand weet verder goed wat hij ermee
moet doen, en ten slotte vervaagt het spoor in bureaucratisch zand.

Een andere mogelijkheid is of was dat de Oegandese regering
van dat moment al zozeer twijfelde aan haar eigen
geloofwaardigheid dat ze met alle macht probeerde politieke punten
te scoren — tegen de DP, tegen buitenlandse machinaties, desnoods
tegen windmolens — en daartoe op elk signaal meteen met groot
alarm uitrukte. Ook daarvoor waren aanwijzingen. Bovendien
konden die twee drijfveren elkaar zeer wel aanvullen en versterken.
Maar in mijn onschuld hield ik het in eerste instantie bij de eerste
hypothese.

Was dit afdoende als reconstructie? Er zijn immers
verklaringen, en verklaringen van verklaringen, nog een laag dieper.
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Hier wellicht ook. Was er niet nog een andere uitleg mogelijk voor
de kettingbriefreactie — van verklikker naar
hoofdverklikkerAnkole, van die naar het President’s Office, van het
po naar alle dc’s, van adc Semei naar mij — die in beweging was
gezet? Had de verspieder wel helemaal autonoom gehandeld?
Karoengi?

Karoengi! De naam gaf, in dit verband, eerst een licht
schokeffect. Karoengi — dat kon niet, daar was hij toch in elk geval
teveel gentleman voor. Bovendien, er sprongen meteen gaten in de
logica. Waarom zou hij, aartsdpsupporter, zich inlaten met het
spionagenet van Obote en de upc? En wat zou hij ermee kunnen
winnen?

Maar toch, alsof het om een kwade vooroudergeest ging,
Karoengi’s naam bleef terugkomen — ongrijpbaar, onzichtbaar,
maar steeds duidelijk aanwezig. Een niecuw spel van hypothesen
begon. Stel dat Karoengi er wél meer van af wist. Stel dat hij alleen
maar de verklikker getipt had, en daarmee de rest van het
mechanisme in werking gezet. Een half woord, een vinger, was
daarvoor voldoende. Of misschien was die spion eigenlijk alleen
maar een gewone klerk geweest, en kon de hele actie als een soort
geste van loyale oppositie van de dp naar de regering beschouwd
worden. Samen op tegen de infiltranten. Of stel dat niet die
verklikker maar Karoengi z¢If...

Stel alleen maar, en een gans andere, superieure,
overkoepelende soort van metalogica begon zich af te tekenen. Lag
het al niet in de beste Bahima tradities om een ragfijn politiek spel
te spelen, te subtiel voor empirischpositivistische waarneming en
gewoonlijk zodanig opgezet dat de schuldvraag totaal ergens anders
kwam te liggen? Drukte de Bairoe uitdrukking ‘hij heeft de tong
van een Moehima’ al niet op die sinds oudsher gekende, en ervaren,
sluwheid? Was het vermeende politicke masterplan, waarbij de
Bairoe in twee kampen gesplitst werden en tegenover elkaar
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kwamen te staan terwijl de Bahima hun hegemonie konden
bewaren, niet tekenend geweest voor dat zelfde strategisch denken?
En had Karoengi’s eigen kiesdistrictenplan niet een soortgelijke
strekking gehad, al was het dan onvermijdelijk meer doorzichtig
gebleken? En trouwens, had ik zelf al niet meegemaakt hoe een
andere Moehima en politicus van nationaal formaat, Ibingira, op
verbluffende wijze een hemzelf betreffend argument kon
terugspelen? In een essay over politiek conflict en etniciteit had ik
ooit getracht aan te geven hoe etnische sentimenten door politici
bespeeld kunnen worden voor eigen belangen, en daarbij de
‘Bantoe’coalitie die aan het eind van de jaren 60 in Oeganda was
opgekomen als voorbeeld genomen. Er was toen onder de
‘Bantoe’noemer van de vermeende verwantschap en eenheid van de
‘Bantoe’volkeren (in het zuiden van Oeganda) een front gesmeed
tussen de Baganda en de meer gevestigde elementen uit Ankole,
Toro en Boesoga. De voornaamste architect daarvan was Ibingira
geweest, Obote’s opponent binnen de upc. Enkele jaren later had
het politieke rad van avontuur in Oeganda Ibingira in ballingschap
gebracht, en de tijd gegund om boeken te schrijven over Afrikaanse
politiek. En zie, in een daarvan trachtte hij precies eender aan te
geven hoe etnische sentimenten door politici bespeeld kunnen
worden voor eigen belangen, waarbij hij nu heel academisch en als
met een uitstekend gemikte boemerang naar mij verwijst als bron
voor deze ‘Bantoe’coalitie, alsof deze mijn uitvinding was geweest
en niet de zijne.

Waarom zou Karoengi’s rol niet even geraffineerd geweest zijn?
Hij stond immers bekend als een geduchte intrigant, waarom moest
ik daar per se aan gaan twijfelen op basis van een uurtje autorijden
samen met hem? Zijn geveinsde dootheid, de koetjes en kalfjes
onderweg, het begon allemaal zijn plaats te krijgen. Met slechts één
enkele vingerwijzing kon hij zelfs twee, drie doelen in één klap
bereiken. Hij kon mij opzetten tegen de upcmensen aan de macht in
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Ankole, en omgekeerd de upc tegen mij. Intussen kon hij zelf, en
via hem het Bahima establishment in het algemeen, als kampioen
van de vriendschap met Europeanen poseren, en alle eventuele
rancunes mijnerzijds op het conto van de Bairoe laten schrijven. Hij
kon mij bovenal blokkeren in mijn pogen achter het ‘geheim’ van
de Bahima politiecke strategieén te komen, waarvan hij zeer
waarschijnlijk al in Mbarara had geroken dat dat mijn streven was.
En ten slotte zou hijzelf zijn handen kunnen wassen met zeep,
schoner dan die van Pontius Pilatus. (Rechtgeaarde Bahima wassen
zich overigens in koeieurine — en het moet gezegd worden dat dat
onder de omstandigheden nog niet zo gek 1s, maar dat terzijde.)

Het kon allemaal, en het kon ook niet. Wat was waar, waarom,
waarom ook niet? Waar en onwaar, spionage, veldwerk en
contraspionage — de verbanden en dwarsverbanden leken steeds
complexer, steeds meer in elkaar te grijpen, en tegelijk steeds meer
ongrijpbaar. Hoe meer ik van Ankole dacht te begrijpen, hoe
minder ik in feite wist. Hoe meer ik wist, des te minder begon ik te
begrijpen.
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VIER GEDICHTEN

Louise Fresco

In je ogen het ritme

van de eindeloze regen

je voeten gespreid in de modder
je glimlach 1s traag

en verdwijnt in de wind

je hoofd draait van me weg

mijn groet blijft onbeantwoord
als we elkaar tegenkomen

op het smalle pad tussen het gras

voor jou ben ik geen zuster:
vrouw uit een andere wereld
fier onbeschaamd

zonder kinderen

mijn rug ongebogen.
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Ik versta zo weinig van

wat je voelt

waaraan je denkt

als je tijdens het wieden

soms even rust

het zweet van je voorhoofd wrijft
en naar de wolken kijkt

die hoog boven ons voortjagen

als je in de hete middag
in de schaduw van de palmen kruipt
en luistert naar het schelle klagen

van de krekels

als ik je soms zie lopen

zwaar in het vuur van de zon

het kind schreeuwend aan je borst

vermoeid is je gebaar

je ogen lijken leeg voor mij.
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De regen drupt dromen

onder de koepel van jouw hut
leer ik de namen spreken

van wat voor jou belangrijk is
kookpot cassave kind en kano
de windstreken van jouw wereld
waarvan ik slechts kan dromen
delen kan ik niet.

want voorbij jouw dorp

zie ik wat jij niet ziet

land van waanzin en geweld

in mijn droom spreek ik met ingehouden stem
zullen er nog tijden komen

dat wij zusters kunnen zijn?

o laat mij in mijn dromen niet alleen.
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Korter dan het jouwe

zal mijn leven zijn

maar voor mij zal jij niet rouwen

want dood en leven komen elke nacht

en dat op mij geen voorouder meer wacht
zul jij nooit hoeven weten

vanaf mijn dood zal ik dus zijn vergeten
veegt de wind mijn voetstap uit het zand
bedekt de velden die ik heb geplant

de woorden die ik heb gezegd

heeft de echo reeds weerlegd.
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DE SCHADUW WAAR JE NIET OVERHEEN
MAG STAPPEN

EEN WESTERS ONDERZOEKER OP HET
NKOJA MEISJESFEEST

Wim van Binsbergen

voor mijn dochter Nezjma

Pas in de nanacht wordt het dansen minder. Steeds vaker en steeds
langer zwijgen de trommels en de speciale feestxylofoons (zo groot
als een Nederlandse achtpersoons eettafel). De menigte, die tot dan
toe zingend en roepend rond de muzikanten gedanst heeft, dunt uit.
Eregasten (oude mannen in sjofele kledij en wat dikkige veertigers
in spijkerbroek en geborduurd kleurig hemd of in dat andere
symbool van stedelijk succes: een gestreept herenkostuum) zijn
ondergebracht in woonhuizen niet ver van de dansplaats. Heel
jonge, ongeinitieerde meisjes dansen nog in kleine groepjes bij de
xylofoons, de ogen extatisch omhoog gericht en af en toe gesloten;
maar hun tienervriendjes hebben al de plaats van de
beroepsmuzikanten ingenomen en de muziek is niet echt geweldig
meer. Tussen deze amateurmuzikanten aan de verschillende
xylofoons ontwikkelen zich bij vlagen spectaculaire muziekduels,
waarin zij zich in de keuze van hun melodieén en de ten dele
geimproviseerde, baldadige teksten opwerpen als
vertegenwoordigers van verschillende clans, valleien, etnische
subgroepen. Het schertsen dreigt af en toe in een echte vechtpartij te
ontaarden. Maar het animo voor dergelijke actieve uitingen neemt
na drie, vier uur ’s nachts sterk af. Rond het mannenvuur en het
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vrouwenvuur zitten en liggen tientallen feestgangers van alle
leeftijden. De wakenden laten de restanten zevendaags bier nog
rondgaan, maar de halfdronken slapers worden meer ontzien dan
eerder in de nacht.

De tientallen vrouwen die een emmer of teil zelfgebrouwen bier
kwamen verkopen, zijn hun waar al lang kwijt; nadat zij hun lege,
kostbare plastic of zinken containers in bewaring gegeven hebben
op een nabijgelegen adres, hebben zij zich onder de feestgangers
gemengd, meedansend en zingend, om ten slotte ook bij het
vrouwenvuur te belanden.

In de sfeer van seksuele toespelingen waarmee gesprekken,
grappen en zangteksten eerder op de nacht waren doortrokken,
hebben verscheidenen al een partner voor de nacht gevonden, en
zich daarmee (na wat onderhandelen met een bevriende bewoner) in
een huis teruggetrokken; dit is de stad, en men mist het struikgewas
dat in het dorp altijd binnen loopafstand te vinden is. De gedempte
gesprekken rond het vuur betreffen nu vooral nationale en regionale
politiek, spanningen in de verwantengroep, de kosten van
levensonderhoud; maar af en toe staat men toch weer stil bij de
lichamelijke en huishoudelijke kwaliteiten van het ene tienermeisje
dat op dit feest, ten overstaan van honderden mensen, tot vrouw
bevorderd wordt.

Ook zij ligt in een huis vlakbij de dansplaats, en niet, zoals in
het dorp, op een speciaal voor haar in de buitenlucht geconstrueerd
bed. Maar verder gelden dezelfde regels: zij mag geen kik geven,
niet bewegen, en zeker niet van haar plaats wijken, ook al heeft zij
pijn van de grote witte kraal die zij in haar door scherpe kruiden
extra droge schede moet klemmen, al heeft ze het benauwd en is ze
bang onder de stapels paardedekens die haar gezicht en naakte lijf
bedekken, en al moet ze nog zo nodig plassen van het feestbier dat
haar mentrix haar tegen de regels in te drinken heeft gegeven aan
het begin van de avond. Tussen haar verstikte huilbuien door
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luistert ze naar het afhemende feestgeruis. Vooral is zij gespitst op
het geluid van regen. Want dit is het feest waarop zij eindelijk
vrouw zal worden, na maanden van afzondering waarin zij zich
slechts gebukt lopend en verborgen onder een deken buiten mocht
wagen, en waarin zij iedere avond hardhandig seksueel en sociaal
onderricht heeft ontvangen van haar mentrix en andere oudere
vrouwen. Als er vannacht regen valt, betekent dat onvruchtbaarheid,
geen zonen die ooit, als zij oud en lelijk zal zijn, voor haar zullen
opkomen, geen heupdoeken, geen sieraden, zelfs geen eten
misschien.

De bloedgeest Kanga die bij haar eerste menstruatie, vele
maanden tevoren, te kennen gaf dat hij bezit had genomen van haar
lichaam, zal over enige uren door het publiecke feest van haar
uittrede definitief bezworen worden. Niet langer zal zij verkeren in
het gevaarvolle tussengebied waarin de krachten die zich door haar
menstruatiebloed openbaren, nog ongetemd zijn en alle
levensprocessen in de gemeenschap om haar heen schade zouden
kunnen berokkenen. Ze is vertrouwd met het beeld van open
etterende wonden, tuberculose, verlepte bladeren van mais en
maniok op het veld, en weet dat dat de kwalijke uitwerkingen zijn
van Kanga, zolang deze nog in een toestand verkeert dat de
gemeenschap geen vat op hem heeft: niet alleen als
menstruatiebloed, maar ook als vruchten van miskramen en als
kinderen die ‘blind zijn opgezet’, dat wil zeggen verwekt zonder dat
hun moeder gemenstrueerd heeft sinds haar laatste bevalling. Ze
huivert bij de gedachte draagster te zijn van deze kracht. Maar haar
uittrede als vrouw, binnen enkele uren, zal haar (afgezien van
kortstondige perioden van menstruatie en bevalling) van deze
gruwelijke medeplichtigheid verlossen. Zij zal zichzelf niet meer
onder een deken hoeven verbergen; al moet zij voortaan altijd haar
dijen in het openbaar met een heupdoek bedekt houden. Zij zal niet
langer kankanga zijn, door Kanga bezeten novice, ‘vrouw in
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opleiding” — maar mbéreki, ‘vrouw’, lid van een solidaire groep
van vrouwen, in alle sociale en lichamelijke details op de hoogte
van haar rol als echtgenote, schoondochter, moeder en minnares, en
doordrongen van de rechten en plichten die zij daaraan ontleent.

Verteerd door plankenkoorts gaat zij in gedachten de
dansbewegingen na die haar de afgelopen maanden met slaag zijn
ingeprent. Straks, na zonsopgang, moet zij ze in haar eentje
uitvoeren ten overstaan van honderden mannen en vrouwen. Maar
ze zal mooi zijn. Haar mentrix heeft haar al trots de stapel
heupdoeken getoond waarmee zij haar lendenen en billen het
volume van een matrone zal geven; de bonte hoofddoek en kralen
halssnoeren die haar lievelingszuster voor haar heeft afgestaan; de
strengen aan elkaar geregen kroonkurken van bierflesjes, die zij
over haar heupdoeken zal dragen zodat ze bij elke dansbeweging
zullen rinkelen als de belletjes in de kerk van de blanke vader; de
ratels van bolvormige, houtige roesjakavruchten, die om haar enkels
gebonden zullen worden en die het lichte metaalgeluid van de
belletjes zullen begeleiden met het puntige geschuifel van de in de
vruchten achtergebleven zaden; de gleuthoed van haar oom, die zij
op haar hoofddoek zal dragen, en in de gleuf waarvan de
toeschouwers opgewonden hun kleingeld zullen leggen, als
eerbewijs aan de mentrix die haar tot dit punt heeft begeleid; en ten
slotte de lange strengen witte kralen, die destijds al door haar
grootmoeder op haar eigen meisjesfeest werden gedragen, kralen
waarvoor ooit driftig gehandeld is in slaven, kookpotten, hakken,
geweren en tabak, en die nu, kruislings voor haar borstbeen over
haar schouders en onder haar armen gedrapeerd, haar onbedekte
jonge borsten in al hun glorie zullen accentueren.

Door de dunne lemen muren van dit door haar oom zelf
gebouwde stadshuis hoort ze de muziek afnemen; af en toe herkent
ze de stemmen van haar jongere vriendinnen, die nog
onbekommerd bij de muziek mogen dansen en zingen, en elkaar
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opgewonden toeroepen. Haar overvolle blaas veroorzaakt een
allesoverheersende doffe pijn, maar ze moet volhouden.

In de hoek van de kamer ligt een veel jonger meisje op een
rietmat vredig te slapen. Als secondante, bijna als een bruidsmeisje
zal z1j de volgende ochtend met de kankanga meedansen, zoals zij
ook gedurende de maandenlange opleidingsperiode niet van haar
zijJde is geweken. Maar zij heeft nog een echt kinderfiguur,
menstrueert nog niet, en het zal nog jaren duren voor zijzelf het
middelpunt zal zijn van een meisjesfeest.

Tegen de ochtend komen de mentrix en andere vrouwen de
slaapkamer binnen en trekken de dekens van de novice af. Men
kijkt of ze nog droog is, en of ze de kraal heeft weten vast te
houden. Ze wordt om haar uithoudingsvermogen geprezen. Haar
blote lijf wordt ingesmeerd met castorolie. Haar kruin, slapen en
borsten worden besprenkeld met wit maismeel; hier in de stad is de
ceremoniéle witte mpembaklei niet te krijgen. Om haar lendenen
draperen zij de strengen bontgekleurde lieskralen die diep onder
haar kleren verborgen de rest van haar leven het domein van haar
naaktheid zullen afgrenzen, dag en nacht. Terwijl de vrouwen haar
feestelijke uitmonstering voltooien, zingen zij zachtjes de
initiaticliederen die het meisje in deze maanden ingeprent heeft
gekregen:

‘Luister naar wat wij je zeggen

Op je meisjesfeest, meisje

Keer je man de rug niet toe

Over zijn schaduw mag je nooit heenstappen
Vermijd de plek achter het huis

Waar je schoonvader altijd plast

Luister naar wat wij je zeggen

Op je meisjesfeest, meisje,’

cn
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‘De oude vrouw heeft het ons verteld:

Ze hebben een meisje tot vrouw gemaakt
Hoewel ze nog geen borsten had

De oude vrouw heeft het ons verteld

Ze hebben een meisje tot viouw gemaakt
Maar er was nog geen zout voor de pap,’

en nog andere. Ook de secondante wordt wakker gemaakt en mooi
aangekleed, op een wijze die slechts in details verschilt van de
kankanga.

Als alles klaar is hult de mentrix zich in een grote deken. De
novice en haar secondante moeten daaronder kruipen, en gebogen,
de handen steunend op de rug van de vrouw, moeten zij blindelings
achter haar aan strompelen, de inmiddels weer lichte dansplaats op,
waar de xylofoon en de trommels nogmaals op stemming zijn
gebracht en door proefloopjes zijn ingespeeld.

Vrijwel alle feestgangers van de afgelopen nacht zijn weer op de
dansplaats samengedromd. Afgezien van enkelen die hardnekkig
hun roes blijven uitslapen, zijn de plaatsen rond het mannenvuur en
het vrouwenvuur leeg. Buren en voorbijgangers (in de stad meestal
behorend tot andere etnische groepen dan de Nkoja) blijven staan in
de doorgangen tussen de huizen. Want hoewel het meisjesfeest van
de Nkoja in vele details uniek is, en geen volk in Zambia zo
virtuoos de xylofoon bespeelt, is vrijwel iedereen in zuidelijk
CentraalAfrika van huis uit vertrouwd met het gegeven dat een
meisje pas door een openbaar feest, waarop zij solo moet dansen,
tot vrouw gemaakt wordt. Men blijft kijken, niet omdat het een
exotische ceremonie is die immigranten van de nogal geminachte
Nkoja minderheid in de stad opvoeren, maar omdat de uittrede van
een meisje van bijna universele menselijke betekenis geacht wordt.
Zozeer dringen familieleden, volksgenoten en andere toeschouwers
op, dat de broers en jongere ooms van de feesteling takken van de
toch al spaarzame en miezerige stadsbomen moeten breken en
daarmee de feestgangers op overdreven dreigende wijze van de
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dansplaats wegslaan. Zo ontstaat een steeds weer dichtslibbend
carré¢ waarin het meisje zal dansen.

Een groepje vrouwen heeft zich dicht bij de muziek opgesteld.
Als een gebrekkig nagebootst veelvoetig dier komen de mentrix en
de onder de deken verborgen meisjes op de dansplaats aan.
Begeleid door de onverwacht zuivere muziek van xylofoon en
trommels (je zou niet zeggen dat de muzikanten een kater hebben),
zingen de vrouwen schril initiatieliederen. De mentrix trekt de
deken weg en de novice verheft zich, slap en duizelig en met haar
ogen knipperend tegen het ochtendlicht. Maar ze vindt al gauw haar
evenwicht en begint te dansen zoals ze het geleerd heeft: met kleine
stappen, waarbij ze nauwelijks van haar plaats komt, maar de
enkelratels wel ruisende en scherp tikkende geluiden geven; lichte,
ingetogen schudbewegingen van haar bekken, waarmee het dikke
pak heupdoeken gaat deinen en de strengen van kroonkurken
tinkelen; haar gebogen armen op enige afstand voor haar borst, de
handen soms losjes tot vuisten gesloten, en dan weer voor zich
uitgestrekt met de palmen geopend naar boven gericht, alsof zij een
grote gave in ontvangst neemt, of alsof zij vol wijding al het
voedsel dat in de loop van haar leven door haar handen zal gaan, op
een grote halve kalebas aanbiedt aan de samengestroomde
gemeenschap. Haar ogen zijn vrijwel dicht en haar hoofd houdt ze
naar voren gebogen, en scheef, alsof ze aandachtig luistert naar de
muziek. Onderdanig en ingetogen ontwijkt zij de blikken die
gespannen op haar gericht zijn.

De grote concentratiec waarmee men aan het begin van elke
sequens van muziek en dans naar haar kijkt, duurt steeds maar
enkele seconden. Dan banen zich al verwanten en vriendinnen een
weg door de menigte, om in de gleuf van de hoed die het meisje op
het hoofd heeft, geld of witte kralen te leggen. Tussen elk lied dat
door de muzikanten gespeeld en door het vrouwenkoor gezongen
wordt, onderbreekt het meisje haar dans. In dezelfde karakteristieke
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houding (scheef gebogen hoofd, voor de borst gebogen armen,
handen lichtjes tot vuisten gevormd) blijft ze staan terwijl haar
mentrix de giften uit de hoed verwijdert. Haar secondante, die veel
minder virtuoos naast haar meedanst, houdt op die momenten ook
op. De jonge mannelijke verwanten maken van de gelegenheid
gebruik om, vervaarlijk met hun takken meppend zonder iemand
serieus te raken, het carré weer vrij te maken: zij zijn te trots op hun
‘zuster’ om voor haar genoegen te nemen met minder dan maximale
bewegingsruimte en aandacht. Aanmoedigingskreten en ander
commentaar stijgen op uit de groep toeschouwers. Naaste
vrouwelijke verwanten staan openlijk te huilen. Menige vrouw, aan
het eind gekomen van haar kleine voorraad muntstukjes, rukt zich
de kralen van het lijf en worstelt door de opdringende menigte heen
om ze op de hoed van het meisje te leggen. Naaste mannelijke
verwanten pochen luidkeels op hun ‘zuster’. Velen, mannen en
vrouwen, zijn ontroerd en roepen of zingen met een brok in de keel.

Voor het meisje aan haar laatste dans begint wordt de dansplaats
nog eens van opdringerige toeschouwers ontdaan. Aan de rand van
het carré wordt een stoel klaargezet, waarop een vader van het
meisje plaatsneemt (haar verwekker, of één van zijn vele ‘broers’
— dat wil zeggen zijn broers, neven, achterneven, latere partners
van de moeder van het meisje, enzovoorts; het is niet eenduidig wie
van de aanwezige mannen het meeste recht heeft om op de stoel
plaats te nemen, en felle woordenwisselingen achter of zelfs voor de
schermen begeleiden meestal deze fase van het meisjesfeest). Het
meisje danst naar hem toe en knielt neer. Met haar handen klapt ze
een respectvolle vrouwelijke groet en met nederig afgewend hoofd
biedt zij de vader al het geld aan dat zij heeft opgehaald. Hij zal er
haar mentrix mee betalen. Het meisje is op dit moment zwaar
bezweet en tot het uiterste gespannen. De vader kan zijn ontroering
nauwelijks verbergen. Er staat veel op het spel. De hoogte van het
opgehaalde bedrag is een graadmeter voor de mate waarin de
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gemeenschap ingenomen is met deze nieuwe vrouw, en met de
mentrix die zij heeft gehad. Als de borsten van het meisje nog te
klein zijn, als haar dansbewegingen onvoldoende ingetogen, of
onmuzikaal, worden bevonden, of als zij na enkele liederen het al
moet laten afweten, oogst zij weinig waardering. Er zijn echter
meisjes die dansen als de Nkoja koninginnen van de voorkoloniale
tijd, met grote volle borsten die diep glimmen in het toenemende
ochtendlicht, en die naast alle bekende Nkoja liederen ook een groot
repertoire aan danswijsjes van buurvolkeren uit Westelijk Zambia
aankunnen. Over het feest van zo’n meisje wordt nog lang
nagepraat, haar mentrix kan zich verheugen op een buitensporig
hoog honorarium, en het meisje krijgt de naam van ideale
echtgenote.

Nadat zij, door het groeten van een vader en het afdragen van
het geld, voorgoed afscheid genomen heeft van haar meisjesleven,
wordt de novice nog eenmaal onder de deken weggevoerd, nu naar
het erf van een naburig huis, waar zij te pronken wordt gezet. Zij
krijgt allerlei geschenken: heupdoeken, kralen, hoofddoeken,
keukengerei, een zakdoek (om na het vrijen het lid van haar partner
mee te reinigen) en een afsluitbare koffer — voor vrouwelijke en
mannelijke Nkoja het enige privédomein waarvan zij alle andere
mensen kunnen uitsluiten.

De secondante krijgt ook een klein geschenk en wordt van haar
verplichtingen ontheven.

Voor het eerst in maanden mag de kankanga nu mannen weer
haar gezicht tonen. Een deken bedekt nog haar haar, schouders en
bovenlichaam; maar wie haar oudere verwanten aanspreekt en er
een klein muntstuk voor over heeft, mag de deken terugslaan en
aldus een groot deel van haar lichamelijk schoon inspecteren.
Vanouds is dit het moment van de vrijersmarkt, maar in feite
hebben de meeste meisjes tegenwoordig al een vast vriendje als ze
aan hun meisjesfeest toe zijn. Wat niet wegneemt dat de kankanga
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de lichamelijke aandacht van de paar mannen die haar komen
inspecteren schuchter maar als iets vanzelfsprekends ondergaat.

De meeste feestgangers zijn dadelijk na het beéindigen van de
dans vertrokken; uit gewoonte mopperen velen over de
tegenvallende hoeveelheid en kwaliteit van het feestbier, of de
teleurstellende prestaties van de kankanga. De achterblijvers maken
het laatste bier op. Een paar oudere mannen bereiden zich voor om
straks de meisjestraining (die tot dan toe helemaal in handen van
vrouwen is gebleven) af te sluiten met een vermanend gesprek over
haar taken en verplichtingen als volwassene; de mentrix wordt
daarbij op het hart gedrukt dat zij zich zal moeten verantwoorden
wanneer het meisje in de toekomst zal blijken tekort te schieten
tegenover haar echtgenoot, schoonouders en andere, vooral
mannelijke, aanverwanten.

Na dit gesprek is het meisjesfeest over en is het meisje klaar om
als een volwassen vrouw door het leven te gaan. Binnen enkele
jaren zullen haar verwanten een eerste huwelijk voor haar
arrangeren. Er zullen vrijwel zeker andere huwelijken op dat eerste
volgen. Maar nooit zal zij meer zo het dramatisch middelpunt zijn
van een feest als bij haar initiatie — of het moet zijn op haar
begrafenis, als zij tenminste een zodanig rijpe leeftijd haalt dat
daarop naast verdriet ook plaats is voor voldoening.

2.

Ieder opgroeiend Nkoja meisje moet door een opleidingsperiode en
meisjesfeest heen als boven beschreven. Vrouwen zowel als
mannen, dorpsbewoners zowel als stedelijke immigranten
beschouwen deze vorm van initiatie (koe témbwisja kankanga: ‘het
doen uittreden van de kankanga’) als het meest kenmerkende en
waardevolle dat de Nkoja cultuur te bieden heeft. De dag dat zij
haar opleidingsperiode afsluit met haar feestelijke uittrede, is voor
elke Nkoja vrouw de mooiste dag van haar leven, ijkpunt voor alle
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andere tijdstippen en gebeurtenissen wanneer zij haar levensloop
vertelt. In de maanden april tot juli kan men vrijwel ieder
weekeinde een Nkoja meisjesfeest meemaken, hetzij in het
plattelandsgebied waar de Nkoja de meerderheid vormen
(Kaomadistrict en omgeving, in Westelijk Zambia), hetzij in de
steden van Centraal en Zuidelijk Zambia waar Nkoja immigranten
een kleine minderheid vormen. In de jaren dat ik onder dit volk
onderzoek heb gedaan bezocht ik vele van dergelijke
meisjesfeesten. Terwijl ik aanvankelijk alleen maar diep ontroerd
werd door de uiterlijk waarneembare, openbare kanten van het
gebeuren, kreeg ik langzamerhand meer inzicht in de achtergronden
en de betekenis ervan. Het is enerzijds een drempel naar de
volwassenheid, anderzijds de meest uitvoerige en dwingende
uitdrukking van het geheel van voorstellingen, symbolen, normen
en gedragingen waardoor, bij de Nkoja, de relaties tussen de seksen
geregeld zijn en overgedragen worden op latere generaties.
Opmerkelijk is dat er als tegenhanger van het meisjesfeest geen
jongensfeest bestaat. Er zijn sterke aanwijzingen dat in ieder geval
vanaf het midden van de vorige eeuw tot aan ca. 1920 de Nkoja wel
een vorm van jongensinitiatic kenden, een variant van het
Moekandacultuurcomplex  (besnijdenis, geheim  onderricht,
maskerdansen etc.) dat bij vele volkeren van OostAngola,
ZuidZaire en NoordwestZambia voorkomt. Tegenwoordig echter
worden Nkoja jongens niet meer besneden en (afgezien van
incidentele, wekenlange jagerskampen in het diepst van het woud)
aan geen enkele vorm van traditionele formele training meer
blootgesteld; de Nkoja maken zich nu zelfs vrolijk over de
omringende volkeren die nog wel besnijdenis kennen. Het
wegvallen van jongensinitiatie heeft de betekenis van
meisjesinitiatie als kenmerk van de Nkoja cultuur, en als
verdichtingspunt van cultuuroverdracht, verder versterkt. Oude
mannen en vrouwen, die in de moderne tijd hun greep op de
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jongeren nogal zijn kwijtgeraakt, benadrukken dat — vergeleken bij
de inmiddels ook al wat opstandiger geworden meisjes — de
jongens pas echt barbaren zijn, onhandelbaar en ongeciviliseerd:
want de jongens missen de gedetailleerde kennis van en het respect
voor sociale en seksuele regels zoals die wel aan vrouwen door de
meisjesinitiatie hardhandig worden ingeprent — maar die uiteraard
beide geslachten aangaan.

3.

Elke keer wanneer ik zo’n meisjesfeest meemaakte, greep het mijj
weer in het diepste van mijn wezen aan. Als het meisje danste, de
vrouwelijke verwanten in huilen uitbarstten en ook de mannen van
hun enthousiasme en ontroering blijk gaven, liepen mij de tranen
over de wangen. Ik heb er verscheidene gedichten over geschreven
en een lang literair verhaal gesitueerd in een Nkoja omgeving van
anderhalve eeuw geleden. Jarenlang heb ik met de gedachte
gespeeld mijn eigen oudste dochter, zo Nederlands als zij was, de
initiatie en uittrede te laten doormaken wanneer zij eenmaal zover
Zou zijn.

Maar waarom is het dan zo mooi, en heilig? Wat heeft deze
exotische initiatieceremonie, die in zijn muzikaliteit en dramatiek,
lichamelijkheid en openbaar karakter zo volstrekt verschilt van de
manier waarop onze eigen cultuur omgaat met het
volwassenworden van meisjes, dan wel te bieden dat het voor een
westerse, mannelijke onderzoeker steeds weer een hoogtepunt van
zijn participerende observatie kon worden? Bij mijn eerste
kennismaking met het Nkoja meisjesfeest, vijftien jaar geleden,
stelde ik deze vraag nog niet in termen van zelfonderzoek, maar
probeerde 1k mijn ontroering te beheersen als een verwarrend
bijprodukt van wat ik voor puur wetenschappelijke, objective
kennisverwerving hield. Inmiddels heb ik tientallen meisjesfeesten
meegemaakt, waarbij ik na de eerste jaren kon steunen op een
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zekere kennis van de Nkoja cultuur, taal en sociale verhoudingen.
Mijn belangstelling heeft zich ontwikkeld van het zogenaamd
wetenschappelijk in kaart brengen van een andere cultuur, tot
trachten inzicht te krijgen in de politiecke, symbolische en
esthetische implicaties van de interactie tussen culturen, sociale
klassen en seksen. Mijn beroep als antropoloog is erop gericht die
interactie moedwillig te bewerkstelligen, als voornaamste bron van
kennisverwerving. Aan de waarde van de afstandelijkheid,
tijdelijkheid en instrumentaliteit, die voorwaarden voor die
beroepsrol heten te zijn, ben ik steeds meer gaan twijfelen. Ik heb
veel van mijn literaire werk gevuld met wat aan inhouden, beelden
en ontroering overvloeide vanuit die rol; en ik ben steeds sterker
gaan beseffen dat een enkel moeiteloos begrepen en beantwoord
woord of gebaar in het veld kennis impliceert van groter geldigheid
en reikwijdte dan alle moeizaam aaneengeregen
sociaalwetenschappelijke betogen bij elkaar. De door mij
opgeworpen vraag 1is geen wetenschappelijke, en bij de
beantwoording kan de wetenschap slechts zijdelings behulpzaam
zijn. Zelfonderzoek, en reconstructie van gevoelens en ervaringen
van ‘informanten’, passen nauwelijks binnen de thans gangbare
sociaalwetenschappelijke kaders, en vragen om een meer
persoonlijke benadering.

In mijn vraag komen twee problematiecken samen. Ten eerste
genereert het contact tussen de onderzoeker en Afrika complexe
emoties die wij in onze wetenschappelijke rapportage niet kwijt
kunnen, maar die niettemin het analyseren waard zijn — al was het
maar om onze wetenschappelijke uitspraken te relativeren. Ten
tweede echter wordt, in het onderhavige geval, deze noordzuid
ontmoeting van culturen doorkruist door een even fundamentele, en
sinds de herleving van het feminisme niet minder gepolitiseerde,
confrontatie tussen mannen en vrouwen. Want de onderzoeker is in
dit geval zowel een westerling die te gast is in Afrika, als een man
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die te gast is op een vrouwenceremonie.

Bij een eerste poging om de bron van mijn ontroering op het
meisjesfeest te achterhalen, mag een aantal aanvullende
verklaringen niet over het hoofd gezien worden.

Drankgebruik en slaaptekort verhogen, tegen de tijd van de
solodans in de ochtend, de receptiviteit en emotionaliteit van de
toeschouwers, mijzelf incluis; de vreugde, opwinding en ontroering
van de vele tientallen omstanders werkt heel aanstekelijk.

Vervolgens is er misschien een zeker pinup effect. Een vrouw
die haar kind zoogt is in het straatbeeld van stedelijk Zambia een
alledaags verschijnsel, en zeker binnen de grotere intimiteit van het
dorpsleven; maar verder worden vrouwenborsten daar alleen
incidenteel getoond: tijdens nachtelijke genezingsrituelen en bij
begrafenissen — gelegenheden waarbij vrouwen publiekelijk
contact zoeken met een veronderstelde buitenzintuiglijke wereld. 1k
vond het altijd schokkend om het bovenlichaam van kleine meisjes,
die een paar maanden tevoren nog onbekommerd in slechts een
broekje gekleed met hun kleine broertjes en zusjes aan het zeulen
waren, op het meisjesfeest opeens van zijn neutraliteit ontdaan te
zien, gepresenteerd als ostentatieve vrouwelijke naaktheid,
geaccentueerd door de witte gekruiste kralensnoeren en de zwaar
aangedikte heupdoeken. Toch biedt de dansende kankanga volstrekt
geen prikkelende aanblik, niet voor de aanwezige Afrikaanse
mannen (voor wie vrouwenborsten nauwelijks erogeen zijn), en ook
niet voor de westerse mannelijke toeschouwer, die weliswaar
behoort tot een door borsten geobsedeerde cultuur, maar voor wie
het meisje nog veel te pril is, en veel te ingetogen danst (met bijna
bewegingloos bovenlichaam) om bij hem andere dan vaderlijke of
broederlijke gevoelens op te roepen.

En ten derde is het meisjesfeest inderdaad een verdichting van
de groepsidentiteit van de Nkoja: wat zij als het meest wezenlijke
van hun eigen cultuur ervaren wordt hier zichtbaar opgevoerd. De
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paar dikbuikige, maatschappelijk tamelijk geslaagde mannelijke
stedelingen die zich uitgelaten aan dansen, zingen en drinken
overgeven, de handratels schudden en zich verdringen om ook even
op de xylofoon te mogen spelen, compenseren op het meisjesfeest
luidruchtig het feit dat zij in hun dagelijkse leven hun lidmaatschap
van de Nkoja minderheid zoveel mogelijk ontveinzen. Deze
weinigen van het Nkoja volk die zich een plaats verworven hebben
in de wijdere Zambiaanse samenleving, zijn hier om hun
leiderschap tegen wil en dank even essentieel als de doorsnee
feestgangers: de vele ongeinitieerde tienermeisjes die, zelf te jong
nog voor de rol van kankanga, in verrukte trance meedeinen op de
muziek en niet bij de xylofoons zijn weg te slaan; of de
volwassenen die driftig en nauwelijks heimelijk hun liefdesaffaires
behartigen als betrof het hier in eerste instantie een
vruchtbaarheidsrite.

Dit alles draagt bij tot het totaaleffect, maar lijkt toch de kern
niet te raken. De meest indringende verklaring voor de ontroering is
waarschijnlijk die welke zich beroept op de universaliteit van
zogenaamde ‘overgangsriten’. Zij komen in elke cultuur voor en
hebben overal de functie om enerzijds de normale ordening van het
maatschappelijk leven te benadrukken en te bewaken, anderzijds
om voor geselecteerde individuen, tegen een bepaalde hoge prijs,
een eigen grensoverschrijding mogelijk te maken tussen de
levenssferen die overigens door absolute grenzen (verboden,
voorrechten, angsten) gescheiden zijn: tussen ongeboren toestand
en menszijn, tussen kindertijd en volwassenheid, tussen de status
van buitenstaander en die van lidmaat, tussen leven en dood. De
dramatieck van het opgroeien, de hoop, hunkering en
onvermijdelijke teleurstelling daaraan verbonden, is universeel
invoelbaar, en aldus zo ontroerend als persoonlijke projectie van de
kant van de waarnemer hem maar kan maken. Op dezelfde wijze is
tijdens veldwerk in een vreemde samenleving het meemaken van
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geboorte en dood herkenbaar, al zijn de culturele vormen waarin
deze overgangsriten ter plaatse zijn gevat meestal heel anders dan
thuis. De moed, de beproeving, de beloften, de glorie van het Nkoja
meisje tijdens haar solodans roepen typische adolescentiethema’s
op die ook in onze samenleving, in popmuziek, literatuur en film,
wijdverbreid zijn. De Nkoja vrouwen die bij de solodans van hun
jongste zuster, de kankanga, in huilen uitbarsten zeggen dat zij dan
moeten denken aan hun eigen meisjesfeest, en aan hun vele geliefde
leeftijdsgenoten die al gestorven zijn voordat zij van de feestdag
van de huidige kankanga getuige mochten zijn. Ik vermoed
eigenlijk dat zij daarnaast, net als ikzelf, overrompeld worden door
de oneindige gratie en tederheid van het moment, waarmee de
kankanga voor even de incarnatie wordt van alle menselijke
ontplooiingsmogelijkheden, van schoonheid en integriteit die voor
hen (voor ons) al lang weer verloren zijn. Omgeven door de ruines
van oudere vrouwenlichamen (vaak zelf toch niet ouder dan een jaar
of dertig) i1s de kankanga een bijna onverdraaglijk symbool van
vergankelijke volmaaktheid, die verdrietig maakt omdat zij zo
vluchtig is, maar ook trots omdat het onbereikbare toch even
bereikbaar blijkt.

De mate waarin ik mij met de grensoverschrijding van de
kankanga kan identificeren, is aldus nauw verbonden met de mate
waarin in het veldwerk de grenzen tussen mijn cultuur en die van de
Nkoja oplossen in een besef van universele herkenbaarheid van
menselijke thema’s.

Dit antwoord is misschien wel gedeeltelijk relevant, maar toch
niet afdoende. Want die universaliteit zou per definitie oneindig
vele verdichtingskernen voor mijn ontroering kunnen opleveren, bij
de Nkoja, in WestEuropa, waar ook ter wereld. Waarom dan juist
hier en nu? Ongetwijfeld omdat er hier een autobiografische lading
bijkomt, die die universaliteit weer herleidt tot mijn heel specifieke
situatie van onderzoeker geconfronteerd met juist deze andere
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cultuur.

Maar voordat dit persoonlijke aspect toegankelijk wordt wil ik
nagaan of een andere universele factor misschien doorslaggevend
is. Terwijl de initiatie, afgesloten door de feestelijke uittrede van de
kankanga, de overgang regelt van kind naar volwassene, drukt zij
tegelijk een even scherpe scheiding uit die in de ceremonie en de
daaraan voorafgaande training wel centraal staat, maar die volstrekt
niet wordt overschreden, overwonnen of geneutraliseerd: die tussen
man en vrouw.

Het kan niet anders of deze juist bij het meisjesfeest zo
benadrukte scheiding draagt bij tot de beleving die je hebt als
mannelijke antropoloog onder de omstanders. En het is hier dat
mijn ontroering, zo vanzelfsprekend en universalistisch zolang het
nog louter om volwassenworden ging, opeens problematisch wordt.
Is het door identificatie op grond van mijn eigen menszijn, of juist
door een benadrukken van mijn fundamenteel anderszijn, dat ik als
man ontroerd word bij dit vrouwenfeest?

Is dan de schoonheid die ik ervaar, een verlossende (‘hoewel
een man, mag ik deelhebben aan vrouwezaken’), of een
onderdrukkende (‘omdat ik een man ben, geniet ik van deze
vrouwezaak waarin onderschikking van de vrouw een hoofdthema
is’)? Huil ik van trots over deze nieuwe vrouw, mens als ik zelf, die
na een pijnlijk leerproces, en met een heel leven vol economische,
sociale en emotionele onzekerheden nog voor zich, toch al een
trotse 1identiteit als vrouw mag manifesteren? Of zijn het
krokodilletranen, en is mijn ontroering mede ingegeven door het
feit dat ik, als man, weer een vrouw zie ingevangen worden binnen
een web van haar onderdrukkende regels en voorstellingen die haar
dienstbaar maken aan mannenbelangen waarmee 1k mij, over
culturele grenzen heen, misschien nog wel meer kan identificeren
dan met de overgang naar volwassenheid, die het meisje
doormaakt?
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Aldus gepreciseerd, zal het antwoord op de vraag naar de
wortels van mijn ontroering op het meisjesfeest een uitspraak
moeten behelzen over de relaties tussen de onderzoeker, de
onderzochte cultuur en zijn eigen cultuur, vooral in zoverre het de
regeling van manvrouwrelaties betreft. De antropologie heeft zich,
sinds de optimistische dagen van Margareth Mead, Clyde
Kluckhohn en andere ‘humanistische’ Amerikaanse antropologen,
er vaak op laten voorstaan dat zij de Noordatlantische samenleving
een spiegel voorhoudt. Door te laten zien hoe vergelijkbare zaken
elders anders geregeld zijn, zou men pas een expliciet bewustzijn
van de structuren, regels, vooronderstellingen van onze eigen
cultuur kunnen verwerven. Onze eigen puberteit lijkt des te
stormachtiger en conflictueuzer wanneer men haar contrasteert met
het beeld van de harmonische puberteit op Samoa, enzovoorts. De
recente twijfels over de waarde van Meads analyse (meisjesleven op
Samoa zou volgens haar hedendaagse critici helemaal niet zo
harmonisch zijn geweest als zij op grond van gebrekkig materiaal
meende te moeten concluderen) suggereert dat dit spiegeleffect ook
twee kanten op kan werken: misschien dat de antropoloog slechts
vindt wat hij of zij zoekt; misschien dat wij slechts eigen, door de
westerse cultuur voorgevormde belevingen in de te onderzoeken
samenleving projecteren, en vooral over ons zelf rapporteren onder
het mom van over exotische anderen te schrijven. Dit effect is
waarschijnlijk onvermijdelijk, hopelijk te compenseren, maar
daarom niet minder relevant.

Welke spiegel houdt mijn beschrijving van het Nkoja
meisjesfeest ons dan voor? Is het het zoveelste beeld van
vrouwelijke onderdrukking, een variant van het bijna universele
patriarchale syndroom, des te bedrieglijker omdat het aanleiding
geeft tot geconcentreerde expressies van grote schoonheid en
dramatiek? In dat geval is de man die de beschrijving levert, ofwel
naief, ofwel een partijganger van een mannelijk chauvinisme dat
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over culturele grenzen heenreikt. Of bevat het Nkoja meisjesfeest
toch iets dat boven vrouwelijke onderdrukking uitstijgt, en mag de
man die er enthousiast over rapporteert zich verbeelden dat zijn
ontroering voortkomt uit bewondering voor en solidariteit met
vrouwen? Als man en als onderzoeker voel ik de diepe behoefte dit
dilemma te formuleren, het etnografisch materiaal voor een
antwoord aan te reiken en wat mijzelf betreft ook dat antwoord al te
geven. Ik ben mij ervan bewust dat mijn betoog irritatie zal wekken
bij bepaalde vertegenwoordigsters van de feministische beweging:
zij zullen mij wellicht op een verdachte gedienstigheid betrappen,
en mijn positieve beoordeling van manvrouwverhoudingen bij de
Nkoja duiden als uitingen van een onbewuste seksist, die des te
gevaarlijker is juist om zijn goede bedoelingen.

De mate waarin het Nkoja meisjesfeest een ritueel is van
vrouwelijke onderdrukking, kan slechts worden nagegaan tegen de
achtergrond van manvrouwrelaties bij dit volk in het algemeen. 1k
verontschuldig mij voor de etnografische uitwijding die in dit
verband noodzakelijk is; het is de noodzakelijke voorlaatste stap in
het zelfonderzoek waarover dit essay handelt. Ik besef overigens
dat, om het betoog werkelijk sluitend te maken, naast de etnografie
ook de autobiografie van de onderzoeker in veel meer detail
behandeld zou moeten worden dan ik hier bereid ben te doen —
zodat 1k mij ook in deze zin tegen een voor de hand liggend verwijt
van projectie en vertekening mijnerzijds, niet kan verdedigen.

4.
Beziet men de Nkoja cultuur vanuit de optiek van onderdrukking
van de vrouw, dan krijgt men op het eerste gezicht een nogal
negatief beeld, dat bij nader inzien echter vele positieve correcties
behoeft.

In een maandenlange, vernederende training, waarbij slaag en
scheldpartijen niet van de lucht zijn, verwerft het meisje
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(binnenshuis naakt op wat schaarse draperingen van plantevezels
na) alles wat zij aan kennis en houdingen als volwassen Nkoja
vrouw nodig heeft. Naast specifiek seksueel functioneren heeft het
initiaticonderricht vooral op twee andere onderwerpen betrekking:
dansen en het dagelijks leven (van koken en landbouw, via allerlei
subtiliteiten  betreffende de omgang met verwanten en
aanverwanten, tot rituele taboes betreffende condities van
vrouwelijke onreinheid). Veel van dit onderricht is opgehangen aan
spreuken en liederen die de leerstof op tamelijk cryptische,
emblematische vorm samenvatten. De inwijding in de mystieke
solidariteit van alle vrouwen omvat dan ook het aanleren van een
esoterische taal, waarin sleutelwoorden van het dagelijks leven door
geheime nieuwe vrouwenwoorden worden vervangen. De nadruk
ligt voorts op het inprenten van een bepaald, ideaal geacht
vrouwelijk gedrag, waarin onvoorwaardelijk respect voor ouderen
(ongeacht het geslacht) en voor mannen centraal staat.

Het onderwijs wordt dagelijks gegeven door de mentrix, die het
meisje onder haar hoede heeft. De mentrix is een vrouw tussen de
dertig en zestig jaar oud, die alom bekend staat als iemand die de
regels van het vrouwzijn in haar leven met succes navolgt en
uitdraagt. Zij mag geen sterke verwantschappelijke bindingen met
haar pupil hebben; zij wordt geacht in alle objectiviteit de Nkoja
regels en voorstellingen in te prenten, en waar nodig gewelddadig te
onderlijnen, zonder het gevaar van een voorkeursbehandeling en
zonder dat specifieke subculturele eigenaardigheden zoals die in
alle afzonderlijke families en afzonderlijke dorpen wel bestaan, de
overhand kunnen krijgen.

Na praktisch werk op de akkers overdag (waarheen zij zich
slechts blindelings, gebukt onder een deken, mag begeven) volgt de
meeste avonden een meer formele trainingssessie. De mentrix wordt
in haar taak bijgestaan door andere volwassen vrouwen. Zij stellen
zich afstandelijk en onvriendelijk op; een hardleerse of brutale pupil
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krijgt ervan langs. Jonge meisjes ervaren hun formele leertijd dan
ook als een grote beproeving.

Grote nadruk ligt op het aanleren van een volwassen
vrouwelijke seksuele rol. Het meisje leert de wijdte van haar schede
vergroten tot er drie vingers naar binnen kunnen; leert wiegelen en
draaien met haar bekken tijdens de coitus; en verwerft kennis
omtrent de geheime kruiden die (helaas vaak ten koste van haar
vruchtbaarheid) vaginale afscheiding tegengaan — ten dienste van
het Nkoja mannelijk ideaal: penetratie in een kurkdroge schede. Al
eerder heeft zij zich toegelegd op het krijgen van grotere buitenste
schaamlippen dan de natuur verstrekt: vanaf haar negende of tiende
levensjaar tot aan haar feestelijke uittrede besteedt het meisje
honderden uren, alleen of in gezelschap van vriendinnetjes,
binnenshuis of ergens op een open plek in het bos, om deze
lichaamsdelen op te rekken tot zij een extra lengte van enkele
centimeters hebben bereikt.

Nkoja vrouwen zijn trots op hun seksuele vaardigheden. Zolang
hun uitspraken zich bewegen op het abstracte, formele niveau van
het weergeven van de eigen cultuur in globale, ideale termen (het
niveau dat elke goede antropoloog al spoedig probeert te
doorbreken op zoek naar meer levensechte uitingen), worden die
vaardigheden uitsluitend beoordeeld vanuit hun bijdrage tot de
bevrediging van mannelijke verlangens. Vrouwen leren dat je
mannelijke seksuele avances altijd serieus moet nemen; ga je er
desondanks niet op in dan is het beter een uitvlucht te bedenken die
een mans ego intact laat: ongesteldheid veinzen (desnoods met
ostentatief dikke maar onnodige maandverbanden in de onderbroek)
is de gemakkelijkste oplossing. Je eigen vaste mannelijke partner
kun je seksueel al helemaal nauwelijks afwijzen. Van de andere
kant moet een vrouw elke manifestatie van eigen opwinding of
orgasme onderdrukken. Klaarkomen is een recht van mannen, en
vrouwen die hun partner laten merken dat zij ‘iets voelen’, lopen
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kans op een pak slaag: de man voelt zich beledigd, ‘alsof niet hij de
vrouw, maar zij hém tracht zwanger te maken’. Seksueel genot is
voor Nkoja vrouwen iets waarvan zij menen dat zij er veel minder
behoefte aan hebben dan mannen, en dat zij incidenteel hopen te
ontlenen, niet zozeer aan hun huwelijkspartner, maar hoogstens aan
een minnaar — en bij voorkeur zonder dat zelfs deze er iets van
merkt.

Aangezien bij Nkoja vrouwen seksueel genot meestal slechts
latent blijft, is het niet het vooruitzicht op orgastische extase dat hen
in de armen van hun partners drijft. Besef van de zogenaamde (door
formele afspraken en betalingen tussen verwantengroepen
bekrachtigde) mannelijke rechten van een vaste partner, of hoop op
de geschenken (kleding, geld) die minnaars plegen te geven, zal
stellig drempelverlagend werken. Ook wil elke vrouw zoveel
mogelijk kinderen baren: basis voor respect in het heden, en wissel
op de toekomst, wanneer die kinderen volwassen zullen zijn en haar
zullen onderhouden en beschermen. Als de belangrijkste manifeste
reden voor seksueel verkeer noemen Nkoja vrouwen echter dat zij,
vooral in de loop van hun formele opleiding als kankanga, hebben
geleerd dat mannenzaad een buitengewoon krachtig medicijn is, dat
voor een goed functioneren van het vrouwenlichaam onmisbaar is.
Een man die je zijn zaad schenkt, bezorgt je iets van unieke waarde,
niet alleen voor je nageslacht maar ook voor je eigen welzijn in het
heden; en dat is de voornaamste bewuste reden waarom een Nkoja
vrouw na de coitus voor haar partner neerknielt en respectvol in de
handen klapt, oprecht verheugd dat de man uitgerekend aan haar
zijn manzijn heeft willen en kunnen manifesteren. Het gebaar
verschilt niet van dat waarmee een vrouw in welke andere situatie
dan ook een hogergeplaatste man of vrouw bedankt; en slechts in
klapritme en stand van de handen verschilt het van eregroeten
tussen mannen (vrouwen klappen meer monotoon en houden hun
handen bij het klappen meer gekromd).
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Dit is slechts één aspect van een heel complex van gedragingen
waarmee de symbolische onderschikking van een vrouw aan haar
mannelijke partner wordt geaccentueerd. Er zijn vele andere
voorbeelden te geven. Zij mag niet eerder dan hij gaan slapen en
niet n4 hem opstaan. Zij mag het bed niet verlaten zonder zijn
uitdrukkelijke toestemming (waarbij zij hem moet wakker maken
en hij moet gaan rechtzitten om haar in de gelegenheid te stellen
achter hem om te kruipen vanaf haar vaste plek het verste van de
buitendeur af — want hij moet haar beschermen, en het is
ondenkbaar dat zij over hem zou heenstappen); een nachtelijk plasje
wordt zo een heel formele onderneming. Ze moet zijn eten voor
hem neerzetten en hem met een knieval en handgeklap uitnodigen
het op te eten, maar mag niet met hem uit één schaal eten. Ze moet
zijn badwater op het vuur warmmaken en hem wassen volgens
strikte regels, die uitdrukkelijk voorschrijven welke hand zij
wanneer mag gebruiken en in welke volgorde zijn lichaamsdelen
gewassen mogen worden. Zij moet zijn lichaamsbeharing
afgeschoren houden. Bovenal is zij de bewaakster van de ‘geheimen
van het huis’: verborgen ziektes, gebreken, tekortkomingen,
zwaktes, angsten, hartstochten, de onappetijtelijke gevolgen van
drankmisbruik — alles wat er mis is met haar man moet ze
opvangen zonder morren en zonder er met derden over te praten.

Vele ingrediénten van wat wij het universele patriarchale
syndroom zouden kunnen noemen zijn aldus ook in de Nkoja
cultuur  voorhanden: oudere vrouwen die bij henzelf
geinternaliseerde normen en voorstellingen van vrouwelijke
onderworpenheid en mannelijke superioriteit vrijwel zonder directe
tussenkomst van mannen overdragen op jongere vrouwen; seksuele
dienstbaarheid; afwezigheid van een expliciet recht op seksueel
genot; het geloof dat de normale fysiologie van het gezonde
vrouwenlichaam (in menstruatie en kraambed) weerzinwekkend en
gevaarlijk 1s; mannelijke voorrechten die geen vrouwelijke
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tegenhanger hebben; etc.

Toch zal het beeld bij nadere beschouwing veel minder negatief
blijken, en in vele opzichten niet méér onderdrukkend dan de
situatie van de vrouw in WestEuropa tot de jaren vijftig van deze
eeuw. Wat de aanvaarding van en beschikking over het eigen
lichaam betreft (wat heel iets anders is dan toegang tot een
kapitalistische arbeidsmarkt) geldt dat vele recente verworvenheden
van de seksuele en feministische revolutie in onze streken voor
Nkoja vrouwen al eeuwenlang vanzelfsprekend zijn.

Niet veel anders dan bij Westeuropese vrouwen onder het
Victoriaanse 1deaal vindt bij de Nkoja de beteugeling van
vrouwelijke seksualiteit plaats door sociale en psychologische
mechanismen, en niet door lichamelijke  verminking.
Clitoridectomie komt bij de Nkoja niet voor, en mijn mededeling
dat zij elders wél voorkomt vervult hen met afschuw.

De symbolische onderschikking die bestaat tussen man en
vrouw, blijkt niet onverenigbaar met een patroon van wederzijds
respect, gedragen door het besef dat man en vrouw behoren tot
onherleidbare, maar in principe gelijkwaardige categorie€n van
menszijn. Het meest treffend komt dit tot uitdrukking in wat de
Nkoja als de ideale paarhouding beschouwen. Het
missionarissen‘standje’, waarbij de vrouw op de rug ligt en de man
op zijn buik bovenop haar, wordt in deze samenleving beschouwd
als een recente innovatie. Wat men als het traditionele Nkoja
‘standje’ beschouwt is vrij van connotaties van vrouwelijke
onderschikking: man en vrouw liggen op hun zij, het gezicht naar
elkaar gewend, de armen om elkaar heengeslagen, als gelijken die
aan elkaar gewaagd zijn. Veelzeggend is ook de term die men
gebruikt voor huwelijkspartners en vaste minnaars, ongeacht hun
geslacht: man en vrouw zijn méentoe weéndzji, ‘elkaars mens’. En
de ideale huwelijkspartner is de karémbo, de man die al als tiener
tot verloofde van een bepaald meisje werd bestempeld en in die rol
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tot voor enkele tientallen jaren een belangrijke rol op het
meisjesfeest speelde, bij voorbeeld als de voornaamste leverancier
van het brandhout voor de feestvuren. Onder bejaarde Nkoja vindt
men soms nog karembohuwelijken die vrijwel zonder bruidsprijs
veertig of vijftig jaar eerder werden gesloten (een bijna
onvoorstelbare huwelijjksduur naar hedendaagse plaatselijke
maatstaven), en nog kunnen deze partners verrukt vertellen over de
tederheid en het geduld waarmee de jongen het meisje over een
periode van maanden langzaam inleidde in een volwassen
seksualiteit.

Maar dit zijn uitzonderingen geworden — als zij al ooit meer
dan dat zijn geweest. Nkoja vrouwen hebben meestal maar weinig
aan hun echtgenoot als het gaat om seksuele bevrediging. Na hun
voor ons zo schokkend expliciete lichamelijke training beschikken
zij echter over genoeg seksuele kennis om die bevrediging wel bij
een minnaar te vinden. Nkoja zijn zich van het verschil in rolgedrag
tussen echtgenoten en minnaars sterk bewust. Vertedering en
opwinding krijgen tussen ongehuwde geliefden w¢l enige kans. Zo
restrictief en aan regels gebonden, bijna ritualistisch, als het
lichamelijke verkeer tussen echtgenoten is, zo vrij is dat tussen
ongehuwde geliefden — men gaat er prat op dat er dan geen plekje
van elkaars lichaam en geen paarhouding is die verboden is; maar,
zoals gezegd, ook je minnaar kan toch maar beter niet merken dat je
klaarkomt.

Nkoja vrouwen hebben ruime mogelijkheden minnaars op te
doen: zij zijn betrekkelijk mobiel, kunnen (vooral in het kader van
verwantenbezoek, met name bij sterfgevallen) weken en vaak
maanden doorbrengen buiten het huis dat zij met hun echtgenoot
delen, en hun seksuele escapades worden door de publieke opinie
weliswaar geregistreerd, maar nauwelijks veroordeeld.

Sinds het tweede decennium van deze eeuw wordt het formele
Nkoja huwelijk bekrachtigd door een steeds hogere bruidsprijs.
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Desondanks zijn de rechten die de echtgenoot verwerft, beperkt:
recht op de door de cultuur voorgeschreven activiteiten van de
echtgenote binnenshuis (in bed en in bad), op zijn erf (waar de
keuken is) en tot op =zekere hoogte op =zijn veld; en
vaderschapsrechten over de kinderen die zij tijdens het huwelijjk zal
baren. Is de bruidsprijs nog niet geheel voldaan (en dat kan jaren
duren), dan kan een man zich op deze rechten niet laten voorstaan.
De bruidsprijs wordt door vrouwen niet gezien als een koopsom,
maar in tegendeel als een erkenning van de menselijke waarde van
de echtgenote, en als een onderpand voor het goede gedrag van de
echtgenoot. Door de bruidsprijs te betalen erkennen de man en zijn
familie dat de vrouw een vrij mens is, en juist geen slaaf. Het beeld
van de slaaf, over wiens persoon de meester absoluut en te allen
tijde kan beschikken, wordt in vele twisten tussen echtgenoten en
tussen aanverwanten opgevoerd: gaat de man te ver in zijn
echtelijke claims, of blijft hij te zeer in gebreke in het nakomen van
zijn echtelijke verplichtingen, dan wordt hem steevast verweten dat
hij zijn vrouw als slaaf behandelt, en wordt hij eraan herinnerd dat
hij slechts beperkte, specifieke rechten heeft verworven, die
gemakkelijk ongedaan zouden kunnen worden gemaakt zodra hij
daar aanleiding toe geeft.

De huwelijksceremonie zelf lijkt er bij uitstek op gericht de man
op het voorwaardelijke karakter van zijn rechten te wijzen. Door
een haag van aanstaande zwagers heen moet hij zich letterlijk een
toegang vechten tot het vertrek waarin zijn bruid zich met haar
mentrix of oudere ‘zuster’ bevindt. Daar aangekomen moet hij door
middel van omkoping de begeleidster (na haar laatste seksuele
instructies aan het paar) tot heengaan bewegen, en zelfs eenmaal
alleen met de bruid, moet hij geld (vroeger kralen) betalen voordat
zij haar kleren uitdoet, en nog eens voor zij hem in staat stelt haar
lichaam binnen te dringen. De volgende ochtend vroeg is de
begeleidster alweer in de bruidskamer aanwezig om het paar te
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vragen of ‘alles goed gegaan is’: of penetratie plaatsgevonden heeft
en er zaad gevloeid heeft. Dit zijn verwachtingen waarbij de
verplichtingen en de kans tot falen voor de man minstens even groot
zijn als voor de vrouw. Weliswaar worden bij deze
huweljjkssluiting ook de seksuele vaardigheden van de bruid voor
het eerst door de wijdere maatschappij (vertegenwoordigd door haar
begeleidster) in de praktijk getoetst, maar van een eis van
maagdelijkheid is bij voorbeeld volstrekt geen sprake. (De
historische informatie is uiterst tegenstrijdig ten aanzien van de
vraag of een dergelijke eis in de negentiende eeuw wél gesteld
werd.)

De betalingen in de huwelijksnacht maken deel uit van een
uitgebreid ceremonieel betalingscircuit, waartoe onder andere ook
behoren de reeds genoemde bruidsprijs, de geldgiften bij de dans
van de kankanga en betalingen bij de geboorte van een kind. De
overdracht van geld markeert individuele grensoverschrijdingen
tussen sociale groepen (seksen, generaties, bruidnemers versus
bruidgevers) en definieert of herdefinieert de rechten van ieder van
deze groepen en van hun afzonderlijke leden.

Betreft het een eerste huwelijk, dan is het meisje zelden vrij in
de keuze van haar huwelijkspartner: de keuze wordt sterk bepaald
door bestaande of gewenste bondgenootschappen tussen dorpen en
clans, en een eventueel voorechtelijk vriendje moet daarvoor
wijken. De kans dat dit eerste huwelijk binnen enige jaren door
echtscheiding zal worden ontbonden, is echter zeer groot.
Persoonlijke grieven van een der partners (vaak de vrouw) geven
daarbij meer de doorslag dan dorpspoliticke overwegingen —
hoewel dorpsoudsten een huwelijk dat politiek voordelig voor hen
1s zo lang mogelijk zullen proberen in stand te houden en slechts
met tegenzin ontbinden.

Dit alles draagt bij tot een besef van evenwicht en betrekkelijke
gelijkwaardigheid tussen de seksen, zodat het patriarchale
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syndroom, in de aangeleerde houding en voorstellingen van de
vrouwen, van de kant van de mannen vaak verzacht wordt door een
tamelijk grote loyaliteit — waarvan het karembohuwelijk als de
hoogste uitdrukking wordt beschouwd. Wanneer menstruatie of
bevalling het een vrouw onmogelijk maken vuur te ontsteken en te
koken (vanwege de antisociale connotaties van vrouwenbloed), is
het vooral in de stedelijke situatie normaal dat haar man deze taken
tijdelijk overneemt. Een zwaar taboe verbiedt de man overspel te
plegen wanneer zijn vrouw in het kraambed ligt (wat uiteraard iets
heel anders is dan, in een polygame situatie, het nakomen van zijn
echtelijke plichten jegens andere echtgenoten). Mannen zetten zich
over het algemeen loyaal in voor de gezondheid van hun vrouw, en
naast de medische ingrepen (kruidenzoeken, diagnostische dromen,
voorgaan in voorouderritueel) die van henzelf als gezinshoofd
worden verwacht, besteden zij vaak enorme bedragen ten behoeve
van genezingsculten waarin hun vrouw actief is. De rechten van een
vrouw op haar eigen verwantschappelijke en economische
activiteiten, ook als die leiden tot haar langdurige afwezigheid en
daaruit voortvloeiend ongemak voor de man, worden meestal
zonder morren geaccepteerd. Dat zij op het eigen erf — maar ook
daarbuiten, bij voorbeeld bij feesten en begrafenissen, op de markt
of in werksituaties — vrijuit gesprekken aangaat met andere
mannen, met hen schertst, hen aanraakt als dat in het gesprek te pas
komt, behoort tot de geaccepteerde omgangsvormen; een
echtgenoot die zich hiertegen zou verzetten maakt zich belachelijk.
Besef van erkende mannelijke behoeften maakt het overigens tot
een vrij normale zaak dat een vrouw bij langdurige afwezigheid een
tijdelijke waarneemster zoekt voor haar huishoudelijke en seksuele
taken: een ‘zuster’ of een vriendin, die haar relatie met haar
echtgenoot niet zal bedreigen. Zij kan daarbij teruggrijpen op de
normale huishoudelijke hulp die vrouwen elkaar verstrekken
wanneer een van hen menstrueert of pas bevallen is en in die
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toestand geen kookvuur mag hanteren. Het seksuele en het
huishoudelijke domein zijn kennelijk veel minder scherp
onderscheiden dan in de Noordatlantische samenleving.

De man is zich ervan bewust dat zijn echtgenote door een geheel
van rechtsregels en sociale normen vrij goed beschermd is, en dat
het haar bij ontevredenheid over de behandeling die zij van hem
ondervindt, gemakkelijk zal wvallen te scheiden. Kan zij als
scheidingsgrond een erkende tekortkoming of vergrijp van de kant
van haar man aanvoeren (bij voorbeeld onvermogen haar van
kleding en huisvesting te voorzien; of klachten in de seksuele sfeer:
met haar vrijen in haar slaap, een geslachtsziekte, impotentie), dan
verspeelt de man de bruidsprijs die hij voor haar betaald heeft, en
krijgt zijn reputatie zo’n deuk dat het hem moeilijk zal vallen in zijn
naaste omgeving een nieuwe vrouw te vinden. De man aanvaardt
vrij laconiek het feit dat zijn vrouw in vele opzichten haar eigen
leven leidt. Wel staat hij erop dat zij zich houdt aan de uiterlijke
omgangsregels tussen echtelieden zoals ze haar tijdens de
initiatietraining zijn ingeprent; ook de man kent die regels wel in
grote trekken, al mist hij het inzicht in de details en de symbolische
achtergronden. Vergrijpen tegen deze etiquette legt hij in eerste
instantie voor aan zijn schoonfamilie, die de vrouw en haar mentrix
ter verantwoording zal roepen en die bij blijvende klachten geen
keuze heeft dan het huwelijk te ontbinden en de bruidsprijs te
retourneren.

Als neerslag van een geheel van (vanuit de vrouw gezien)
expliciete, formeel aangeleerde en gesanctioneerde regels, kan de
dagelijkse omgang tussen man en vrouw bij de Nkoja het best
beschreven worden als tamelijk afstandelijk  wederzijds
respectbetoon (sjisjémi) tussen mensen die elkaar niet primair zien
als unieke levensgezellen die voor elkaar zijn voorbestemd, maar
als min of meer toevallig aan elkaar verbonden individuele
vertegenwoordigers van twee sociale categorieén: echtgenoot en
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echtgenote. Het respect bewezen aan de wederzijdse schoonfamilies
is hier een uitbreiding van. De omgang is geen voortdurende, door
originaliteit en zucht naar individuele psychologische en seksuele
vervulling gedreven strijd over onduidelijke, strikt persoonlijke
uitgangspunten en verlangens. Vandaar dat de mogelijkheden tot
onderhandeling en tot intimidatie van beide kanten beperkt zijn. De
vrouwelijke uitgangspunten en normen liggen vast, vooral door hun
verankering in de initiatietraining die zij met alle andere vrouwen
deelt. De buitenwereld heeft het recht en de plicht de dagelijkse
gang van zaken binnen het huwelijk voortdurend aan deze criteria te
toetsen, en doet dat ook. Klachten over wederzijds functioneren
binnen het huwelijk mogen dan ook zonder schroom geuit worden
— althans voorzover de ‘geheimen van het huis’ niet geschonden
worden; en blijft verbetering uit, dan is echtscheiding simpel. Een
hoge mate van erotische en psychologische vervulling is aldus al
even uitzonderlijk als het in de loop der jaren steeds dieper
verzinken in een moeras van strikt persoonlijke voorwaarden en
strevingen, zoals vaak in huwelijken in onze westerse samenleving.
Ook rechtsprekende instanties (dorpstribunalen en door de
overheid ingestelde Plaatselijke Rechtbanken) dragen bij tot deze
constellatie. Hun vrouwvriendelijkheid komt tot uitdrukking in het
gemak waarmee aan een vrouw die daarom verzoekt, echtscheiding
verleend wordt — desnoods tegen de politiecke belangen van
dorpsoudsten in; of in de mate waarin een vrouw bij het gerecht
gehoor vindt in het geval zij zich seksueel misbruikt voelt door een
man. Niet het recht op orgasme, maar wel het recht op
zelfbeschikking over het eigen lichaam wordt volksrechtelijk
erkend. Een vrouw mag met een man meegaan, met hem getrouwd
zijn, naast hem slapen; maar zolang zij niet concreet haar expliciete
toestemming heeft gegeven voor iedere afzonderlijke coitus, geldt
seksueel contact met haar als verkrachting en vindt zij bij de
rechters veel sympathie — te concretiseren in opgelegde
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herstelbetalingen en gemakkelijke condities voor echtscheiding.

Dat vrouwen (evenmin als mannen trouwens, maar dat is een
ander verhaal) ondanks dit alles in hun huwelijken niet echt aan hun
trekken komen, noch sociaal noch seksueel, wordt in het dagelijks
leven niet grif toegegeven, maar wel in artistieke, mythische en
rituele expressies aangeduid. Vele traditionele liederen (herkenbaar
aan hun archaisch taalgebruik) bezingen de moord tussen
echtgenoten. Talrijk zijn de geruchten over vrouwen die ver van het
dorp een slang met mensenkop (dzjirombo) kweken, een vreselijke
vorm van hekserij; de slang belaagt en doodt — op aanwijzing van
zijn meesteres — de dorpsgenoten die door haar gehaat worden,
maar daarbij stelt men zich dan in eerste instantie haar man en diens
eventuele andere vrouwen voor. In het werkelijke leven volgt dan
ook op ieder overlijden van een man een formeel rechtsproces
binnen diens verwantengroep, waarin zijn vrouw moet worden
vrijgepleit van schuld aan zijn dood; pas na vrijspraak (die meestal,
maar niet altijd wordt verleend) kan zij ritueel gereinigd worden en
teruggaan naar haar eigen verwanten. Het is in dit verband
veelbetekenend dat Nkoja vrouwen geen heil zien in een in Zambia
recent gepropageerde wetswijziging, die (binnen het door de staat
erkende plaatselijke gewoonterecht) aan vrouwen voor het eerst de
mogelijkheid moet verlenen te erven van hun echtgenoot: elke
suggestie dat een vrouw materieel voordeel zou kunnen ontlenen
aan de dood van haar man moet immers vermeden worden, want
zelfs onder het vigerende volksrecht (dat dergelijk voordeel uitsluit)
is zij het al die in eerste instantie de schuld van zijn dood krijgt.

In de jacht op minnaars zijn Nkoja vrouwen uiteraard vaak
elkaars rivalen. Maar even vanzelfsprekend is het dat ‘zusters’ en
vriendinnen, ter bevordering van hun eigen amoureus fortuin, elkaar
vragen om een druppel zaad van elkaars minnaar, of dat zij
afspreken elkaars seksuele taken waar te nemen bij afwezigheid.

Vooral in het veel voorkomende geval dat verscheidene
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vrouwen €én man als echtgenoot moeten delen, bevinden zij zich in
competitie ten aanzien van diens seksuele en materi€le gunsten. De
spanningen die in dergelijke verhoudingen tussen medevrouwen
zijn ingebouwd, vinden weer vooral een mythische uitdrukking:
hekserijgeloof,  hekserijbeschuldigingen en de  verkapte
aanduidingen daarvan bij divinatie. Idealiter echter zijn
medevrouwen elkaars ‘zusters’, en in vele gevallen is de band
tussen hen inderdaad hechter en positiever dan die tussen ieder van
hen en hun man.

Vormen van vrouwelijke solidariteit kunnen aldus een
brandpunt hebben in de gedeelde belangstelling voor eenzelfde man
of mannen, maar zij worden vooral gecre€éerd door het
initiatieproces en het meisjesfeest. Niet alleen schept dit een sterke
identificatiemogelijkheid tussen vrouwelijke leeftijdgenoten die in
hetzelfde jaar hun meisjesfeest beleefd hebben — deze zijn
automatisch boezemvriendinnen; maar ook tussen de novice en haar
mentrix, die (nadat haar strenge rol tijdens de trainingsperiode
eenmaal zijn bekroning heeft gevonden in de uittredeceremonie)
levenslang haar leidsvrouwe en vertrouwenspersoon blijft. De
argwaan en haat zoals die vaak tussen jongere en oudere Nkoja
vrouwen bestaat, lijkt niet zijn oorsprong te vinden tijdens de
initiatietraining, maar vooral in dagelijkse produktieve bezigheden,
waarbij jonge vrouwen hard moeten werken onder de tirannieke
aanwijzingen van een oude vrouw (een medevrouw of
schoonmoeder) die zich zelf aan het zware werk probeert te
onttrekken.

De economische taken van de Nkoja vrouw hebben uiteraard
grote invloed op haar relatie tot mannen. Al heel jong leert zij in
haar eigen voedsel en dat van haar kinderen te voorzien. De Nkoja
beschouwen zichzelf primair als een jagersvolk, en landbouw is niet
iets waarmee je als man bijzondere eer inlegt. Behalve het zware
werk (gedeeltelijk ontginnen en afbranden van de velden) laten
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mannen de verbouw van voedselgewassen aan vrouwen over.
Landschaarste kent deze samenleving niet of nauwelijks, en
vrouwen die de nodige mannelijke arbeidskracht voor ontginning
van een perceel kunnen mobiliseren verwerven daardoor
persoonlijke rechten op dat perceel en zijn opbrengst. Ook de
conservering van de oogst en de verwerking ervan tot eetbaar
voedsel 1s vrouwenwerk. Vrouwen beheren het dagelijkse kookvuur
(voorzover zij niet onrein zijn door bloed van menstruatie en
geboorte) en halen water. Zij kennen goed de weg in het bos en
vullen het dieet voortdurend aan door het verzamelen van wilde
vruchten en knollen; vooral in de jaarlijkse hongerperiode rond het
begin van de regentijd is dit een grote bron van trots en zekerheid
voor hen. Vlees is een felbegeerd artikel, en een man die het (als
jager of verdiener van een geldinkomen) kan verschaffen is een
ideale minnaar; maar terwijl vlees aldus een bij uitstek mannelijke
bijdrage is, zijn alleen vrouwen in staat om zonder tussenkomst van
de andere sekse een compleet maal te produceren — al moet daar
dan desnoods vlees aan ontbreken. Deze zelfstandige omgang met
de natuur is van enorm economisch belang, maar gaat nog veel
verder: zij vormt de praktische kant van een totale
wereldbeschouwing. Het bos, de akkers, de rivier waarbij (in
ondiepe putten aan de zanderige oevers) drinkwater gevonden
wordt, ziyn vervuld van mythische voorstellingen, symbolen,
geboden en verboden. De competente omgang hiermee, met als
opbrengst voedsel, geeft aan vrouwenwerk een rustige, in zichzelf
besloten vervulling die wezenlijk is voor de identiteit van Nkoja
vrouwen. Zij zijn thuis in hun wereld en hoeven hun geboorterecht
niet voor een bord eten aan mannen te verkwanselen. Deze greep op
de voedselproduktie geeft Nkoja vrouwen echter nauwelijks
toegang tot de distributie, want de verbouw van marktgewassen (die
bij de Nkoja in het algemeen nog maar op een laag pitje staat) is
grotendeels in de handen van mannen. Nkoja vrouwen zijn voorts
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nauwelijks actief in de markthandel, in tegenstelling tot vrouwen
van meer dominante etnische groepen in Zambia. In de dorpen
hebben vrouwen eigenlijk geen andere mogelijkheden om een
geldinkomen te verwerven dan bierbrouwen, een praktijk als
genezer of waarzegger, en wat onnadrukkelijke prostitutie; de
geldbehoefte is hier echter beperkt. In de steden, waar een
aanzienlijk geldinkomen voor overleving noodzakelijk is en weinig
gelegenheid tot landbouw is, wordt de Nkoja vrouw pas echt
economisch athankelijk van een man of mannen. Hier, verstoken
van een produktieve basis en nagenoeg zonder toegang tot betaalde
banen in de formele of informele sector, zijn vrouwen in materieel
opzicht door mannen te chanteren.

Gemakkelijke en frequente echtscheiding; een groot
leeftijdsverschil tussen echtgenoten, en daardoor een aanzienlijke
kans om weduwe te worden; de betrekkelijk afstandelijke opstelling
van de verwanten ten opzichte van het echtelijke en amoureuze
leven van een vrouw na haar eerste (meestal door die verwanten
gearrangeerde)  huwelijk; de  betrekkelijke  economische
onafhankelijkheid van vrouwen op het platteland; — al deze
factoren dragen ertoe bij dat vrij veel Nkoja vrouwen een typische
carriere doormaken: een vrouw kiest zich na haar eerste huwelijk
nog een of meer malen een meer geliefde huwelijkspartner, maar
bevrijdt zich in de loop der jaren langzaam van het juk van
echtelijke en schoondochterlijke verplichtingen, en steunend op
haar vermogens als minnares en op de toenemende inbreng van haar
opgroeiende zonen, slaagt zij er dikwijls in een aanzienlijke mate
van zelfstandigheid te verwezenlijken. In laatste instantie wordt
haar vrijheid meer bedreigd door haar vaders en broers
(verplichtingen jegens wie zij immers niet kan afschudden) dan
door feitelijke of potenti€le seksuele partners.

In gevallen van concrete schending van de eigen vrouwelijke
identiteit kent de Nkoja vrouw haar rechten en vindt zij allerwegen
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steun. Doordat zij weet dat zij geleerd heeft hoe zij met een man
moet omgaan, neemt de vrouw ook een zekere manipulatieve, vaak
ironische houding tegenover mannen aan. In dit opzicht is de
geheime initiatietraining haar een grote steun: ze is zich ervan
bewust dat zij veel meer van mannen weet en hen, lichamelijk en
naar sociaal gedrag, veel geraffineerder kan bespelen dan
omgekeerd; voor vrouwen zijn het vaak de mannen die weerloos en
belachelijk zijn, veel meer dan zijzelf als vrouwen. Als tegenwicht
tegen de onmiskenbare vormen van symbolische onderschikking,
die de superioriteit van de man als ideaalbeeld ophouden, krijgt de
Nkoja vrouw een heel sterke vrouwelijke identiteit aangeleerd die
haar in vrijwel alle situaties van haar volwassen leven een grote
zekerheid biedt, waarop zij vol vertrouwen kan terugvallen en
waarop zij zich publiekelijk kan beroepen. Niet de man, maar de
cultuur (vertolkt door oudere vrouwen) legt de normen op waarnaar
de vrouw haar hele verder leven richt. De onderschikking is er
misschien objectief, maar subjectief wordt die nauwelijks als
vernederend gevoeld omdat de Dbijbehorende symboliek
geinternaliseerd is en door een grote mate van zelfstandigheid en
eigenwaarde wordt gecompenseerd. Anders dan in vele andere
culturen, ontleent een Nkoja vrouw haar status niet primair aan de
macht en rijkdom, of het inkomen, van een man met wie zij als
echtgenoot, zuster of dochter geassocieerd is. Zij groeit bovendien
op in het besef dat haar grootmoeders en overgrootmoeders, als
prinsessen en koninginnen van de voorkoloniale Nkoja staten, zelfs
in politiek opzicht gelijken of meerderen van mannen waren — en
het verlies van die politieke status hebben zij in de loop van de
laatste honderd jaar tot op zekere hoogte gecompenseerd middels
door vrouwen gedomineerde genezingsculten waarin veel van het
oude hoofdschapsritueel is opgenomen en getransformeerd.

Een Nkoja vrouw heeft haar waarde niet echt te danken aan een
man, en een man kan haar die waarde dan ook niet echt afhemen.
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Z1j 1s niet weerloos tegenover mannen. De vrouwelijke identiteit
waarover zij beschikt is zo sterk dat mannen er geen directe
bedreiging van vormen. Vandaar haar vermogen te berusten in,
zelfs vreugde te putten uit, symbolische vormen van onderschikking
die voor westerse vrouwen (met een — tot voor kort — veel meer
van mannen afgeleide, en daarom door mannen te herroepen en te
vernietigen, identiteit) ondraaglijk zouden zijn.

5.
Van dit alles is het meisjesfeest, de glorieuze uittrede van één
nieuwe vrouw volgens dit model, de meest complete uitdrukking.
Het is het moment dat het een vrouw wordt toegestaan zich, met
haar pasverworven vaardigheden en gratie, te presenteren aan de
gemeenschap en tegenover die gemeenschap. De uittredeceremonie
is het feest van een individu, dat zich aldus op haar eigen unieke
waarde mag laten voorstaan. Het is niet het feest van een groep of
van de gemeenschap in haar geheel: de groep deelt in het feest,
schept er de voorwaarden voor, bestendigt en zet zichzelf (in zulke
cruciale aspecten als de opvolging van generaties, en de regeling
van manvrouwrelaties) voort als gemeenschap via dit feest; maar
aan het individu wordt toegestaan zich van dit alles het brandpunt te
voelen. Het feit dat dit individu een nog wel zeer jonge vrouw is,
aan het begin van een carriere waarin zij zich als vrouw en moeder
zal moeten bewijzen en waarin zij onvermijdelijk in menig opzicht
zal falen, maakt dit des te ontroerender. Juist in deze erkenning van
de eigen individuele waarde van het meisje en van het potentieel dat
zi] in zich draagt, wordt veel gecompenseerd, of beter:
gerelativeerd, van de ondergeschikte positie die in andere opzichten
als vrouw en als jongere haar deel is.

In dit opzicht is het van grote betekenis dat meisjes niet
groepsgewijs geinitieerd worden (bij voorbeeld per leeftijdgroep,
per clan, of per dorp), maar afzonderlijk. Slechts in
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uitzonderingsgevallen hebben twee meisjes van hetzelfde dorp
samen hun meisjesfeest. Ook het moment van initiatie benadrukt
deze individualiteit. Het wordt niet bepaald door enigerlei
onpersoonlijke jarenlange cyclus (zoals de aflossing van mannelijke
leeftijdsgroepen in vele culturen van West en OostAfrika, met vaste
cycli van ongeveer twintig jaar), maar uitsluitend door de
lichamelijke rijping van het meisje: ieder meisjesfeest vindt plaats
in de droge tijd (maartaugustus) volgend op het tijdstip dat het
meisje in kwestie begonnen is te menstrueren en haar borsten
tamelijk volwassen vormen hebben aangenomen. De secondante,
zelf nog voor de menarche en met een echt kinderfiguurtje,
versterkt dit accent op de individuele ontwikkeling van de
kankanga.

De antropologie heeft =zich vaak beziggehouden met
verwantschapsrituelen of staatsrituelen waarin de maatschappelijke
en politieke orde als geheel opgevoerd en verheerlijkt zou worden.
De uittrededans van het Nkoja meisje is echter minstens evenzeer
een ritueel van individualiteit. Deze kenschetsing is overigens niet
alleen van toepassing op het meisjesfeest; binnen de Nkoja cultuur
zijn er andere, vergelijkbare ceremonieén waarin één individu op
bijzondere wijze in het zonnetje wordt gezet — al dan niet als
verwezenlijking en culminatie van  groepsbelangen. In
genezingsculten zijn tientallen omstanders er getuige van hoe één
zieke (meestal een vrouw) door de ondersteunende activiteiten van
een cultusleider en reeds geinitieerde volgelingen (eveneens meestal
vrouwen) gebracht wordt tot extatische aanvaarding van de
bijzondere band met een geest die, tot dan toe verborgen gebleven,
de patiént ziek maakte; hier is de verwijzing naar sociale groepen
die het nietrituele leven bepalen zelfs nagenoeg afwezig. In
naamverervingsrituelen is een nog veel groter aantal omstanders er
getuige van hoe de dorpsoudsten één lid van de dorpsgemeenschap
(man of vrouw) benoemen tot de unieke erfgenaam van een recent
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gestorvene, die aldus gereincarneerd de integriteit bevestigt van het
dorp dat als historische eenheid een beperkt aantal vaste namen en
titels beheert en doorgeeft. Benoemingen tot dorpshoofd, vorst of
cultusleider zijn speciale toepassingen van het patroon dat aan de
naamverervingsrituelen ten grondslag ligt, juist zoals het patroon
van uitdrijving—erkenning—verheerlijking—inwijding in de groep
der geinitieerden, zowel bij het meisjesfeest als bij de
genezingsculten worden teruggevonden: de nog niet geinitieerde
kankanga wordt immers beschouwd als draagster van, of bezeten
door, de schadelijke bloedgeest Kanga. Een ander bijzonder geval is
de verheerlijking van een groot jager nadat hij een olifant gedood
heeft; ook hier is het (naast het uitdrijven van de gevaarlijke geest
van het gestorven dier) individuele grootheid die centraal staat — al
wordt die grootheid mede gezien als de incarnatie van eerdere grote
jagers uit de verwantengroep. En het hoogste ritueel van
individualiteit is het dodenfeest waarbij honderden mensen uit stad
en platteland samenkomen om gedurende tien dagen — en door
middel van op de levensloop van de overledene toegesneden,
geimproviseerde rouwliederen — de balans van één mensenleven
op te maken.

Vanuit de binnen de antropologie nogal gangbare stereotiepe
voorstelling van de Afrikaanse mens als één met, en ondergaand in,
zijn of haar sociale groep, als drager van een status die eerder door
geboorte dan door persoonlijke inspanning is verworven, als slaafs
onderworpen aan normen en regels die de ontwikkeling van een
uitgesproken individualiteit nauwelijks bevorderen, zijn deze
rituelen van individuele verheerlijking onverwacht. Maar zij
vormen des te beter aangrijpingspunten van persoonlijke projectie
voor een lid van onze westerse cultuur waarin de assertie van
individualiteit zo’n centrale waarde is dat Prometheus — die de
goden trotseert en aldus, tot zijn eigen tragiek, met de introductie
van het vuur de voorwaarde voor de menselijke cultuur schept — er
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een centraal archetype van kon worden.

6.

Vrouwezaken zijn ook mijn zaak, want ik ben een zoon, broer,
vriend, collega, minnaar, echtgenoot en vader van een vrouw of van
vrouwen. Bij het schrijven van deze tekst denk ik voortdurend aan
de vrouwen in mijn leven en ik betrap mijzelf op de hoop met dit
geschrift genade te vinden in hun ogen.

Er is een veelbetekenende parallel tussen enerzijds mijn relatie,
als man, met deze vrouwen en anderzijds mijn relatie, als
antropoloog, met de cultuur die ik bestudeer. Ook als antropoloog
het verwarrende besef dat je uit een bepaalde cultuur (vergelijk:
vrouw) voortkomt, er verwantschap mee hebt, en (op grond van een
combinatie van positieve en negatieve ervaringen met die eigen
cultuur) geboeid, verlokt, gekoesterd, in waarde bevestigd, en ook
wel verstoten kunt worden door een andere cultuur. Vanaf mijn
eerste veldwerk is mijn verhouding tot een andere cultuur die ik
kom bestuderen, bij nader inzien steeds een vorm van
wetenschappelijke erotiek geweest: de esthetica van het andere doet
een hunkering ontstaan die de eigen identiteit enerzijds versterkt,
anderzijds er een pijnlijke maar verrukkelijke aanslag op pleegt. De
onderzoeker zwalkt heen en weer tussen houdingen en gedragingen
waarin hij uitdrukkelijk afstand neemt (met als kenmerkend beeld
de veldwerker die zijn aantekenboekje en pen omkneld houdt en
zich voortdurend als waarnemer rekenschap geeft van wat er om
hem heen en met hemzelf gebeurt), en anderzijds houdingen en
gedragingen waarmee hij die afstand opgeeft en opgaat in het tot
dan toe vreemde sociale verband dat hem wordt aangeboden —
spreekt, danst, zingt, eet, offers brengt, enzovoorts, alsof hij er voor
de rest van zijn leven hoopt te blijven. Het is iets dat je kunt
cultiveren, zoals ik gedaan heb in mijn veldwerk in Tunesi€ en
vooral Zambia; mijn meest recente onderzoek, onder de Mandzjaks

177



van GuineeBissau (1983), suggereert echter dat er ook een rijpere
habitus als onderzoeker mogelijk is, waarin die hunkering nagenoeg
beteugeld is, zelfs afgeleerd. Belangrijker is in dit verband dat hier
onder het mom van wetenschappelijk onderzoek een ritueel van
tegelijk grensafbakening en grensoverschrijding (van zelfdefinitie
en zelfverlies) wordt opgevoerd dat bij uitstek kenmerkend is voor
de situatie van de participerende veldwerker, maar dat zijn
archetypen vindt in universele menselijke strevingen zoals erotiek
en mystiek. Antropologie is de intellectuele erotick die bestaat
tussen onze eigen cultuur en de andere die wij bestuderen. Bij het
spel dat ik als antropoloog speel in het veld, is het van essentieel
belang dat ik het andere kan incorporeren, internaliseren, in mijn
lichaamshouding, gedrag en spraak tot op zekere hoogte kan
nabootsen, en toch niet in het andere opga. Ben ik te bang voor
grensoverschrijding, dan komt er van mijn participatie niets terecht
en had 1k mij evengoed kunnen beperken tot loze
observatiegegevens, zonder kennis van taal, cultuur, instellingen,
collectieve voorstellingen en emoties ter plaatse. Overschrijd ik de
grens definitief en werp ik mijn eigen cultuur af, dan verlies ik mijn
rol als antropoloog (wiens tijdelijke deelname aan de vreemde
cultuur namelijk in laatste instantie slechts gerechtvaardigd wordt
door het feit dat hij of zij zal ontsnappen, en, in termen ontleend aan
de eigen samenleving en betekenisloos in de bestudeerde
samenleving, zal terugrapporteren aan een wetenschappelijke
subgroep van die eigen samenleving); zou ik blijven (en de
verleiding daartoe is vaak allesoverheersend), dan word ik gelijk
aan de vele andere vreemden die in de loop der eeuwen in
Afrikaanse culturen (of in welke andere cultuur dan o0k)
geincorporeerd zijn.

Cruciaal is hier de parallellie tussen de twee genoemde situaties
van grensbewaking en grensoverschrijding: die tussen culturen en
die tussen seksen. De antropoloog wordt geen lid van de
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bestudeerde cultuur, op dezelfde wijze als een man geen lid wordt
van de groep vrouwen door wie hij zijn hele leven, in allerlei rollen
en hoedanigheden, omgeven is. De beide situaties zijn niet per se
gescheiden. De hunkering die de ene situatie doet ontstaan, kan zich
meedelen aan de andere situatie, en het daar gegenereerde verlangen
versterken dan wel oplossen.

De erotick waarover ik hier spreek is heel iets anders dan
seksualiteit, hoewel zij ertoe kan Ileiden. Toen ik als
eenentwintigjarige mijn eerste veldwerk deed in Tunesié, kwam het
eenvoudigweg niet bij mij op dat het verscheurende verlangen
waaraan ik daar ten prooi was (en dat ik — behalve op het einde —
voornamelijk als ontreddering en frustratie gewaar werd), misschien
niet alleen werd opgeroepen door wat ik in Nederland had
achtergelaten, maar ook door de nieuwe samenleving waarin ik —
na een moeilijke eerste periode — mijn weg aan het vinden was. De
gedachte dat ik mijn verlangen zou kunnen trachten op te lossen
door een liefdesrelatie met een vrouw van die cultuur was zo taboe
dat zij zelfs mijn celibataire dromen niet vermocht binnen te
dringen. Mijn vriendin was thuis achtergebleven, ik was hevig
verliefd op haar. De manvrouwrelaties in het Tunesische
boerendorp (voorzover ik daar, door een mist van jeugd, gebrekkige
taalbeheersing en afthankelijkheid van mijn tolk, zicht op kreeg)
waren — aan de oppervlakte althans — zeer streng genormeerd, en
de seksualiteit daarin was zodanig latent en onderdrukt, dat niets
een dergelijke oplossing suggereerde. Maar wel onderzocht ik een
aspect van de cultuur (de verering van heiligen en heilige plaatsen),
waarin vrouwen de boventoon voeren. In afwijking van gangbare
stereotiepen over antropologisch onderzoek door mannen in
islamitische samenlevingen, vormden vrouwen zowel kwantitatief
als kwalitief mijn voornaamste informanten: en met een van die
getrouwde vrouwen bloeide openlijk, onder de ogen van haar man
en verwanten en met inachtneming van alle kuise kaders van de
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plaatselijke cultuur, een zodanige verstandhouding op dat het
vanzelfsprekend werd dat mijn vriendin en ik onze enige jaren later
geboren dochter naar haar noemden.

Dat beide spanningsvelden (manvrouw; antropoloogcultuur)
kortgesloten zouden worden, lag veel meer voor de hand in een
cultuur uit zuidelijk CentraalAfrika, waar seksualiteit veel
openlijker is, alle vreemde mannen potenti€le minnaars van alle
vrouwen zijn en mannelijke leeftijdsgenoten ernaar streven om via
hun vele ‘zusters’ vluchtige of meer permanente zwagerrelaties met
elkaar aan te knopen. Ook hier domineerden vrouwenonderwerpen
mijn veldwerk: genezingsculten waarin vrouwen de belangrijkste
leiders, volgelingen en patiénten zijn; meisjesinitiatie; houdingen
ten aanzien van ziekte, zoals die vooral werden uitgedragen door
jonge moeders bezorgd om hun zieke kinderen; de politieke rol van
vrouwen in voorkoloniale staten. Op een wijze die in de preutse
Noordafrikaanse cultuur volstrekt ondenkbaar was, was hier het
menselijk lichaam nadrukkelijk aanwezig, maar daardoor juist sterk
ontdaan van stereotiepe en automatische seksuele verwijzingen.
Mannen en vrouwen raken elkaar bij een gesprek aan, vrouwen
zogen hun kinderen, de dokterconsulten van inheemse genezers zijn
min of meer openbaar, men verwijdert zich voor lichamelijke
behoeften maar legt zonder schroom uit wat men gaat doen,
enzovoorts. Hier kon mijn kennis over manvrouwverhoudingen
ontleend worden aan dezelfde intimiteit als waarop zij betrekking
had. Daarom gaat mijn eigen rapportage over dit onderwerp bij de
Nkoja gedeeltelijk schuil onder de door mijzelf aangebrachte sluier
van ‘de geheimen van het huis’ — op een wijze die bedoelt aan te
sluiten bij de Nkoja regels over intieme relaties, meer dan bij een
burgerlijke gedragscode van westerse sociaalwetenschappelijke
onderzoekers (volgens welke vrijen met, laat staan liethebben van,
je informanten wel de meest effectieve manier zal zijn om van je
wetenschappelijke voetstuk te vallen). Tegelijk echter kon mijn
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rapportage, voor zover niet aan concrete personen gebonden,
verrijkt worden omdat mij, eenmaal erkend en aanvaard in mijn rol
als onderzoeker, door vrouwen incidenteel toegang werd verleend
tot esoterische vrouwenkennis waartoe zij (althans volgens mijn
indrukken) geen man, zelfs geen minnaar, van hun eigen cultuur
hadden durven toelaten; al blijft het een roekeloze kunstgreep het
meisjesfeest te beschrijven (zoals in het begin van dit essay) alsof
het er niet toe doet dat ik er als onderzoeker aanwezig was.

Ik hoop dat ik door het positieve beeld dat ik hier heb geschetst
van de identiteit van deze Nkoja vrouwen, en van de initiatie en het
meisjesfeest als de belangrijkste bouwstenen daarvan, hun
vertrouwen niet beschaam. Ondanks mijn autobiografische
terughoudendheid in dit essay zal duidelijk zijn dat dit stuk pas
geschreven kon worden nadat ik mijn jarenlange pogingen tot
grensoverschrijding — van westers antropoloog naar Nkoja
dorpeling en echtgenoot — definitief had opgegeven als te
verwarrend en te zeer gericht op zelfverlies of zelfvernietiging; zo
goed als het feit dat mijn eigen dochter de leeftijd van kankanga
bereikte, in positieve zin de aanleiding vormde voor voltooiing van
dit stuk.

7.
Ik geloof dat het nu mogelijk is geworden de werkelijke wortels van
mijn ontroering over het Nkoja meisjesfeest bloot te leggen. Het is
geen feest van vrouwelijke onderschikking, en mijn enthousiasme
erover lijkt in dit opzicht ook bij nader inzien onverdacht. Het is
primair een feest van grensoverschrijding en identiteitsverwerving,
en als zodanig een dramatische en nietcryptische metafoor van wat
mij als onderzoeker en als man het meest bezighoudt.

Het aanschouwen van de glorieuze grensoverschrijding van de
kankanga, van kind tot vrouw, valt op verlossende wijze samen met
mijn eigen hunkering naar grensoverschrijding, van vreemde
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onderzoeker naar medeNkoja én van man naar vrouw; zoals het
verwerven van een volwassen identiteit door de kankanga een
hoopvol beeld is voor iemand die als onderzoeker zijn eigen
culturele identiteit riskeert, en ook als minnaar hunkert naar
identiteitsverlies. Gezien de mobiliserende en tegelijk verengende
kracht van erotiek in onze eigen samenleving ligt het voor de hand
dat het verlangen dat er tussen culturen bestaat, zich toespitst op een
poging tot de seksuele geheimen van een andere cultuur door te
dringen en ze te internaliseren. Maar het is niet ondenkbaar dat
onder deze seksuele penetratiesymboliek een typisch imperialistisch
(want naar verre windstreken geprojecteerd) streven naar reductie
van de ander tot object, naar toe€igening en overweldiging schuil
gaat — een extra reden waarom bij nader inzien de
grensoverschrijding maar beter niet kan lukken.

Niettemin helpt de kankanga mij, voor één enkel ogenblik, heen
over de schaduw waarvan zijzelf ingeprent heeft gekregen dat zij er
niet overheen mag stappen. Zolang haar dans duurt, lijkt ze alleen
voor mij te dansen, zuigt ze alle hunkering van mijn veldwerk en
liefdesleven naar zich toe, en bezweert zij de onmogelijkheden in
die hunkering ingebouwd. Want oog in oog met haar ben ik niet
meer louter een westerse man, noch blijft zij louter een Nkoja
meisje. Het is echter een kortstondig beeld, dramatisch, ontroerend,
maar (als haar dans eenmaal over is en de feestgangers, katterig van
slaaptekort en drankgebruik, snel uiteengaan) onverbiddelijk
terugwijzend naar haar eigen primaire identiteiten als vrouw en als
Nkoja, mijn eigen primaire identiteiten als man en als westers
onderzoeker.

Antropologie is de wetenschap van wat er zou gebeuren als je de
stap zou zetten. Leven is de wetenschap van die stap niet te zetten,
of, eenmaal gezet, op je schreden terug te keren. Ook ik mocht niet
over die schaduw heenstappen, en na de tranen van dit besef troost
ik  mijzelf, en misschien anderen, met dit essay.
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OVER CREOLEN EN HOLLANDERS
ZOALS GEZIEN DOOR EEN ZUIDAFRIKAAN

Vernie February

‘Dear earth, I weep to see thee back again, I greet thee with my
hand.” Ik moest denken aan de woorden van Koning Richard ii1 uit
Shakespeare’s drama toen ik in 1971 in WestAfrika, Sierra Leone
aankwam. Nu was Freetown natuurlijk geen Kaapstad. Ik was
immers al in 1963 vertrokken uit het land van Jan van Riebeeck (o
ironie!) omdat het apartheidssysteem zo mensonterend was, omdat
het vechten tegen de bierkaai was.

Kaapstad was zo goddelijk mooi; in de woorden van Sir Francis
Drake ‘the fairest Cape in the whole universe’. Als balling ben ik
terechtgekomen in Holland. Ik weet me nog goed te herinneren dat
wij als kinderen onder de Afrikaanse zon zongen: ‘Holland staan op
pale, Holland staan op pale.” Ja, ik had het toen nog niet zo goed
begrepen. Om in ¢één dag weggetoverd te worden van een
‘valleidorp’ waar de wijngaarden als gouden koorden de bergen
omlijsten... om dan je ogen te openen in ‘Holland staan op pale’. In
Leiden ben ik terechtgekomen. ‘Heer breng hem niet in Leyden...’

Een Afrikanist is volgens de Afrikaan Guy Mkhone: ‘een
nietAfrikaan die als specialist wetenschappelijk geinteresseerd is in
Afrika’. Bij implicatie zal een Afrikaan zichzelf nooit Afrikanist
noemen.

Ben ik nu ook een Afrikanist geworden in Europa?

In Kaapstad heb ik de moeézzin vaak gehoord. 1k ben opgevoed
met labarang en oosterse gerechten: bobotie en koeksisters —
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gerechten die ik later zelf in ballingschap zou klaar maken om
overeind te blijven te midden van croquetten en aardappelen. Het
zou nooit bij ons zijn opgekomen om een artikel, laat staan een
proefschrift, over de moeézzin te schrijven.

De Nederlanders weten het allemaal zo veel beter. Toen ik hier
aankwam was Afrikaans, dat taaltje gesproken in ZuidAfrika,
grappig om aan te horen. En zij wisten me te vertellen dat een
oorlogsschip een ‘voorniksniebangnieschip’ was. Alleen, ik ben dat
woord nog nooit tegengekomen in ZuidAfrika. Pennings boeken
over de Boerenoorlog waren zeer bekend. 1963: het jaar van de
provo’s en de Beatles; toen kwam ‘flower power’, en daarna de
actiegroepen die zwarten ontdekten. Zuidelijk Afrika, de
onderdrukten in EI Salvador, de hongerigen in BanglaDesh, de
Palestijnen in ballingschap, de homofielen in verdrukking.
Nederland werd wat de Verenigde Naties nooit kunnen en zullen
zijn: een Walhalla voor onderdrukten.

Soms, als wij Zuidafrikanen bij elkaar zijn, klagen wij over de
Nederlanders die nu veel meer weten dan wij over ZuidAfrika.
Maar er waren ook momenten die onvergetelijk zijn — momenten
waar het gastland bijna moederland werd.

Ik heb me altijd afgevraagd waarom de Nederlanders hun
toiletten zo dicht bij hun keukens hebben. Misschien iets voor een
‘Afrikanist’ uit Afrika (!) om sociologisch uit te zoeken. Of zou het
gewoon aan de moerassige bodem liggen, die rioleringen duur en
kwetsbaar maakt?

Acht jaar in Nederland en toen voor het eerst terug in Afrika, al
was het ook geen Kaapstad. Het was ’s avonds laat toen ik
aankwam in Freetown. Spookachtig, alles in duisternis gehuld. 1k
ben nog nooit in een land geweest waar de zwarten politieck hun
eigen baas zijn. Per bus door het Afrikaanse landschap,
schommelend, doodmoe, maar erg nieuwsgierig. Ik kon geen oog
dicht krijgen. Overal waren er gekko’s: beestjes die mij aanstaren
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van de muren. Ik werd er bijna gek van. Eén jaar — was het wel zo
vol te houden?

Freetown ziet er mooi maar carnavalesk uit. Overal zijn er
mensen. In Holland was het ook al zo druk. Het is bijna onmogelijk
om normaal in Freetown te wandelen: overal bedelaars en
bedelaressen. En als je eenmaal geld gegeven had, dan was het
ondraaglijk in Freetown. Want de bedelaars kwamen dan geregeld
op je af. Freetown wordt beheerst door de Creolen — voormalige
slaven en, naar men beweert, prostituées — gezonden door de
Engelsen om zich te vermenigvuldigen. De Creolen zijn allen
Engelsgeoriénteerd, = met  Engelse = namen: Cummings,
WalmseleyCole, Samuel Taylor, Coleridge, Williams, Johnson en
Jones. En zij zijn er trots op. Vacatures aan de universiteit werden
toen eerst in Engelse vakbladen en tijdschriften geplaatst. Vaak
moest men dan naar een baan solliciteren via London. En de
hoofden waren allen expatriates: blanken, meestal Engelsen, die de
scepters zwaaiden in Sierra Leone. De Kri’s verwijzen naar de
Mendes, Temnes en Limba’s als ‘upcountry natives’.

Er was een geval van een Mende die dacht dat hij voorzitter van
de studentenraad moest worden. De tegenkandidaat was een Creool.
En toen loste onze Mende student zijn probleem op door zijn
Creoolse tegenstander te dreigen met een medicijnman. De Creolen
zijn christenen en doodsbang voor hekserij.

De huizen van de Creolen zijn nu modern en aangepast. Vroeger
woonden zij in huizen opgetrokken uit hout, erg Victoriaans en
mooi. Deze huizen, nu in een staat van verval, zijn nog te
bezichtigen, in de dorpen rond Fourah Bay College.

De Afrikaanse Creolen zijn overblijfselen van het Victoriaanse
tijdperk. Men zegt dat Marie Corelli, een schrijfster uit het
midVictoriaanse tijdperk en bijna niet meer gelezen, nog altijd erg
geliefd is onder de Creolen.

Vaak heb ik met plezier de overlijdensberichten in de kranten
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gelezen:

‘I mourn for thee in silence,

in secret and in shame,

Your grave 1s my only landmark.
I’1ll never forget your name.

It’s a tale that is truer and older
than many a sage will tell.

I loved thee in life too little.

I love thee in death too well.’

In Freetown was er een radioprogramma: Van dingen en dagen
die voorbij zijn. De Creolen konden zich uitleven in hun verhalen.
Het was net alsof zij Engelsen waren. De Creolen zijn zeer geletterd
en belezen. Voor een Mende, Temne en Limba is het bijna
onmogelijk om iets te presteren zonder het creoliseringsproces te
ondergaan.

En dan waren er de expatriates: vreemdelingen, meestal
Engelsen, later ook Amerikanen, Canadezen, Westduitsers en
Nederlanders, die aan diverse onderwijscentra doceerden, en
experts druk bezig met ‘veldonderzoek’, peace corps workers. De
docenten en hoogleraren op universiteiten hadden toen veel macht
en invloed. Het beeld van de onderwijscentra werd dan ook bepaald
door expatriate hoofden. Onder de docenten waren er personen die
nooit in eigen land aan bod zouden zijn gekomen. Hier waren zij
gefrustreerd, gepikeerd door de Creolen, tropischmoe na jaren in
WestAfrika. En Engeland was zo ver weg.

Ik had een vriendje die gaarne een borrel lustte en die al zo lang
in WestAfrika vertoefde dat Engeland een luchtspiegeling werd
voor hem. En toen brak hij zijn been: uitgegleden op een treintje
van zijn zoon. En hij had geen druppel alcohol in zijn bloed. Maar
het bleek later zijn redding te zijn. Hij had ook gesolliciteerd voor
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een baan in Engeland. En omdat hij zijn been brak, mocht hij op
medisch advies naar Engeland; hij kon toen acte de présence geven
bij zijn sollicitatieccommissie. Zo kwam een expatriate wederom
terug in zijn Heimat.

De expatriates kwamen altijd bij elkaar op zaterdagmiddag in de
bar. Soms kwam er een docent die pas was aangetrokken en dat
leverde heel wat gespreksstof op. Is hij anglofiel, proAmerikaans, is
hij aardig, zal hij passen in ons patroon? De Amerikanen en de
Engelsen waren niet zo gesteld op elkaar. De Engelsen vonden de
Amerikanen maar banaal, platvoers. Afrika werd per slot van zaken
door de Engelsen ontdekt! D.J. Enright, dichter, academicus,
anglicist en docent die overal heeft rondgezworven en gedoceerd —
van Afrika tot in het MiddenOosten en ZuidoostAzié¢ — heeft eens
een artikel doen verschijnen waarin hij het verschijnsel expatriate
satirisch onder de loep nam. Het artikel heette: How not to be an
expatriate. Hij gaf raad aan zijn medeexpatriates op humoristische,
vaak wrange wijze. Zo schreef hij:

‘Als je bezig bent ‘‘vreemde normen’’ over te dragen en te
doceren, dan ben je betrokken bij antinationalistische
activiteiten. Als je van de andere kant behept bent met
““‘inheemse normen’’, dan ben je bezig met politicke
activiteiten.’

Het 1s duidelijk: als docent in de letteren win je het nooit.

Enright waarschuwde de expatriate: ‘Wees vooral op je hoede
voor je medeblanken.” Hij stelde botweg dat de expatriates niet als
altruisten in DerdeWereldlanden vertoeven maar om geld op te
strijken. Hij had ook best kunnen zeggen: om carriére te maken!

En dan zijn er de onderzoekers: Africawatchers, die Afrika
recentelijk hebben ontdekt als spanningsveld (ontspanningsveld) ter
voorbereiding van rapporten en proefschriften. De Afrikaanse
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vrouw en haar positie in de maatschappij. Hekserij. De
onderwerpen zijn legio. Onderzoekers kersvers van de universiteit
met budgets groot genoeg om dorpen van Afrikanen maandenlang
te voeden; met voertuigen en chauffeurs. Ja, dan hebben ze toch een
baan. Professoreninspe, later, ver weg van Afrika en andere
DerdeWereld landen. Ook zij zijn expatriates.

Eens ben ik in zo’n dorp geweest. Het opperhoofd had dertien
vrouwen. Vroeger was hij een christen van het type
¢énmanéénvrouw. Hij was een beento: iemand die in Engeland is
geweest. Daar zat hij dan in roodoranje jeans op een zonovergoten
dag, als opperhoofd, omringd door expatriates die van hem wilden
weten hoe de plaatselijke rechtsregels in elkaar zaten. Expatriates
die whisky en cadeaus (gedeclareerd in Holland!) uitdeelden om
een boek te kunnen schrijven. De spelregels waren veranderd. Geen
blanken meer die bevelen geven, geen zwarte meer die onderdanig
is. Zij zijn nu gelijk, praten nu als vrienden, drinken nu samen
whisky. Zij kennen de spelregels. Afrika op een zonovergoten
achtermiddag, met overal salamanders. Ik moest aan Goethe
denken: ‘Gab mir ein Gott zu sagen wie ich leide.’

De rijken worden rijker. De blanken interpreteren opdat de
rijken nog rijker kunnen worden. Zo gaat Afrika naar de haaien!

Lumley Beach is mooi, betoverend en gezegend met gouden
stranden en omringd door bergen. Op Lumley Beach kan men zich
als hedonist uitleven, even Freetowns chaos vergeten. Er was altijd
wel een chauffeur te vinden in Fourah Bay, die een expatriate naar
Lumley Beach wou brengen; de rekening ging naar de universiteit.
De chauffeurs gingen nooit mee om te zwemmen. Zij waren keurig
geinstrueerd. De expatriate wil in zijn eentje zwemmen. Dus zat de
chauffeur voor twee a drie uur in de auto te wachten op zijn
expatriate die zich uitleefde in de zee bij Lumley Beach.

Freetown is mooi vanaf Fourah Bay College. Gelegen op een
heuvel als een parel badend in de zon. Freetown tussen de
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palmbomen vanuit de creoolse dorpen van weleer doet denken aan
Kaapstad vanaf Signal Hill. In Little East Street raak ik de weg
kwijt tussen de winkeltjes van de Libanezen. Freetown betovert op
zo’n zonovergoten achtermiddag met zijn klanken en kleuren. Een
stad om van te houden, om gek van te worden als de bedelaars en
marktvrouwen en mannen je wat geld proberen afthandig te maken.
In Freetown vond ik iemand uit Kaapstad met een naam die doet
denken aan een stad uit Nederland. Hij werkte als opzichter in het
plaatselijke museum.

Word bevriend met een taxichauffeur uit WestAfrika, het zal
nog je redding zijn. Ook 1k werd door een taxichauffeur
geadopteerd. Wij hadden eerst ruzie. Ik dacht dat hij mij bedonderd
had. Ben toen erg boos weggelopen. En toch zijn we vrienden
geworden. Ik kon altijd op hem rekenen, al stond ik waar dan ook in
Freetown. Een taxichauffeur als vriend in DerdeWereldlanden, dat
is goud waard.

Eens heb ik dat ook in Egypte ervaren. De Egyptenaar met zijn
parfumwinkeltje (Cleopatra, Queen of the Night) had ons
geadopteerd. Wij mochten alleen met een taxi van zijn vriend Cairo
bezichtigen. Zijn vriend was strikt eerlijk. En toen gebeurde het. We
waren perplex. Bedrogen en ontgoocheld zaten wij aan de Nijl. Een
halfuur later kwam hij eraan met zijn vriendje: om zijn excuus aan
te bieden en het geld terug te geven. Taxichauffeurs: een onderzoek
waard in DerdeWereldlanden.

Freetown van Graham Greene’s The Heart of the Matter is
gedeeltelijk verdwenen. Freddy uit Zwitserland, die nu meer
volbloed SierraLeonees dan Europeaan is, kon smakelijk verhalen
vertellen over Greene. The City Hotel waar, zo zegt men, ‘the coast
swings’. Van Graham Greene werd er verteld dat hij ’s avonds op
zijn kamer kakkerlakken zat te doden en tranen huilde in zijn bier.
Ik kon het me best indenken, in The City Hotel. Verderop zijn er de
hotels voor de investeerders, de kapitalisten, elite.
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Even buiten Freetown, en de wegen liggen zo uitgestrekt,
troosteloos tussen de bossen. Voor een ogenblik is het alsof God
zelf te voorschijn zal komen, zo uit het niets in Afrika’s rimboe.

Ik heb zo’n nomoli meegenomen, een rijstgod, opdat hij ook
mijn oogst van tijd tot tijd moge zegenen!

Ik zit op mijn stoeltje — een voorbeeld van bosnegerkunst uit
Suriname. 1975. Het jaar was net twee dagen oud toen ik er
aankwam. Suriname, het land van de Creolen, Hindoestanen,
Javanen en Amerindianen. Hoe heeft mijn vriend Dobru, dichter en
Surinaamse nationalist, het ook al weer uitgedrukt?

‘mijn naam is Suriname

ik ben moeder van Hindoestanen, Javanen
ik ben moeder van al de Indianen

ik omstrengel vele rassen

mi bere na mamjo —’

In 1970 had Jan Voorhoeve me kennis laten maken met de
cultuur en de literatuur van de Creolen door mij te vragen om mee
te werken aan een boek over Creoolse literatuur. Onder de
sigarendampen van Voorhoeve hebben we zaterdag op zaterdag
geworsteld (ik dan!) om een poétische uitdrukking te geven, in het
Engels, aan de cultuuruitingen van de Creolen in Suriname. Creole
Drum is in 1975 verschenen. Suriname ligt ver van ZuidAfrika;
toch heeft Voorhoeve onbewust een wending gegeven aan mijn
leven als Zuidafrikaanse balling.

Sierra Leone was minder indringend dan Suriname. De
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parallellen tussen Suriname en ZuidAfrika waren ook duidelijker.
Hollandse invloeden, het Afrikaans van de kleurlingen in Kaapstad,
SurinaamsNederlands van de Creolen. ZuidAfrika: ontsproten uit
Jan van Riebeecks opdracht om een verversingspost te stichten aan
de Kaap. En Suriname: uitgewisseld tegen New York. Fort
Zeelandia en het Kaapse Kasteel met zijn vier punten: Buren,
Katzenellenbogen, Oranje en Nassau. Beroemd ook door een
vrouw: Lady Anne Barnard. En Fort Zeelandia waarin de
herinneringen aan de slavernij nog zichtbaar aan de muren hangen.
Nu een fort van de militairen, net als in ZuidAfrika.

Koenders, journalist en nationalist die in de jaren veertig pleitte
voor een Surinaamse taal, Surinaams nationalisme en gevoel van
eigenwaarde. Dat deed mijn bloed al sneller kloppen onder de
sigarendampen. Later kwam de schoolmeester Hennie de Ziel, die
als dichter bekend werd onder de naam Trefossa. Voorhoeve had
me goed geprepareerd met zijn kennis van banya, laku, srafutentori
en anansitori. En natuurlijk Trefossa die zo ontroerend zijn
gevoelens in het Sranan Tongo kon weergeven. In Trefossa kon 1k
soms mijn eigen gevoelens ten opzichte van taal en poézie
terugvinden.

Trefossa heb ik nooit ontmoet. Hij was toen al ziek. Trefossa
ligt nu in Haarlem. In 1935 schreef hij zijn gedicht Bro om aan te
tonen dat het Sranan Tongo uitermate geschikt was voor poézie.

De Hollanders hadden altijd beweerd dat men geen gedicht kon
schrijven in dat ‘negertaaltje’.

In Suriname zou ik Michael Slory, Hein Eersel, Robin Ravales
(Dobru), Martinus Lutchman (Shrinivasi) en Thea Doelwijt intens
meemaken.

Het regende in januari 1975 toen ik aankwam om de literatuur
van Afrika en het Caraibisch gebied te doceren aan de Surinamers.
Hein Eersel was er om me af te halen. Hein, vicekanselier van de
Universiteit van Paramaribo, linguist bij uitstek. Zachtgeaard,
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integer, met iets dat herinnerde aan die literatuurkenner en Creool
Eldred Jones, hoofd van Fourah Bay College in WestAfrika. 1k kon
me geen betere introductie tot Suriname wensen. Suriname was
kleiner dan Sierra Leone, misschien gecompliceerder en moeilijker
te peilen. In Freetown kon men zich nog hullen in een zekere
anonimiteit. In Paramaribo was dat niet mogelijk.

’s Avonds zat ik bij een Surinamer die mij uit Amsterdam
kende. Hij was knettergek, kon prachtig beelden houwen uit hout.
Maandag zou ik met de colleges beginnen. Ze waren sceptisch, de
Surinamers. Weer eentje uit Holland die het zoveel beter weet. Het
heeft maar één dag geduurd. Ik had mijn tori klaar voor Paramaribo.

Voorhoeve had me veel verteld over Johanna Schouten
Elsenhout — Suriname’s ‘Grandma Moses’ die zo mooi gedichten
kon schrijven. Volgens hem verstopte zij haar gedichten in pannen
in de keuken. Slory zou de Sticusaprijs uitgereikt krijgen door
minister De Gaay Fortman, vergezeld van staatssecretaris Van Lent
van Defensie. Slory die zo fel marxistisch kon schrijven, ontroerend
poétisch en schuchter als een vogeltje tegen een muur; gekleed in
een lila overhemd — om geé€erd te worden door de bakra’s.

En toen zag ik haar. Johanna Schouten Elsenhout, groot van
bouw, uitgedost in Creoolse kledij, groots als dichteres. Dobru was
er ook en Thea Doelwijt. Dobru, volksdichter en
voordrachtkunstenaar die eens schreef:

‘wan Sranan
someni Wiwirl
someni skin
someni tongo...
wan pipel’

om dan fel en trots te bevestigen:
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‘ik ben een neger

dat is geen geleuter
onbedorven

uit de koloniale as herrezen’

En Thea Doelwijt die samen met Henk Tjong Suriname’s
toneelwereld beheerste.

Dobru en ik zouden vaak op één podium verschijnen.

Paramaribo vanaf Pension Lashley bekeken. Wetenschappers uit
Nederland kwamen altijd eerst bij haar terecht. Ik zie haar nu nog:
mevrouw Lashley, donker, klein, sluipen door pension Lashley, de
AfroAmerikaanse uit Amerika, die met Lashley trouwde. Een
AfroAmerikaanse onder de Creolen, die de mensen stof tot
nadenken gaf. Babs, de grote bloemenhandelaar uit Amsterdam, heb
ik ook hier ontmoet. Later, in Amsterdam, waren wij buren.

De Creolen in Sierra Leone zijn anglofoon ingesteld. In
Suriname wisten Creolen allen dat de Rijn bij Lobith Nederland
binnenstroomt. De Creolen in Sierra Leone gingen naar London, the
good old Island. De Creolen in Suriname vluchtten naar Amsterdam
en Rotterdam. Toen waren er al grapjes over de ‘Bijlmer Expres’.
De Creolen in Freetown waren trots op hun Sierra Leone. De
Creolen in Paramaribo maakten grapjes over hun land.

In november werd Suriname onafthankelijk. De kranten stonden
vol van botsingen die dreigden tussen de Creolen en de
Hindoestanen. Surinamers die verdwijnen uit het moederland.
Demarara wordt genoemd. De Hindoestanen werden bang. De
luchthaven Zanderij kon het bijna niet aan. Demerara, Brits
Guyana, waar de Hindoestanen het zwaar te verduren hadden van
de zwarten — Guyana, buurland van Suriname gescheiden door een
riviertje. Ik was al terug in Nederland toen Pension Lashley in as
gelegd werd. Triest want het gebouw was erg mooi. Wat ben ik bljj
dat ik er toen een dia van had genomen.
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Drie personen zal ik niet licht vergeten in Suriname: twee
Nederlanders en een Surinamer.

Bubberman was hoofd van Bosbouw. Een keer mocht ik mee
met hem de bossen in, bij Brownsberg. Het was onvergetelijk. Hier
heb ik voor het eerst de klokvogel gehoord, heb ik ervaren hoe men
water uit een boom kon krijgen. Bubberman kon, zo zegt men,
maandenlang door de bossen zwerven. Hij verdiende het inderdaad
om in Suriname te mogen wonen.

En dan Nola Hatterman, kunstschilder, ‘alleenloopster’ die eerst
in Zwarthovenbrugstraat een school had waar Surinaamse
kunstenaars kwamen om te schilderen, om te leren van Nola. Zij
was al lang geleden uit Nederland vertrokken, was zo Surinaams
geworden als de grikibi. Hier heeft ze belangeloos de Surinamers
geleerd om expressie te geven aan hun eigen cultuurvormen, om
zwart te ervaren als esthetisch. Nola, een blanke uit Amsterdam:
zwart in haar geest, Surinaams in haar kra, oud geworden onder
haar kinderen, de Surinaamse kunstenaars, een Aphra Behn in
Brokopondo!

Bolle van Paramaribo, zoals ik hem gedoopt had, heb ik in een
straatje tegenover een Chinees restaurant en Simon Bolivars
standbeeld ontdekt. Hij was fietsenmaker. Zijn werkplaats was een
verzamelplaats van dichters, politici en Paramariboanen. Een plaats
waar men gedichten kon lezen en tori’s kon vertellen. Over Bolle
heb ik geschreven:

‘all the time there’s Bolle at the back,
a mere repairer in a cycle shop
holding all this crowd together

in his little wooden shed,

by some unknown magic

and his hearty laugh...’
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Aan Bolle moet ik vaak denken als ik artikelen over Suriname lees.
Bij Nola had ik ook mijn broederdichter en vriend Shrinivasi
ontmoet. Ik lees vaak Shrini’s gedicht:

‘Ik zou jullie willen binden

tot één volk

zonder dat dit een sprookje blijft
want in woord zijn wij surinamer
maar in daad nog steeds neger
hindoestani, javaan of chinees...’

Shrini, de Hindoestaan, opgevoed als katholiek, met zijn sporen van
creolisering: een Surinamer bij uitstek.

Een Hollandse jongen, een student uit Amsterdam, is aan
tetanus gestorven. Zij waren aan het spelen en toen had hij zich
bezeerd met een houwer. Vrijdags was hij al dood. De Nederlanders
zitten bleek in de zon bij Zorg en Hoop. De Creolen zijn zo lief
voor de bakra’s.

Met Dobru ben ik naar een bosnegerdorp gegaan. Boesi sa tek’
mi baka — laat het bos me terugnemen. De bosnegers hebben
gevochten tegen de Nederlanders: Joli Coeur, Boni en Barron zijn
nu nog helden! Er was een feest want de rouwperiode voor de
oudste vrouw in het dorp was nu over. In de geweerschoten
herkende 1k Achebe’s Een wereld valt uiteen. ’s Avonds zou er
gedanst worden: eerst door de mannen, dan door de vrouwen, dan
door de jongens en meisjes die meestal in Paramaribo woonden.
Alles was perfect. Koningspalmen, zwarte gezichten gehuld in
duisternis. Toen vroeg Dobru mij om een tori te vertellen. Ik heb
het al zo vaak gedaan. En toen gebeurde het. Een bosneger kwam
schreeuwend op me af. Eén tel was er verbijstering, en toen
herkenning. Zo hoort het in de orale traditie. Hij danste voor me,
tartte me als het ware. En toen dansten wij samen, snel, zwetend,
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bezeten door het ritme, de tropische geluiden. Nu kon ik verder
vertellen. Een nacht om nooit te vergeten in een Saramaccaans dorp
in Suriname. Mi bere na mamjo...

Boesi sa tek’ mi baka — laat het bos me terugnemen. In Nederland
heeft men het 1dee dat Suriname bestaan uit Creolen, Hindoestanen
en bauxiet. Nardoe was het die mij bij de Amerindianen bracht. Hijj
die zelf een Caraib is, gecreoliseerd, maar heel duidelijk een
Amerindiaan. De Marowijne is geen riviertje. Het bootje was veel
te klein en zijn vracht veel te groot. Zes mensen in zijn bootje. En
de Amerindianen die ons uitlachten omdat wij zo bang waren als de
golven zich huizenhoog over ons uitstortten. Wat waren wij bang in
1975 op die Marowijne.

In Galibi heb ik een vriend gevonden: Christiaan Kondre,
opperhoofd onder de Amerindianen, de Caraiben. Zijn ketting met
tapirtand heb ik nog altijd — om me hier in Nederland te
beschermen tegen boze geesten. Logans speech heb ik aan hem
voorgelezen. Logan, opperhoofd van de Mingo’s, die bedrogen
werd door een blanke, kolonel Cresap. Ontroerend klonk het in
Galibi, tussen de Caraiben die zo afgescheept worden door de
regeerders in Paramaribo:

‘Ik daag elke blanke man uit die zo boud is te beweren dat hij
hongerig Logans hut binnentrad en geen vlees van hem kreeg; dat
hij naakt en miezerig bij hem aankwam en geen kleding van hem
ontving.

Logan is rustig in zijn hut gebleven toen de bloedige oorlog
duurde — een advocaat van de vrede. Zo groot was mijn liefde voor
de blanken dat de mensen naar mij wezen als zij langs kwamen en
zeiden: Logan is de vriend van de blanke man.

Ik heb er zelf over nagedacht om onder jullie te gaan wonen,
was het niet voor ¢én man die mij verraadde — Kolonel Cresap
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vermoordde in dit jaar in koele bloede en zonder aanleiding alle
familieleden van Logan, en hij spaarde vrouw noch kind. Er stroomt
geen druppel van mijn bloed door de aderen van één enkele levende
ziel!

Dit heeft me er toe gebracht om wraak te nemen. Ik heb het
nagestreefd! 1k heb velen gedood! Ik heb verzadiging gevonden in
mijn wraak!

Voor mijn land ben ik blij dat de stralen van vreugde er over
schijnen: maar denk geen ogenblik dat ik voor vrede heb gekozen
omdat ik bevangen ben van vrees! Logan vreest nooit! Hij zal nooit
zijn hielen lichten om zijn hachje te redden!

Want wie blijft er over om te rouwen als Logan sterft?

Niemand!’

Paramaribo en Freetown — de Krio’s en de Creolen. Zwarten in
Afrika. Zwarten in LatijnsAmerika. Verhollandst of anglofoon. Ik
heb er veel geleerd: over de blanken, de onderzoekers, de
Afrikanisten. 1971 is zo ver weg. 1975 is zo lang geleden.

Ik heb er veel geleerd, in Suriname en in Sierra Leone. Heb er
veel vriendjes aan overgehouden.

Ik bevind mij al jaren tussen Afrikanisten. Ik moet vaak
terugdenken aan de Saramaccaners en de Amerindianen. Als

<

wetenschapper durft men niet te zeggen: ‘... gedreven door liefde
voor...”

Ik weet van tenminste één Afrikanist met een leidinggevende
functie in ‘Holland staan op pale’, dat hij niet van Afrika houdt, niet

van zwarten houdt.
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Ik moet aan de regels van Shrinivasi denken:

‘Ik ben er niet

om het evenwicht te verstoren
maar het schoonste

in jou

tot perfektie te brengen’

Ik ben een Afrikanist door mijn liefde voor Afrika.
Boesi sa tek’ mi baka — laat het bos me terugnemen!
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POINT OF NO RETURN

Héleéne Passtoors

Burgerkind snikkend om onrecht
haat in zwartwit, getto in bloed
Viétnam

lessen in ‘vrijheid’, mening in kogels
burgervrouw walgend van geweld

Al vijftien jaar ken ik je, Afrika

zuid, noord, zuid, noord, zuid

rusteloos

linksaf, linkser, links

bevrijde volken: geboeide hoop

hand over de oren, hand over de ogen
gebogen hurkend in het zwart van je hut
nee, kind, niet kijken, de vijand is daar
nee, kind, niet huilen, stil nou maar

Onmacht, afgekapte vuist
schuiten vol slaven

schepen vol ertsen

oceanen van arbeid

zweep over de golven
noordwaarts, westwaarts, noord, west
westerse waarden, mééstwaarden
door je strot

om je strot

het kapitale bolwerk

de doorgetrokken lijn
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Pretoria

Zwarte vrijheidsstrijder
je fluistert je droom

in de ban van mijn lakens

in de ban van je wapens
bevrijding, Soweto
gereten gezichten
huilend, schreeuwend
‘n kramp van vreugde
van hoop

Slaap nu, lig stil
vergeet je pijnen

wie 1s dood deze week?
vandaag?

kameraden, kogels
mensenjacht, roadblocks
100 tegen één

zwarten opgefokt

om je af te maken

om te sterven

voor de vijand

Lig stil, slaap nu

ja, ’tis je maag
overwinning
nederlaag

twee stappen vooruit
¢én duw terug

Je bent dood, Ruth
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geslacht. Slachtoffer?
nee, niet jij

dood om je tong

om je pen

om je lief

knal in de zon

die net wou vertrekken
stof en beton

je stem om m’n oren

je stapt in m’n droom
onwezenlijkheid

en weer krimp ik ineen
denk na, verdomme

wat wil je, wat doe je
wat ben je, get at it

je bent dood en begraven
naast die andere kameraden
van verleden jaar

maar je wil maar niet weg
m’n tong, m’n pen

de gehate wapens

Emigrant in de stijd, landloos drijvend
luisterend, denkend in de warme massa

in zwart en wit

waanzinnige hoop van ’n thuis in de schemer
lief, loop niet weg

wie ben ik?

Woede, slang in je buik
koorden langs je nek, verbetenheid
lokaties, mensen omcirkeld
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mensen in hekken, slagbomen neer
arbeidsopslag / no trespassing

lie low

zuipen en dagga, sluipen en moord
tol van de angst door de borst gevoed

Zwarte vrouw in 't nauw gedreven
vechtend in je barre cement

je dagen van broodprijzen, huren
je beklemde lijf, je kind

dat je woordeloos verliet

J1j gezichtsloos in je pijn

hij gezichtsloos in zijn kist
You’ve struck a rock

Jij magere man in je blauwe lompen
rennend door je prachtige land

door je groene zware heuvels

naast het vette vee van de baas
eenzame glimlach, laars op je nek
vuist gebald

Doorgetrokken lijn

Bommen over Mapoeto

Harare krijst

weg met de kommies

olifanten vluchten zuid
Botswana sterft, Kinsjasa zuipt
en Loeanda slaat terug...
You’ve struck a rock
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Solidariteit: doden zonder gedichten
smerig afrikanisme verrek
onderdrukten die gaan kleven

aan je netvlies, aan je nachten

ja baas, dankie missus

veertig jaar, Ruth

lijnen doortrekken

hoeveel tijd rest mij?

Emigrant in de strijd
landloos en geen weg uit.
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DE WRAAK VAN DE KAMEEL
EEN VERHANDELING OVER DE GEBULTE
SOORT

Paul Doornbos

De zon was al over zijn hoogste stand heen, maar de hitte nog niet,
en gezamenlijk deden zij het aangezicht van de markt trillen. Het
verblindende licht kleurde de aarde, de stalletjes en de lage
gebouwen in tinten grijs, geel en wit. De meeste winkels waren
vergrendeld. Een paar waren open maar de eigenaars waren
onzichtbaar, want zij sliepen op de vloer achter hun toonbank. Op
de hoek van de straat die naar de rivier voerde hield ik stil om een
straaltje zweet van mijn brilleglas te wissen, en haalde in één
moeite door een mouw over mijn voorhoofd. Zonder bril was het
licht nog feller. De donkere plek op mijn mouw was na tien tellen
verdampt.

‘Ja chawadzja, kom hier!” Ik wendde min blik naar de
winkelgalerij aan de linkerkant van de straat. Het was Adam
Andindzja, op zijn rug liggend op een mat onder de galerij voor zijn
pakhuis. Terwijl hij overeind krabbelde lachte hij met krijsende
uithalen.

‘De dag is nog lang, chawadzja, laten we gaan kletsen. Het
ontbijt is pas over een uur of vijf. Ga zitten, we moeten de tijd
doden!” En weer die krijsende lach die in het gehele land zijn
handelsmerk was. Andindzja, de bijnaam die de inboorlingen hem
lang geleden hadden gegeven, betekende ‘raaf” in hun taal. Ik liep
naar hem toe; veel was er toch niet te beleven op dit uur. Bovendien
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kon hij prima gezelschap zijn.

Adam Andindzja was tegen de zeventig jaar en zijn voorouders
hadden zich in de provincie gevestigd op hun weg naar, of terugweg
uit Mekka. Zijn volk, in oorsprong Nigeriaans, ging er prat op
oppassende moslims te hebben gemaakt van de woeste lieden tussen
wie zij waren neergestreken, eerst als ascetisch ingestelde
missionarissen, later als godvruchtige, nimmer aanstootgevende
handelaren. In beide rollen spreidden zij een voorbeeldige
levensstijl ten toon, altijd lezend of onderwijzend over het Boek; zij
raakten alcohol noch tabak aan en onttrokken hun vrouwen aan het
oog van de gemeenschap. Zij werkten nimmer met hun handen. Al
snel werden zij de eerste rechters van het gebied, waarbij zij
gewoonterecht combineerden met de geschreven nalatenschap van
ontelbare wijze mannen uit het verleden teneinde echtbreuken en
erfenissen te regelen in de geest van het Boek. Adam had zijn
oorspronkelijke vaderland een paar keer bezocht op handelsreizen
en was toen onaangenaam getroffen door de geestelijke en materiéle
armoede die er heerste. Zoals zoveel andere kooplieden was hij
klein begonnen. Tijdens zijn loopbaan had hij talloze mannen die
hem in allerlei hoedanigheden dienden, het vak laten afkijken en
opgeleid tot koopman en handelaar, en enkelen waren nu rijker dan
hijzelf. De grootste handelaar in het stadje aan de rivier, bij
voorbeeld, was twintig jaar geleden zijn waterdrager in het
marktstadje dat iedereen nu heeft verlaten. Adam zelf liet twee rijen
van elk dertig bakstenen winkels achter; tegenwoordig dienden zij
als opslagruimte, stal en onderkomens voor vluchtelingen. Hij was
de markt daar begonnen, nog voor ik geboren werd, in de tijd dat
iedereen zei dat de inboorlingen hem zouden vermoorden als hij
zich tussen hen zou vestigen. Dat deden zij niet, integendeel, zij
vonden hem aardig en waren gecharmeerd van de spulletjes die hij
had meegebracht, zodat zij meer gewassen gingen verbouwen en
meer gingen verbouwen van de gewassen die zij al kenden, teneinde
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hun overschotten met Adam te ruilen. In plaats van de inboorlingen
waren het de dienaren van de overheid geweest die de handel de
nekslag hadden gegeven, in de jaren zestig; hun ontelbare en
veelvormige pogingen tot afpersing hadden de handelskolonie
gesmoord die rond Adam was ontstaan. Hij was de eerste geweest
die was vertrokken, maar hij bezat er nog altijd een huis en zijn
mangoboomgaarden, waarvoor iedere winter vrachtauto’s uit de
hoofdstad kwamen.

Ik trok mijn schoenen uit en ging zitten op Adams mat, uit de
verblindende zon en in de schaduw van Adams tweede
winkelgalerij. Hij krijste dat hij blij was mij te zien, pompte mijn
hand en sloeg mij op de schouder. Wat of ik wilde drinken? Ik zei
hem geen moeite te doen, ik hoefde niets. Dit antwoord
veroorzaakte een van de uitbarstingen waar hij beroemd om was.
Zijn stem verheffend tot een niveau dat maar weinig stervelingen is
gegund, krijste hij over de uitgestorven markt en de verlaten
vleeskramen:

‘Luister, luister! De chawadzja hoeft niets te drinken! Hij doet
net als wij, hij is aan het vasten!” Een hond vol littekens die tussen
de slagersstalletjes ronddoolde schrok van het lawaai. Het beest
klemde zijn staart strakker onder zijn ballen en verwijderde zich van
de bron van het tumult, zijn aftocht dekkend met veelvuldige,
schichtige blikken achterom. Verder bewoog niets in de
oogverblindende hitte. Adam lachte tevreden, draaide zich naar mij
toe en fluisterde op samenzwerende toon:

‘Wanneer word je nu eindelijk eens moslim?’ Ik wachtte een
paar tellen om te zien hoezeer het hem ditmaal ernst was. Zij
vroegen mij dit de hele tijd, vooral in deze vervloekte maand.

‘Mijn vader zou me op mijn donder geven,” antwoordde ik,
zoals gewoonlijk.

‘Maar waarom?’ pareerde hij als altijd.

‘Gewoon, net zoals jij jouw zoon op zijn donder zou geven
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wanneer hij als christen zou terugkeren uit Frankrijk; je hebt het me
zelf gezegd. Het is nu eenmaal zo, dat een volwassene niet van
godsdienst verandert.’

‘Een volwassen man kan alles veranderen,” probeerde Adam.
‘Neem mij nou, chawadzja, hoeveel vrouwen heb ik niet verstoten,
hoeveel bedienden niet ontslagen, op hoeveel plaatsen heb ik niet
gewoond?’

‘Maar altijd als een moslim te midden van moslims,’ kaatste ik
terug in de hoop dat het hem het zwijgen op zou leggen. Voor alle
zekerheid voegde ik eraan toe:

‘Als 1k moslim zou worden, zou ik mijn ouders, mijn vrienden,
mijn hele opvoeding loochenen. Wanneer ik hier zou willen blijven
wonen, zou het prima zijn, maar ik wil naar mijn eigen land terug,
want daar ligt mijn toekomst.’

‘Maar de islam is beter dan jouw godsdienst. Het is de laatste
van de geopenbaarde godsdiensten, het Zegel, er zal nooit meer een
godsdienst worden geopenbaard!” Hij staarde mij aan alsof hij een
vers uit het Boek reciteerde:

‘Eerst was er het jodendom en de torah, toen kwam die uit
Perzi€ waarvan ik altijd de naam kwijtraak, toen het christendom en
de indzjil, en toen kwam islam en de firkan, zoals we het Boek hier
noemen. In de Qor’aan kun je alles en nog meer vinden, de goede
dingen uit de drie oude godsdiensten en verder..., zoveel meer,
alles! Alles, mits je er echt naar zoekt. Socialisme,
huwelijksproblemen, bescherming van gewas, atoomenergie en
vliegen door de lucht in vliegtuigen, onvruchtbaarheid, het boze
oog, het staat er allemaal in, als je het maar wilt vinden, en
nauwkeurig leest zonder fouten,” voegde hij er wat bedeesd aan toe.
Ik wist dat Adam niet kon lezen en schrijven, en besloot hem abrupt
het zwijgen op te leggen:

‘Misschien.’

‘JijI” piepte Adam, zichzelf in zithouding worstelend en
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onderwijl wanhopig om zich heen kijkend op zoek naar hulp en
getuigen, zijn kuiten krabbend, zijn handen in alle richtingen
wapperend. ‘Jij, jij bent stom! Hoe lang heb je nu al bij ons
gewoond, je gaat altijd weg en dan kom je weer terug zo gauw je
geen les hoeft te geven. Het is het derde jaar dat je hier bent
gekomen. De meisjes hier,” hijgde hij, ‘als het niet aan die
onderwijzers lag waarbij je logeert, hadden die je al lang in grote
verlegenheid gebracht en je zou de rest van je leven gelukkig zijn
geweest. Je bent stom, chawadzja, en koppig, bijna net zo stom als
een kameel!”

Verbaasd over deze vergelijking greep ik de kans om van
onderwerp te kunnen veranderen met beide handen aan:

‘Een kameel? Ik dacht dat de ezel het stomste wezen was in
deze contreien?’ Het aas was onweerstaanbaar en, Allah zij
geprezen, het vorige onderwerp was vergeten, althans voorlopig.

‘Tja,” sprak Adam, wat ontspannend, ‘de ezel is ook stom, maar
hij weet tenminste de weg naar huis. Niet zo vlug als koeien of
geiten, maar toch, na een poosje onthoudt ook een ezel waar hij
woont. Een kameel lukt dat nooit. Als een kameel losbreekt loopt
hij dagen achtereen naar het noorden, naar waar het droger is. Ze
hebben een hekel aan vochtigheid en gras en modder. Het kunnen
overigens best nuttige beesten zijn, hoor. Je hoeft ze geen normaal
veevoer te geven, ze zoeken zelf naar wat ze eetbaar vinden, takken
met stekels en doornen. Ze dragen ruim 200 kilo en hebben een
uithoudingsvermogen als een vrachtwagen. Ja, als ze eenmaal
brandstof hebben ingenomen lopen ze dagen en weken achtereen.
Wist je dat als ze dorst hebben, ze in 10 minuten 100 liter water
drinken?’

Ik merkte op dat kamelen zus waren geschapen en ezels zo en
dat het feit dat een kameel veelmeer veellanger kon dragen
misschien een reden was om de soort hoger aan te slaan dan die der
ezels. Ik ploegde voort:
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‘Bovendien is een kameel zich veel beter bewust van zijn
omgeving. Hij slaat op hol als hij een vrachtwagen hoort naderen,
buiten de stad en ook op de markt, voorpoten gevouwen en
vastgebonden en al. Een kameel rent alsof de duivel hem op de
hielen zit weg van elk geluid dat hem gevaarljk lijkt. Terwijl
vrachtwagenchauffeurs vaak hard moeten remmen en om een
stomme ezel heensturen, om maar te zwijgen van slapende ezels op
de landingsbaan...’

‘Ja,” gaf Andindzja toe, ‘dat was een afschuwelijk ongeluk.” Hij
wentelde zich in een gemakkelijker houding, krabde zijn kuiten die
altijd schubben leken te hebben, en vervolgde:

‘We vinden een dier stom wanneer het in sommige opzichten
niet voor zichzelf kan zorgen. Een kameel kan zich niet zelfstandig
voortplanten, een ezel wel. Verder is een ezel in een paar dagen
afgericht en zorgt nadien zelden voor problemen. Wanneer je
eenmaal in hun stomme koppen hebt getimmerd dat zij eten en
drinken krijgen nadat jij op hun rug hebt gereden zolang jij wilt,
ondervind je van ezels geen moeilijkheden meer. Kamelen africhten
duurt een eeuwigheid; vrouwtjeskamelen zijn bijna hopeloos, dus
gebruiken we ze alleen om te fokken. En dan nog kan een eenmaal
afgerichte kameel plotseling dol worden, zijn kop draaien, de arm
van zijn berijder grijpen en als een houtje breken en hem op de
grond slingeren. Het zijn wraakzuchtige, gemene beesten!’

Ik had eendere verhalen gehoord. Ondanks of juist omdat zij al
zo lang waren getemd, hebben kamelen de grootste moeite zonder
een helpende mensenhand hun vrouwelijke soortgenoten te
bestijgen. Een kameel verwacht van zijn meester dat hij hem een
handje helpt. Op zijn beurt moet die een tweede man vinden om de
vrouwtjeskameel kalm te houden, terwijl hij zijn rijdier helpt diens
onhandig geschapen orgaan in de gewenste foedraal te steken. Een
in staat van opwinding verkerende kameel vergeeft het zijn berijder
niet als hij dit negeert en hem niet helpt, nooit. s Nachts, met beide

210



voorpoten vastgebonden, zal hij op =zijn knieén de hut
binnenstrompelen waar zijn berijder ligt te slapen, en proberen hem
te doden. Een plaatselijke politieman had me verteld over het
afschuwelijk gezwollen hoofd van een man die hij op een dag
stervende had aangetroffen in een nomadenkamp. De nek vertoonde
diepe afdrukken van kamelentanden. De kameel zelf zat
onverschillig en met beide voorpoten gevouwen en gebonden naast
de hut te herkauwen.

‘Waarom was het hoofd zo opgezwollen?” had ik in alle
onschuld gevraagd. Jaqoeb, zo heette de agent, zei dat hij het niet
wist en ook niet wilde weten, en had eraan toegevoegd dat hij in het
vervolg nooit meer in afgelegen dorpen of kampen ging
identificeren. Hij had de man gekend.

Ik vertelde Adam dat ik wist dat kamelen gevaarlijk konden zijn
voor hun eigenaars. Hij knikte, glimlachte en zei:

‘Op meer dan één manier. Wist je dat zijn lever giftig is indien
vermengd met de gal van een ander dier? Daarom eten zoveel
mensen geen rauwe kamelenlever. Hoe dan ook, niemand die een
kameel heeft zien slachten, zal zijn vlees die dag aanraken. Het is
een onsmakelijk gezicht en daarom worden kamelen ver van de
markt geslacht, zodat niemand het ziet. Het geslachte kamelenvlees
wordt per kameel naar de markt gebracht, want ze zijn toch te stom
om te ruiken of te beseffen wat ze dragen.’

Adam zuchtte diep, moe en lijdend onder de hitte en dorst, met
zichtbaar verlangen uitkijkend naar zonsondergang. Uit een der
aangrenzende winkelruimtes klonk gelach. Enkele mannen van de
overkant (van de grens) waren cerder die dag overgestoken met
stapels bankbiljetten die zij nu aan het tellen en hertellen waren met
de plaatselijke opkopers. Kennelijk waren zij het al eens geworden
over de wisselkoers. In de verte bewogen enkele mensen zich over
de markt. Zij hadden thuis een paar uur geslapen en bereidden zich
nu voor op het eerstvolgende gebed, een beetje handelen of een
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spelletje kaart, totdat de zon eindelijk zou ondergaan. De straathond
lag te slapen onder een lege kraam. Mijn hoofd bonsde en zeurde —
een kameel voor een sigaret!

‘Dus wat ik wilde zeggen is dat de kameel de mens nodig heeft
om te overleven en te blijven bestaan, terwijl ezels het alleen
afkunnen. Daarom zeg ik dat kamelen stom zijn, ze kunnen niet
voor zichzelf zorgen!” besloot Adam Andindzja. Ik zei hem dat ik
nog nooit twee kamelen had zien paren. Ik zei hem dat ik had
gezien dat zij achteruit pisten, en dat ik mij had afgevraagd hoe zij
ooit hetzelfde orgaan diagonaal naar boven zouden kunnen krikken.

‘Chawadzja,” krijste hij opgetogen, ‘weet je niet waarom ze
achteruit pissen? Hebben ze je dat niet uitgelegd waar je vandaan
komt?” Met een gelukzalige glimlach op zijn gezicht vlijde hij zich
met zijn rug tegen een pilaar, krabde zijn kuiten een beetje, richtte
zijn blik in de verte en begon te vertellen:

‘Lang, heel lang geleden, toen de wereld nog bijna nieuw was,
gebeurden er al dingen die onze Heer en Schepper mishaagden.
Keer op keer werd Hij onaangenaam getroffen door het gebrek aan
eerbied voor de dingen van Zijn schepselen, vooral de mens. Hijj
had ze vaak genoeg gewaarschuwd, maar ze hadden zich nooit iets
van Zijn tekenen aangetrokken. Op zekere dag besloot onze
Schepper dat Hij de wereld helemaal overnieuw moest scheppen.
Hij riep Onze Heer al Noeh, die een goed mens was, bij Zich en
sprak:

“‘Ik heb Mij voorgenomen het te doen stortregenen en de aarde
te overspoelen opdat zij wordt gezuiverd van al haar kwaden en
kwalen. De dieren zijn echter zonder zonde en zij moeten dit alles
overleven. Ga heen en bouw een schip om de dieren door de
Zondvloed te geleiden. En vergeet niet je vrouw en kinderen aan
boord te nemen.’’

Zo gezegd, zo gedaan, en Onze Heer al Noeh ging naarstig aan
de slag. Op de aangewezen dag stonden van elke diersoort op aarde
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een mannelijk en een vrouwelijk exemplaar op het strand te
wachten om in te schepen. Al Noeh, een ervaren zeeman en
houtbewerker, vroeg de verzamelde menigte om een ogenblikje
stilte en sprak aldus:

““Dieren van het Universum! We gaan scheep voor een lange,
gevaarlijke tocht over de woeste baren tijdens welke onze veiligheid
in handen is van God, maar ook een beetje van ons zelf. U zijt in
groten getale gekomen, we zijn met veel meer zielen dan ik had
verwacht en ons vaartuig is slechts klein. Tijdens onze tocht hebben
we boven alles rust en vrede nodig aan boord. Ruzies kunnen ons
hulkje tot zinken brengen. Gemeenschap tussen de soorten kan
daarom niet worden toegestaan op reis. Het zou alles en iedereen in
het water kunnen laten vallen. Om kort te gaan, elke soort
gemeenschap is voorlopig verboden.”” (Onze Heer al Noeh keek de
kameel aan toen hij dit zei.) Toen verhief de getaande zeeman zich
en kondigde met luide stem aan,

““Dus spijt het me, maar zal ik alle mannelijke opvarenden
moeten vragen in de rij te gaan staan, want ik zal voor de duur van
de Zondvloed jullie lullen moeten verwijderen! De vrouwtjes
kunnen meteen aan boord gaan.’’

Terwijl de vrouwtjes de loopplank opliepen, haalden de
mannelijke dieren hun schouders, schoften of vleugels op en
vormden morrend een rij. Onze Heer al Noeh opende de deksel van
de grote houten kist die hij speciaal voor dit doel had getimmerd, en
zel

““Hierin zullen ze veilig zijn opgeborgen. Jullie krijgt ze terug
wanneer de tijd daartoe rijp is, wanneer alles voorbij is. Nu gaan
jullie keurig in de rij staan en komt één voor één naar voren. De tijd
dringt, er pakken zich al wolken samen in het oosten!”’

Langzaam schuifelde de rij langs Onze Heer al Noeh: de vos, de
ezel, de olifant (Adam deed na hoe zwaar diens orgaan was), de
struisvogel, de hond, de hagedis, de muis (Adam plukte voorzichtig
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diens kleintje), de kikker, de neushoorn, de haan (Adam sloeg de
ogen ten hemel), tot ze ten slotte allemaal waren ontdaan van hun
lullen en zich aan boord bij hun partner hadden gevoegd. Al Noeh
deed de kist op slot, borg hem veilig aan boord en lichtte het anker.

Er brak een noodweer los dat veertig dagen en nachten bleef
voortwoeden. De woestijnen, de oerwouden en de bergen werden
overspoeld. Weken achtereen viel er regen in hoeveelheden die de
Mens voordien noch nadien heeft meegemaakt. Toen, na precies
veertig dagen en nachten klaarde het op. De zon brak door en
verdampte langzaam het water, dag na dag. En op zekere dag
fluisterde de giraf, die zoals alle opvarenden sterk was vermagerd,
met schorre stem:

““Land in zicht!”’

Onze Heer al Noeh wendde de steven in de richting van het
land. De vrouwtjesdieren gingen als eerste van boord en liepen met
stijve ledematen landinwaarts, terwijl hun wederhelften voor Al
Noehs kist in de rij gingen staan. Een voor een kwamen ze naar
voren en kregen hun lul aangereikt: de kater, de hyena, de
miereneter, de aap, de olifant (Adam deed het gewicht weer na), het
nijlpaard, het stekelvarken (Adam zoog zijn wijsvinger) en ten
slotte de kameel...

Onze Heer al Noeh viste diens driehoekige reisetui met
klokkenspel uit de grote kist en overhandigde het aan de trotse
bezitter, maar o wee!

““Wacht 'ns even,”’ riep de kameel verontwaardigd uit, ‘‘dat is
de mijne niet! Je vergist je!”” Onze Heer al Noeh keek in zijn lege
kist en sprak de kameel vermanend toe:

“Dit is de laatste, er zijn geen andere meer. Deze is echt van

"7

jou. Pak aan!”” Waarop de kameel uitriep: “‘Ik wil dat ding niet. Hij
is van iemand anders! Moet je zien hoe ’ie eruit ziet!”’
Intussen waren de mannetjesdieren in een langgerekte kudde

onderweg naar de heuvels, die de vrouwtjes al hadden bereikt. De
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kameel die steeds meer overstuur raakte door het meningsverschil
met zijn redder, zag de afstand tussen zichzelf en de andere dieren
groeien. Na nog enkele vruchteloze woordenwisselingen draaide hij
zich plotseling om en zette in galop de achtervolging in op de
andere dieren. Onze Heer al Noeh schreeuwde hem na:

““Je kunt niet zonder! Denk aan je toekomst! Neem *m nou!’” en
gooide het ding in opperste wanhoop de hollende kameel na. En hjj
gooide precies raak, maar wel achterstevoren!’ besloot Adam
terwijl hij het uitgierde, zich op zijn dijen kletste, mij overal
beetgreep en aanstootte. Ik had mij hulpeloos door zijn verhaal laten
meeslepen en snakte tussen mijn lachsalvo’s wanhopig naar adem.
Het was een mooie, neen, een schitterende draai aan het oude
verhaal en de blijmoedigheid van de verteller, zijn mimiek en de
andere dingen die hij had verzonnen om zijn verhaal te verfraaien,
hadden mij de beproevingen van deze gezegende maand volledig
doen vergeten.

‘Daarom dus pissen ze achteruit en moeten ze geholpen
worden,” hikte Adam. Hij rolde zich op zin buik om zijn
ademhaling onder controle te krijgen. De valutahandelaren binnen
hadden zich al een tijdlang koest gehouden. Er waren nu wat meer
mensen op de markt, om hun winkel te openen of op zoek naar
gezelschap om de tijd te doden. De straathond was verdwenen.
Achterover steunend op mijn ellebogen bekeek ik het verveloze
plafond van de galerij en liet het verhaal nog een keer in gedachte
passeren, genietend van de onverwachte wendingen en de climax.
Ik draaide mij op een elleboog en vroeg:

‘Oom Adam, wie heeft de lul van de kameel gestolen?’

‘Waarom vraag je zoiets? Kamelen hebben toch geen geheugen?
Het lijkt me vanzelfsprekend dat Onze Heer al Noeh gelijk had en
de kameel niet. Daar zou ik me verder geen zorgen om maken.” Hjj
keek heel ernstig toen hij dat zei, misschien was hij wel een beetje
in zijn wiek geschoten omdat er aan zijn verhaal werd getornd.
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Niettemin, de discrepantie was mij keer op keer opgevallen, dus
voorzichtig, in de hoop hem niet nog meer voor het hoofd te stoten,
vroeg ik:

‘Vindt U niet dat de ezel een nogal lange heeft voor zijn
postuur?’ Ik telde tot vijf, mijn ogen dichtknijpend tegen de zon die
nu onder de dakrand van de galerij was gezakt, en voegde er
zachtjes aan toe:

‘Ik denk dat de ezel die van de kameel heeft gestolen.” Adam
Andindzja hield hoorbaar de adem in. Een ogenblik verstrakte hij,
toen ontspande hij op uitbundige wijze:

‘Ja! Tk denk dat je gelijk hebt. Jij hebt visie, jij ziet dingen die
onszelf niet meer opvallen, chawadzja.” De valutahandelaars
kwamen uit de winkel en rekten zich gapend uit. Adam zei: ‘Ik
moet mijn gebeden doen,’ stond op en voegde zich bij hen.

Ik keek naar hoe de rij mannen hun gebeden deed achter hun
meest gerespecteerde geloofsgenoot, die hen voorging, hardop de
relevante gebeden opzeggend. De voorganger was van de
‘overkant’, een economische vluchteling die kon lezen en schrijven,
niet rookte of dronk en daarom werd beschouwd als een
godvruchtig mens. Hij onderwees een paar jongens en volwassenen
over het Boek en was tegelijkertijd een vrij eerlijke handelaar. Hjj
zou niet terugkeren naar zijn land, niet na zich in het stadje te
hebben opgewerkt tot een oppassend en alom gerespecteerde
huisvader.

Ik strekte mij uit op de mat en voegde nog een kameel toe aan
mijn sigarettengebedje. Ramadan. Het verstandigste om te doen was
wat iedereen mij op het hart drukte, namelijk gewoon te eten en te
drinken. Maar eten met de onbesneden jongetjes en de dorpsgekken
die over de markt zwierven, bedacht ik, zou afbreuk doen aan mijn
status onder de mensen die van belang waren, dus vastte ik met hen
mee. Het was moeilijk, vooral om niet te roken en om ’s ochtends
vroeg zonder massa’s koffie en sigaretten het juiste toerental te
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bereiken voor een dag werk, om maar te zwijgen van de andere
ongemakken die de regentijd met zich meebrengt, zoals muggen,
koortsaanvallen en slapeloosheid, geen post. Twee maanden
geleden was er voor het laatst post gekomen. Wat deed ik hier in
vredesnaam?

Adam Andindzja was weer op de terugweg naar de mat. Het was
half vif, nog tweeénhalf uur en een paar minuten tot
zonsondergang, het moeghribgebed en het avondlijk ontbijt. De
laatste etappe en in mijn ondervinding ook de zwaarste. Adam
speelde geen kaart en ik evenmin, dus hoopte ik dat wij niet
voortijdig door onze gespreksstof en voorraad verhalen zouden
geraken. De zon was zijn boog in de richting van de horizon
begonnen, nu nog langzaam, maar straks steeds sneller totdat hij ten
slotte bijna letterlijk achter de kim dook. Ik vroeg mij af waarom dit
op deze breedtegraad altijd zo snel ging. Oom Adam, verfrist door
zijn rituele wassing, zijn gebeden en praatje met zijn vrienden en
zich al verheugend met het vooruitzicht op een overdadig ontbijt
met hen over een paar uur, riep uit:

‘Ah, chawadja, je ziet eruit als een geest! Je broeder John zou
juist hebben geglimlacht! De enige mensen die met een blijmoedig
hart deze beproeving kunnen doorstaan zijn moslims, en chawadzja
John was er een!’

Ik liet mij niet verleiden tot alweer een discussie over de merites
van de islam en dacht na over mijn ‘broeder’. Chawadzja John, zo
had men mij hier en in de districtshoofdstad verteld, was leraar
Engels op de middelbare school aldaar. Hij was aangenomen door
de ambassade in Londen en werkte volgens een lokaal contract voor
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een lokaal salaris. Hij had zijn eerste jaar doorgebracht in een stadje
in het noorden van het land, waar hij al snel de nationale taal had
geleerd en zijn hart had verpand aan het woestijnleven. Hij had veel
tijd met nomaden doorgebracht, vele reisbeschrijvingen gelezen —
soms van auteurs die in het koloniale bestuur van het land District
Commissioner waren geweest — en had zelfs een kameel gekocht.
Aan het eind van het schooljaar was hij niet op verlof gegaan naar
Engeland, maar had in gezelschap van enkele nomaden een lange
tocht gemaakt door de woestijn, die hij vervolgens had beschreven
in een artikel in een maandblad uit de hoofdstad. Terwijl hij daar
zijn artikel aanbood en geaccepteerd zag, vroeg hij het ministerie
van onderwijs om overplaatsing naar de districtshoofdstad, waar het
krioelde van de kamelen en nomaden.

Over zijn recente activiteiten had ik stukjes en beetjes vernomen
van vrachtwagenchauffeurs en bezoekers uit de districtshoofdstad.
Al snel na zijn komst aldaar had hij het Geloof omarmd. Afgelopen
winter had hij na het vrijdagsgebed de standaardformule
uitgesproken ten overstaan van de verzamelde gelovigen. Hij had
ook een nieuwe naam gekozen, een dubbele zelfs, waardoor
menigeen was gaan denken dat zijn vader een afvallige was.
Chawadzja John was altijd vaag geweest over zijn
familieachtergrond, maar het idee om tenminste één zoon van een
afvallige moslim terug in de kudde te hebben gebracht, strookte met
het rechtvaardigheidsgevoel en plichtsbesef van de mensen aldaar.
Zin bekering bracht ongemak teweeg voor zin drie
medechawadzja’s in de stad, eveneens leraren, die zich na het
gebeuren bijna dagelijks moesten loswringen uit discussies over
hin aanstaande bekering. Ik had over hun koppigheid gehoord
vanuit het oogpunt van de lokale bevolking en kon mij inleven in
hun gevoelens ten opzichte van hun collega, die, naar bleek, van het
begin af aan gereserveerd waren geweest.

Dus terwijl Idris Ali, zoals hij nu heette, een gevierd man was in
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de stad en thuis werd genood door de rijkste handelaren, kropen de
drie anderen ’s avonds thuis wat dichter bij elkaar, uit hun
evenwicht geraakt door al die vragen op de markt — soms van
volslagen vreemden — en de minachting die zij dachten te lezen in
de ogen van hun leerlingen. De week na de bekering was de
moeilijkste geweest. Het was even voor Kerstmis gebeurd en twee
van hen waren tijdens de vakantie naar het stadje gekomen, hadden
mij verteld wat er was gebeurd, en zich vervolgens overgegeven aan
wat hartverwarmend en geestverruimend roddelen. Het was niet
vijandigheid wat zij ondervonden, hadden zij gezegd, er waren geen
pesterijen, evenmin incidenten en gebeurtenissen die konden
worden uitgelegd als zijnde het gevolg van het nietnavolgen van het
voorbeeld van hun collega, maar toch...

Het leek mij toe dat de gebeurtenis hen nog onzekerder had
gemaakt dan zij al waren toen zij voet zetten op het continent —
eerst dachten zij dat de klimaatsverandering lag aan de burgeroorlog
aan de overkant, maar toen daar een adempauze werd ingelast,
bleven zij een ander paar ogen zien in de gezichten van hun
leerlingen. Die waren ook minder verlegen geworden om vragen te
stellen, hadden opeens meer zelfvertrouwen. In de stad waren
buurtkinderen begonnen hen Idris Ali te noemen, ongetwijfeld,
verzekerde ik hen, omdat zij moeite hadden chawadzja’s uit elkaar
te houden, zoals Chinezen voor ons allemaal op elkaar lijken. Keer
op keer, zeiden =zij, werden zij geroepen door handelaren,
winkeliers, eenieder die tijd had te doden, om een praatje te komen
maken in de schaduw van een boom of winkelgalerij. Soms werden
zij voor Idris Ali gehouden en er kwam altijd een stortvloed van
vragen over godsdienst, gelardeerd met suggesties, soms zelfs
beloften, over wat er voor hen in het verschiet lag als zij hun
verstand zouden gebruiken of hun hart zouden volgen.

Ik kan hun gevoelens in die tijd moeilijk beschrijven: zij bleven
tenslotte maar een weekend. Ergernis overheerste, van het soort dat
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men voelt (vermengd met onmacht en woede) wanneer men wordt
verraden door iemand van wie zulks niet werd verwacht. Er waren
ook schuldgevoelens over hun onbekwaamheid een theologisch
debat te voeren op het niveau dat hier voor normaal werd gehouden,
of zelfs simpele vragen over het christendom en de Bijbel te
beantwoorden. Nog meer schuldgevoelens vanwege de drie miljoen
werklozen die zij waren ontvlucht, maar die bijna dagelijks in de
landstaal werden besproken op de radio. Niettemin, zo hadden zij
eraan toegevoegd, zij werden nog steeds regelmatig uitgenodigd te
komen eten, er waren geen rellen in de klas, geen conflicten met
collega’s op school, en op de markt was men even voorkomend als
vroeger. En toch was de sfeer veranderd...

Tijdens diezelfde kerstvakantie was Idris Ali weer in vol ornaat
op een woestijntocht gegaan, eerst alleen en later samen met
kameelnomaden die hij onderweg had ontmoet, op de vierde kameel
die hij sinds zijn komst had gekocht. Weken later was hij door de
Desert Police gearresteerd in het verlaten noordwestelijk deel van
de provincie en gevangen gezet omdat hij geen papieren bij zich
had. Een telefoontje van de eenzame woestijnpost naar de
districtshoofdstad loste de kwestie van zijn identiteit op, maar
niettemin, hij was twee weken te laat weer begonnen met lesgeven.
Hij kwam ervan af met de waarschuwing nooit meer zoiets te doen.

Adam Andindzja liet zich zakken op zijn gedeelte van de mat,
tevreden glimlachend met zijn aards bestaan. Hij rekte zich uit,
bekeek me welwillend van top tot teen en liet vervolgens zijn blik
waren over de markt en de vleeskramen. De straathond was weer
terug en had een soortgenoot met een halve staart meegenomen.
Met de neus aan de grond speurden zij naar overgebleven botten en
kluiven onder de kramen die op het normale tijdstip alweer niet
bemand waren geweest. Vanuit een hondenperspectief was er
sprake van een nieuwe ontwikkeling die hopelijk tijdelijk was. De
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valutahandelaren waren ergens anders heen gegaan, om nog een
uurtje te slapen of om tot het avondontbijt te kaarten. Voor het eerst
die middag werd ik weer getroffen door de stank die opsteeg uit
Adams winkelannexpakhuis, waar gedroogde en ongelooide huiden
van geiten, pythons en andere amfibieén tot aan het plafond
opgestapeld lagen te wachten op de eerste vrachtwagens van het
nieuwe handelsseizoen.

‘Oom Adam, waarom werd chawadzja John vermoord?’

Twee maanden geleden hadden buurtkinderen hem in zijn kamer
aangetroffen, zittend in zijn stoel met het hoofd op zijn schrijftafel.
Omdat hij tegen hen glimlachte hadden zij hem een speelse duw
gegeven en hij was op de grond gevallen. Het had de kinderen lelijk
doen schrikken. Het politieconderzoek had niets opgeleverd, geen
dader, geen motief, zelfs geen enkele verdachte. Idris Ali was twee
dagen later begraven; zijn ambassade had geen recht doen gelden op
zijn stoffelijk overschot. Onmiddellijk na de begrafenis gonsde het
op de markt van de districtshoofdstad van geruchten. Theorieén en
roddels staken de kop op met dozijnen tegelijk, om te worden
verfraaid, verminkt en aan stukken gereten tijdens hun kringloop
langs alle matten onder bomen en winkelgalerijen, waar bijna ieder
uur de verhitte discussies nieuwe meningen, bewijzen, duistere
verdachtmakingen en nog meer tegenargumenten opleverden. Na
vijf lange dagen hadden de mensen in de districtshoofdstad genoeg
gekregen van het trieste voorval en hadden hun aandacht gericht op
tastbaarder zaken, zoals de komende verkiezingen, de pindaprijzen,
de zeden van de pas gearriveerde vluchtelingen en de deugden van
de even recent aangekomen soldaten. Die waren gekomen om hen
te beschermen tegen wat de radio had omschreven als ‘een op
handen zijnde invasie door een buurland dat blindelings bevelen
opvolgt uit Moskou’. Moskou, daar was men het volmondig over
eens, was slecht voor de handel, soldaten daarentegen goed.

‘Ja, dat was een kwalijke zaak,” mijmerde Adam Andindzja,
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‘niemand kan uit die zaak profijt hebben getrokken. De politie heeft
natuurlijk helemaal niets ontdekt, het salaris loopt toch wel door,
dus waarom je moe maken? De overige chawadzja’s namen het erg
hoog op, waren ook bang. Het zijn beste jongens, zelfs al zijn het
geen moslims; zij kunnen het niet hebben gedaan. En het was
evenmin roofmoord, want er was niets ontvreemd. Hij bezat heel
weinig, behalve zijn kameel die bij hem op de binnenplaats stond;
zijn geld stond op een bankrekening. Ik snap er niets van. Hij
nodigde ook geen jongetjes uit. Wist je trouwens dat hij verloofd
was met een meisje daar? Arm, maar goede familie en het schijnt
dat hij met haar familie overweg kon. Ze is van de lokale stam,
verraderlijke, agressieve mensen, moorddadig soms... Natuurlijk
had hij voortdurend hooglopende ruzies met kameelhandelaren die
hem slechte kamelen aansmeerden. Na een paar dagen of weken
bracht hij ze terug, schreeuwend dat hij was bedrogen en zijn geld
terug wilde. Maar dat doet iedereen hier, alleen een sufferd zou het
niet doen.’

Adam staarde voor zich naar de mat, blies zijn wangen uit en
zuchtte diep. De zon had bijna de rand van de mat bereikt. De
honden duelleerden met ontblote boventanden, cirkelden eindeloos
om elkaar heen, wachtend op een fout van de ander om van
achteren te kunnen toehappen. In de verte werden stof en bladeren
door een kleine windhoos hoog in de lucht verstrooid.

‘En dan de manier waarop hij is vermoord,” hernam Adam.
‘Ongelooflijk! In deze streek worden vier van de vijf moorden
begaan met messen en de rest met speren, lansen, een schot hagel
van dichtbij, of bijlen. De inboorlingen moorden veel met gif, of
zuigen bloed, of schrijven vervloekingen, of doen het met het boze
oog, maar ik vraag me wel eens af... Die mensen zijn nog een beetje
primitief. Ze kunnen het idee nog niet aanvaarden dat iemand uit
zichzelf doodgaat, door God bij Zich wordt geroepen. Zij willen een
oorzaak hebben als iemand sterft en dan beschuldigen ze iemand
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anders ervan... Hoe dan ook, chawadzja, wat ik wilde zeggen is dat
er bloed vloeit wanneer hier gedood of gemoord wordt. lemand de
nek breken is ongehoord in deze streek! We slachten onze dode
dieren door hun luchtpijp en halsslagader door te snijden, volgens
de voorschriften van het Boek. De slechte dieren, zoals hondsdolle
honden of katten die onze kuikens en jonge duiven roven, ruimen
we op met speren of ze worden doodgeknuppeld als ze in een val
zijn gestrikt. We gieten kokend water over slangen. Er zijn nog veel
manier waarop we doden, maar we breken nooit nekken!’

Ik was vaker dan me lief was getuige geweest van de wijze
waarop de plaatselijke bevolking zich van katten ontdeed, en had in
een ander stadje meegemaakt hoe de voltallige hondenbevolking
werd uitgeroeid; want de honden, chronisch ondervoed en hongerig,
hadden op het kerkhof lijken opgegraven... Adam had gelijk. Hier
doodde en moordde men met overgave en bruut geweld, niet met de
kille verfijning die op chawadzja John was toegepast.

‘Oom Adam, waarom werd hij juist vermoord en niet een van
zijn collega’s, of ikzelf bij voorbeeld?”’

Adam ging rechtop zitten met zijn rug tegen de pilaar en schikte
bedachtzaam zijn lange gewaad over zijn geschubde benen. Gezicht
en uitdrukking stonden passief, niet in gewone doen (want dat was:
lachend, krijsend, schreeuwend terwijl hij handel dreef, praatte of
stoeide met een van zijn maatjes — voor een ongeoefend oog een
onvoorstelbaar schouwspel, twee grijsaards, ruim over de
vijfenzestig, die over een mat rolden, elkaar kietelden, een paar
tellen lang wurgden of elkaar bijna een arm uitdraaiden en zich al
die tijd kostelijk amuseerden). Adams houding leek bezorgd.
Misschien had de moord hem dieper geschokt dan hij kon of wilde
toegeven tegenover zijn vrienden op de markt, die net als in de
districtshoofdstad het voorval al lang hadden vergeten. Bovendien
had Adam een zoon die als leraar werkte aan de overkant, en de
‘overkant’ was in rep en roer dezer dagen; er was daar geen
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regering, geen orde en gezag, en alles kon daar gebeuren...

‘Chawadzja, ik heb me dat vaak afgevraagd, waarom hij juist?
Weet je, wanneer een vreemdeling zich tussen ons vestigt stellen we
hem een hoop vragen, opdat we hem leren kennen. We vragen ons
vooral af waarom mensen uit jouw deel van de wereld de keuze
maken in een beroerd oord als dit te gaan wonen; gewoon voor
onszelf, individueel en als gemeenschap stellen we vragen, want we
begrijpen het niet altijd, begrijp je? Waarom al dat lijden, waarom
slecht eten accepteren, vreemde talen en mensen, een andere
godsdienst en het ergste van alles, zonder vrouw te leven, als het
niet hoéft?” Tedereen die hier niet is geboren en opgegroeid, lijdt —
neem verleden jaar, we dachten dat je doodging in de regentijd... Ja,
tegenwoordig begrijpen we een beetje wat je hier komt zoeken en
we varen er wel bij, maar het kostte tijd.’

Adam viel zichzelf in de rede en vervolgde met een andere stem
in een hogere versnelling:

‘Er wordt verteld dat chawadzja John voor hij hier kwam
lesgeven soldaat was van zijn vaderland. Hij heeft verteld dat hjj
diende in de streek waar al die idioten zich tegenwoordig
doodhongeren, je hoort er dagelijks over op de radio. Een schande
is het, vasten tot je sterft! Wij vasten overdag gedurende dertig
dagen ieder jaar en sommige mensen sterven gedurende die maand,
maar niet expres! Ze sterven gewoon omdat God dat zo heeft
beschikt, maar die heidenen daar in die gevangenis erkennen geen
God, dus natuurlijk verlengt God hun lijden. Stel je voor, zestig,
zeventig dagen op alleen maar water! Mijn God, Hij kent me en
weet wat Hij aan me heeft. Als Hij me in de woestijn zou aantreffen
met alleen een beetje water, zou Hij mijn lijden en wanhoop niet
rekken. Hij zou me snel bij zich roepen, binnen een paar dagen,
insj’Allah. Hoe dan ook, chawadzja John heeft ooit tegen iemand
gezegd dat hij in dat gebied nooit een uniform heeft gedragen. Hij
zei dat hij gewoon praatte met mensen in cafés en naar
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buurtvergaderingen ging. Ik wil maar zeggen, wat is dat nou voor
een soldaat?’

Adam wachtte mijn antwoord niet af en vervolgde:

‘Dan zijn er die geruchten over zijn aanpappen met nomaden en
zijn tochten in de woestijn met hen. Je weet hoe die nomaden zijn,
als ze geen vee hebben roven ze het van andere nomaden, of van
wie dan ook. Ze roven, of sluipen ’s nachts een boerenerf binnen,
het is altijd zo geweest en zal wel zo blijven ook... De
boerenstammen roven tegenwoordig terug en met groot succes. Hoe
dan ook (Adam weer terug op het rechte pad), naar alle
waarschijnlijkheid was chawadzja John verliefd op die
kameelnomaden, ongure lui die internationale grenzen negeren en
aan hun geld komen door diefstal en smokkel. Ze zijn uitstekend
bewapend, volgens sommigen beter dan ons eigen leger, en nadat
het aan de overkant mis begon te lopen, kregen ze een boel
gevaarlijke wapens van het buurland dat nu onze vijand is, volgens
de radio tenminste.’

Adam Andindzja kwam dichterbij zitten, greep mijn hand en
zet:

‘Kennelijk ontmoette chawadzja John zulke lui met zulke
wapens wanneer hij door de woestijn zwierf. Hij maakte ze voor
hen schoon, vertelde hoe ze het in het vervolg zelf moesten doen, en
leerde hun hoe ermee te schieten. Hij wist ten slotte hoe dat moest,
uit de tijd dat hij nog soldaat voor zijn vaderland was. Tijdens die
kerstvakantie gingen zijn collega’s naar plaatsen waar andere
chawadzja’s woonden, maar hij? Hij deed stomme dingen. Slijmen,
zichzelf geliefd maken bij die mensen! Hoe dan ook, sinds dat
telefoontje was gekomen, was de geheime politie begonnen over
hem na te denken. Ik denk dat ze allerlei dingen op hun vingers
gingen optellen — zijn voorliefde voor nomaden, dat hij hun taal
vloeiend sprak, zijn kamelen en zwerftochten langs de grens, zijn
verleden — en 1k denk dat ze niet blij opkeken toen ze dat eenmaal
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hadden opgeteld. Ik weet zeker dat ze van plan waren hem over te
plaatsen naar ergens in het midden van ons land. Ze hadden hem
gemakkelijk ineens eruit kunnen gooien, zoals die Fransman vorige
maand die foto’s had genomen. Maar ze zouden hem nooit hebben
gedood, een buitenlander, gast, leraar. Nee, nooit.’

Er schoot mij iets te binnen, een aantekening in mijn dagboek
gemaakt in de week dat chawadzja John was vermoord. Bezoekers
hadden verteld dat veel Antonovs — zoals ze de Hercules C130
noemden — in de districtshoofdstad waren geland met verse
troepen, wapens, voertuigen, een veldhospitaal, en chawadzja’s, een
paar maar, die het nationale leger gingen leren hoe het de vijand
moest tegenhouden wanneer het toevallig geen munitie meer mocht
hebben.

Nu hadden meer winkels hun deuren geopend en men handelde
levendig in de thee en suiker die over een half uur zou worden
gedronken. Nu al kwamen keurig gesjaalde meisjes grote
dienbladen met prachtig gevlochten deksels aanzeulen en neerzetten
voor de winkel van hun vader. De mannen aten het avondontbijt in
groepen van zes tot twaalf personen, etend van elkaars gerechten
zoals die geleidelijk aan vanuit hun woonhuizen werden bezorgd.
De twee honden hadden de vleeskramen de rug toegekeerd en
kwispelden schichtig en uitvallen naar elkaar simulerend op veilige
afstand van de verschillende ontbijtgroepen die zich vormden. Het
zonlicht was minder fel geworden; dit was het ideale tijdstip om
foto’s te nemen. Nog even, nadat de zon eindelijk achter de horizon
was verdwenen, en dan zouden de mensen in het stadje voorzichtige
slokjes nemen van frisse dranken die alleen in deze zuiverende
maand werden bereid, of een paar lepels duivensoep drinken en een
paar gewelde dadels eten en vervolgens hun moeghribgebed doen.
Daarna at en dronk men vrijelijk van de meer of minder talrijke
schalen in de groep waarvan men deel uitmaakte. Er waren mannen
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in het stadje die alleen tijdens deze geloofprijsde maand water
dronken en de overige elf maanden een streng dieet volgden van
gegist bier en geroosterd vlees. Dat waren de slagers en smeden van
het stadje. Na zonsondergang masseerden zij hun kelen met een
paar slokken water, worstelden zich door het moeghribgebed en
vatten dan opgelucht en van ganser harte hun normale routine op,
tot de zon weer opging.

‘Bij wie ga je ontbijten?’ vroeg Adam.

‘Bij de bovenmeester,” antwoordde ik. ‘Ik stap maar eens op om
nog snel in bad te kunnen.’

‘Kom morgen met ons ontbijten, chawadzja, je bent van harte
welkom. En neem de bovenmeester mee, we zien hem dezer dagen
niet vaak meer.’

Ik stond op, trok mijn schoenen aan en schudde hem de hand. 1k
was nog steeds bezig de dingen te herkauwen die hij had gezegd.

‘Oom Adam, sommige dingen die U zojuist vertelde over de
moslim chawadzja doen me denken aan wat U zei over kamelen, en
over wat Jaqoeb me ooit vertelde over die man met dat gezwollen
hoofd, en dat verhaal over wat kamelen hun meesters aandoen als
hun hulp wordt geweigerd. Wat ik wilde zeggen...” zei ik, Adams
eigen uitdrukking bezigend en bang dat mijn vraag hem niet zou
bevallen:

‘Misschien weigerde chawadzja John om zijn oude meester te
helpen en is die boos geworden en heeft hij zich op hem
gewroken?’

Adam Andindzja schudde moedeloos zijn hoofd:

‘Misschien is voor jou het moment aangebroken om terug te
keren naar je land, chawadzja, om je boek te gaan schrijven. Het
lijkt alsof je alles al weet, zelfs van dingen waarvan wij zelf geen
weet hebben, of willen hebben. Oordeel niet te streng over ons in je
boek.’

Ik knikte en draaide mij om.
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‘Vergeet de afspraak van morgen niet!” krijste Adam op zijn
vertrouwde manier en wandelde vervolgens naar een van de
ontbijtgroepen. Ik sleepte mij langzaam huiswaarts door het rulle
zand en had even gezelschap van een hoopvolle hond met een halve
staart. De sigaret die ik over een kwartier zou opsteken zou mij
goed doen als geen ander medicijn. De hoofdpijn en de lethargie
zouden verdwijnen en het zou zijn als ontwaken om wat heerlijke
zelfgemaakte limonade te drinken en dan naar hartelust te eten,
drinken en sigaretten te roken tot het ochtendgloren, in goed
gezelschap.

Natuurlijk zou ik het stadje vaarwel zeggen na de regentijd en
vertrekken met de eerste vrachtwagen die een weg had gebaand
vanuit de districtshoofdstad. Adam Andindzja had gelijk, zoals
gewoonlijk. Ik had mij hier op geen enkele manier verplicht of
gebonden en daarom was het zaak niet langer te blijven dan
noodzakelijk was.
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DE HANDBAGAGE VAN AFRIKANISTEN
EEN BESPIEGELING

Wim van Binsbergen & Martin Doornbos

1. Profiel van de Afrikanist

Hoe ‘anders’ is Afrika?

De specifieke aard van de belangstelling voor, en betrokkenheid
bij, de Afrikaanse realiteit zoals die in vele van de voorafgaande
bijdragen tot uiting kwam, is intrigerend.

Geldt zij speciaal voor Afrika, wekt dit werelddeel een ander
soort bewogenheid op — misschien zelfs een ander ‘publiek’ —
dan bij voorbeeld LatijnsAmerika of Azié€? Suggereert Afrika, in
tegenstelling tot andere wereldregio’s, een zodanig ander imago, of
complex van imago’s, dat het ook een andere soort betrokkenheid
en identificatie opwekt, die eerder bij sommige typen te vinden is
dan bij andere? Is dat de specifiecke handbagage waarmee de
Afrikanist terugkeert in het Noordatlantisch deel van de wereld? De
speculatie is riskant maar niet minder verleidelijk, zeker voor wie
oog heeft voor de introverte beschouwelijkheid van vele
Aziévorsers of de rondborstige cameraderie van de gemiddelde
LatijnsAmerikaganger.

Binnen academisch Nederland is de sociale persoonlijkheid van
de door de wol geverfde Afrikanist overigens herkenbaar genoeg.
Of het nu vrouwen of mannen zijn (voor het gemak behandelen wij
ze hier maar als taalkundigmannelijk), het gaat om informeel
geklede mensen die met een zekere humor gebukt gaan onder de
zelfopgelegde verplichtingen van een groot en veeleisend netwerk
van Afrikaanse contacten, die koketteren met een in Afrika
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opgedaan losse houding ten aanzien van afspraken en het
tijdsbudget van derden, maar niettemin vrij scherpe calculaties van
wederkerigheid aanleggen bij hun wetenschappelijke en
vriendschappelijke contacten. Als spiegelbeeld van de veel
genoemde ‘Afrikaanse persoonlijkheid’ (monument van exotisme)
is dit stereotiepe van de Europese Afrikanist echter eerder een
produkt van de ervaringssituatic dan een onafhankelijke factor
daarin. Daarmee is overigens niet gezegd dat Afrikanisten een
‘monopolie’ kunnen claimen op deze eigenschappen; wel dat zij als
een element van verpersoonlijkte contactervaring feitelijk
ingebouwd zijn geraakt 1n die Afrikanistische sociale
persoonlijkheid.

Andere ervaringsfactoren gaan evenmin, of slechts in bepaalde
opzichten, alleen op voor Afrika. Voor een belangrijk deel hebben
zij immers te maken met collectieve beelden, projecties en
machtsverhoudingen die meespelen in elk lokaal onderzoek en
ontwikkelingsproject in de Derde Wereld (en in minder rijke,
minder machtige regionen van onze eigen samenleving).

Toch lijkt er op een ander vlak een vrijwel ongrijpbaar maar
daarom niet minder reéel verschil in het soort van oriéntaties dat
een Afrikaanse ervaring, of zelfs al het vooruitzicht erop, bij sociale
onderzoekers en projectmedewerkers kan stimuleren in vergelijking
met Aziatische of Latijnsamerikaanse alternatieven.

Wat LatijnsAmerika betreft lijkt het verschil — ogenschijnlijk
althans — betrekkelijk eenvoudig. De keus voor werk in en
betrokkenheid bij LatijnsAmerika is veelal vooral een politieke, en
wordt in het algemeen minder (mede) door culturele dimensies
gekenmerkt dan voor Azié of Afrika het geval is. Culturele
overbrugging, of ‘contactproblematiek’, van welke aard dan ook
zijn daarom relatief minder karakteristiek voor LatijnsAmerika; de
meer frappante verschillen in contact lijken voornamelijk op Azié
en Afrika betrekking te hebben.
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De complexiteit van Aziatische culturen en
samenlevingsvormen dwingt de Europese onderzoeker tot een
bepaalde bescheidenheid ten aanzien van zijn mogelijke bijdrage tot
een beter begrijpen van die sociaalculturele patronen. Zijn aandacht
is bij voorbaat gedetailleerd en veelal gericht op belichting van
bepaalde aspecten die, gegeven een reeds omvangrijke literatuur,
nadere studie behoeven. Hij zal zich gelukkig prijzen als hij, puur
voor eigen gebruik, een gevoel van enige verwantschap met zijn
Aziatische sociale omgeving begint te krijgen, maar een streven
naar grensoverschrijdende identificatie ligt minder in de rede.
Aziatische cultuurpatronen, vervuld als ze (geacht worden te) zijn
van ‘eeuwenoude mystiek’, zijn in die zin vrijwel niet te
‘behappen’. Eerder dwingen ze een intense beschouwelijkheid af,
die overigens zeer wel een spiegelbeeld kan vinden in een introverte
beschouwelijkheid van de betrokken onderzoekers.

Op Afrika georiénteerde onderzoekers missen een stuk van de
afstandelijkheid die hun collega’s in Azi€ zich kunnen veroorloven.
Afrikanisten, speciaal de antropologen onder hen, moeten
totaliteiten aankunnen. De samenlevingsvormen waarmee zij zich
bezighouden zijn minder ‘deelbaar’, ten dele door de orale traditie
waarmee en waarin gewerkt moet worden, en door de noodzaak
voor de antropoloog om zowel te rapporteren als te interpreteren.

Dit afwijkend uitgangspunt dwingt de typische Afrikanist op
zichzelf al zijn nek een eind verder uit te steken dan zijn collega in
Azi€ hoeft te doen. Er is meer lef voor nodig, en/of, wie weet, een
grotere naiviteit. Niet iedereen is daarvoor uitgerust. Daarbij komt
het eenvoudige feit dat een Europees onderzoeker of projectwerker,
speciaal op dorpsniveau, in Afrika somatisch wel heel sterk opvalt.
Ook daar moet je tegen kunnen. Opnieuw zijn enige
ongedwongenheid en onbevangenheid, inclusief de capaciteit je niet
te snel te verbazen, weliswaar geen noodzakelijke maar in elk geval
wel welkome eigenschappen voor een Afrikanist — mogelijk meer
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dan ze in Azi€ zouden zijn? De Afrikaveldwerker ontpopt zich zo
tot een paradoxale figuur: opererend vanaf een ‘opvallend’ grote
afstand, met niettemin bijna onmogelijk veel te ‘behappen’, worden
de neiging en wens om te ‘overbruggen’ al gauw uitzonderlijk sterk.
De voortdurende confrontatie met een vri letterlijk zwartwit
contrast kan mede daarom zeer wel samengaan met een diepe wens
dit contrast te ontkennen en te niet te doen. De Afrikanist is zo bijna
‘van nature’ een grensoverschrijder. Dat hij of zij in de praktijk zeer
vaak niet en soms slechts zeer ten dele zal slagen in die
grensoverschrijding,  heeft alles te maken met de
‘contactproblematiek’ die we in deze bundel, maar ook daarbuiten,
in allerlei aspecten aan de orde hebben zien komen.

2. De context: voorbij romantisch exotisme, imperialisme en
professionalisme

Wellicht typerend voor het problematische contact met Afrika en
zijn bewoners dat in de bijdragen in dit boek doorklinkt, is dat het
Afrikaanse landschap nauwelijks als vanzelfsprekend ervaren
wordt. Integendeel, het moet beschreven en becommentarieerd
worden, zelfs door auteurs die vele jaren van hun leven in dat
werelddeel hebben doorgebracht — ja, zelfs als het landschap
verraderlijk veel lijkt op dat van NoordwestEuropa. Wat voor de
natuurlijke of door mensenhanden getranformeerde omgeving geldt,
geldt nog meer voor de Afrikanen: zij vormen duidelijk niet een
mensenmassa waarin de auteurs opgaan. Hoewel soms de ikfiguren
in deze bijdragen een vriendschappelijk of collegiaal verkeer
rapporteren met geselecteerde Afrikanen, worden dergelijke relaties
vaak toch als ondergeschikt beschouwd aan een hoger doel: contact
te maken met het zo ontoegankelijke Afrika dat vooral voorbij deze
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relaties ligt in plaats van erin besloten te zijn.

De gedachte dat er iets anders en vreemds is waarmee
uitdrukkelijk (na het nemen van een heleboel praktische, technische,
medische, taalkundige en culturele hinderpalen) contact gemaakt
moet worden, betekent een ideologische optiek op Afrika, en op de
tropische gebieden in het algemeen, die historische wortels heeft in
het imperialisme, maar vooral ook in daaraan voorafgaande fasen
van de Europese cultuurgeschiedenis. Het gaat hier om collectieve
beelden die ingebouwd zitten in onze Europese cultuur, en die men
pas aan de kaak kan stellen en kan afschudden als zij eenmaal een
herkenbare uitdrukking hebben gevonden — op papier gezet zijn.
De ikfiguren in deze bundel leggen zich echter niet neer bij de
afstandelijke vreemdheid waarmee contact moeilijk te maken is —
zij proberen dat contact alsnog te maken, en zowel intellectueel als
emotioneel het vreemde te incorporeren en te begrijpen.

Met enig recht zou men die trekken ‘romantisch’ kunnen
noemen, preimperialistisch in historische zin. Het ligt dan voor de
hand dat andere ingrediénten van de romantic agony het verslag van
de contactproblematiek binnendringen: ontreddering en besef van
zinloosheid, identiteitsverlies en identiteitsregeneratic — waarvan
het doordringen tot het Hart van Duisternis (in het Congo van
Conrad) op zich al een conventioneel symbool is. Veel van wat in
die context als Afrikaanse elementen opgevoerd wordt zou wel eens
op gebrekkig gemaskeerde Europese projecties kunnen neerkomen.

Binnen de contemporaine Europese cultuur kunnen wij in dit
verband wijzen op een niet te miskennen trek: het exotisme waarin
de omgang tussen Europeaan en Afrikaan op tamelijk bedenkelijke
wijze de projectie krijgt opgedrukt van eigen hunkering, verlangen,
leed en identiteitscrisis, die met Afrika weinig te maken hebben —
en waardoor Afrikaanse elementen niet om hun eigen wezen
meedoen, maar slechts als kapstokken of voertuigen van een zekere
emotionele chantage. Bij het romantische zelfbeeld van de
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ontdekkingsreiziger die, via een eindeloze reeks moeilijkheden,
hoopt door te dringen in het Hart van Duisternis, behoort vooral de
verwachting dat deze vreemde wereld trouw zal blijken, en blijven,
aan wat Europeanen stereotiep als haar wezenlijke oriéntatie menen
te moeten beschouwen: een tijdloze, onveranderbare Afrikaanse
traditie, verankerd in dorpen en vorstenhoven, maar zeker niet in
moderne steden, overheerst door bizarre bovennatuurlijke
voorstellingen en rituelen in plaats van door de materi€le noodzaak
van eten, drinken en onderdak, en gericht op eigen ongeschonden
voortzetting in plaats van op de incorporatie van technische,
wetenschappelijke en religieuze importgoederen uit het industriéle
deel van de wereld. Zulk exotisme (ironisch genoeg het treffendst
tot uitdrukking gebracht in een van de eerste Afrikaanse moderne
romans, Laye’s De blik van de koning) kan men nog dagelijks op de
meest onbevangen wijze zien vertolken via de Europese media; en
het was ook bepaald ingebakken in de gedurende zo lange tijd door
de antropologie gedomineerde Afrikanistiek. Het impliceert een
beeld van Afrika dat met de werkelijjkheid in strijd 1s, en dat
bovendien door zijn bevoogdende trekken volstrekt verwerpelijk is:
de Europese waarnemer werpt zich immers op als hoeder van de
door hem zelf bedachte Afrikaanse traditie. Het verleent aan de
contactproblematiek een verraderlijke draai: alsof contact pas
werkelijk heeft plaatsgevonden als het contact is met traditionele,
‘authentieke’ Afrikaanse vormen — waarbij de meer benaderbare
moderne Afrikanen (die een internationale taal spreken en die de
taakomschrijving van de Europese veldwerkers voldoende
begrijpen om met hen samen te werken) niet echt meetellen.

In dit licht bezien betekent werkelijk contact maken met Afrika
dan ook: ontgroeien aan het exotisme dat men vanuit de eigen
Europese cultuur en opleiding heeft opgelegd gekregen. Zo’n groei
kan inhouden dat men zijn verzet tegen moderne kanten in het
Afrikaanse leven opgeeft (een proces dat in de Afrikanistiek sinds
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de jaren zestig grote vooruitgang heeft geboekt), of dat men, onder
de oppervlakkig exotische traditionele vormen, de universele
gelijkenissen in menselijke uitingen en samenlevingsverbanden
onderkent. Heeft deze groei plaatsgevonden, dan kan op zich het
bezig zijn met meer traditionele vormen in Afrika niet meer als
uiting van exotisme worden afgedaan, en wordt het een legitieme
vorm van contact zoeken, die echter nooit de enige mag blijven.
Terwijl dus de fascinatie door contactmoeilijkheden misschien
eerder stoelt op premoderne romantische resten in onze collectieve
Europese ervaring dan op racistische of imperialistische
vooroordelen, moet erkend worden dat de contactproblematiek ook
heel reéle trekken heeft die direct en onvermijdelijk voortvloeien uit
de aard van de opdrachten waarmee de ikfiguren in dit boek naar
een ander werelddeel trokken. Of zij nu als wetenschappelijk
onderzoekers of als ontwikkelingswerkers gingen, zij hadden, om
hun rol goed te kunnen spelen en met resultaten thuis te komen, de
opdracht om met een in principe vreemde wereld en vreemde
mensen veel diepgaander en veel produktiever contacten te leggen
dan verondersteld worden in het geval van de gemiddelde reiziger
of toerist. Het kenmerkende van de toeristische ervaring zoals die,
als een industrieel massaprodukt, in onze tijd bevorderd wordt, is
het cultiveren van vluchtige oppervlakkigheid. De herinnering aan
iedere taxichauffeur, kelner, politieagent of luchthavenbeambte die
een paar woorden meer loslaat dan wat internationaal in de wereld
van Peter Stuyvesant is voorgeschreven, wordt door de toerist al als
persoonlijke trofee gekoesterd; en ieder kind dat naar de reiziger
opziet en glimlacht kan worden opgevoerd als teken dat universele
menselijkheid het contactprobleem overal ter wereld oplost.
Veldwerkers in Afrika moeten voor hun werk aanzienlijk
gecompliceerder taken vervullen dan een vliegtuig halen of inkopen
doen. Zij moeten binnendringen in een voor hen vreemde taal,
nonverbale codes van lichaamshouding en gebaar, angsten,
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eigenbelang, en een terecht door groeiend verzet tegen
Afrikaantjekijken afgeschermde Afrikaanse wereld van relaties,
symbolen, procedures, kennis. De contacten die zij met Afrikanen
opbouwen kunnen vriendschappelijk en gezellig zijn, maar worden
in laatste instantie mede getoetst aan de mate waarin zij
instrumenteel bijdragen aan het verwezenlijken van de
wetenschappelijke of ontwikkelingsdoelen waarvoor men is
gekomen, en dat verleent een extra problematische dubbele bodem
aan het contact als dat eenmaal tot stand gebracht is.

Om deze aansluiting te maken moet de Afrikanist niet slechts
een aantal nieuwe vaardigheden erbij leren. Hij wordt door zijn
Afrikaanse omgeving mede beoordeeld op de mate waarin hij zijn
rol als tijdelijk medelid van de plaatselijke maatschappij
overtuigend en liefdevol speelt. Dat betekent dat hij van binnenuit
moet kunnen opereren, met een trefzekerheid en spontaniteit die
slechts het resultaat kunnen zijn van internalisering: Afrikaanse
vormen, beelden en inhouden verdringen, althans tot op zekere
hoogte en voor een beperkte tijdsduur, de Europese in zijn
bewustzijn en zelfs onderbewustzijn. Dat is een opwindend maar
pijnlijk proces, waardoor de contactproblematiek heel direct, zelfs
zonder romantische zeltbegoocheling, te maken heeft met het
beschermen dan wel gedeeltelijk verliezen van de eigen identiteit.

Daarbij is het van groot belang te beseffen dat die onderzoeks en
ontwikkelingsdoeleinden vrijwel nooit doelstellingen zijn die als
zodanig voortkomen uit de groep waarmee de Afrikanisten in eerste
instantie contact moeten maken. Zij zijn meestal bedacht in
bureaucratische instellingen in het Westen — de wetenschappelijke
incluis — of in daarop gelijkende Afrikaanse stedelijke centra. Dit
maakt de onderzoeker en ontwikkelingswerker in principe tot een
ongenode gast, die zich in de aanloopperiode (in dorp, stadswijk,
etc.) slechts kan handhaven doordat hij zich van de dekking van
machtige nationale en internationale bondgenoten verzekerd weet.
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Contact maken betekent aldus ook: van ongenode gast tot vriend
worden in de ogen van Afrikanen met wie men dagelijks omgaat.
Die onbevangen omgang lukt niet altijd, en als het lukt is dat slechts
door een ontkenning van de tegenspraken die in feite in de rol van
de Afrikanist zijn ingebouwd. Ook als deze erin slaagt zijn
Afrikaanse omgeving te doen vergeten dat hij een ongenode gast is,
verandert dat niets aan zijn feitelijke objectieve rol in een geheel
van nationale en internationale athankelijkheids en machtsrelaties.
Met andere woorden, de contactproblematiek is uiterst reéel, heeft
een belangrijke politickeconomische dimensie, en is in wezen
onoplosbaar.

Maar op nog minstens twee andere manieren kan de Europese
veldwerker zijn contactproblematiek voorgevormd weten door een
collectieve handbagage die hij Afrika binnendraagt.

Ten eerste deelt hij als lid van een wetenschappelijk vakgebied
met zijn collega’s bepaalde opvattingen over hoe zijn beroepsmatig
contact eruit zou moeten zien. Ontwikkelingswerkers en
antropologen ontvangen formeel onderwijs in hoe zij zich in het
veld moeten gedragen, en hoe zij moeten omgaan met de spanning
tussen persoonlijke en instrumentele aspecten van relaties met
mensen in de andere samenleving waarvan zij tijdelijk en met een
concreet doel lid worden. Terwijl de ontwikkelingswerkers vaak
worden aangespoord een beperkte, gemakkelijk te hanteren selectie
van plaatselijke culturele en taalkundige elementen te mengen met
de technische of managersuitgangspunten die primair van hen
worden verwacht, overheerst in de antropologenopleiding vaak het
beeld van de participerend veldwerker die (met achterlating van alle
gemakken, ontspanningsmogelijkheden, remmingen, normen van
zijn eigen cultuur) zoveel mogelijk opgaat in de andere groep. De
antropoloog in het veld kijkt vrijwel onvermijdelijk zichzelf op de
vingers vanuit deze nogal naieve verwachting van authentiek
contact, en een stuk als Eerste veldwerk — waarvan de titel
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spottend verwijst naar Tolstoi’s Eerste liefde — suggereert dat een
belangrijk aspect van de contactproblematiek juist voortkomt uit
een al te slaafs toepassen van dit in wezen onredelijk romantisch
professionele zelfbeeld.

Ten tweede zijn er de eigen politiekideologische projecties op
Afrika vanuit de Europese politieke cultuur. Het imperialistische
beeld van de ontdekkingsreiziger die contact maakt met de
inboorlingen weerspiegelt zowel een zelfgenoegzaam Europees
mensbeeld tijdens het hoogkapitalisme, als het streven naar nieuwe
expansiemogelijkheden voor de kapitalistische produktiewijze. Die
vorm van exotisme die een op kunstmatige traditie gestoelde
authenticiteit van Afrikaanse vormen benadrukt, is overduidelijk de
projectie, op Afrika, van Europese identiteitsproblemen. De
zelfkant van zwartkijkers zouden wij dat kunnen noemen. De
Europese veldwerker zal voortdurend op zijn hoede zijn om zich
aan de invloed van deze projecties te onttrekken. Anders ligt het
met de min of meer bewuste projecties in termen van
onafhankelijkheid, democratie en revolutie, die een onderliggend en
onontkoombaar thema vormen ook in de meer politiekgerichte
bijdragen in deze bundel (Op zoek naar de Afrikaanse revolutie,
Dubbelspion in de politieke antropologie, Point of no return). Het
zijn projecties van dit type, die rond de jaren zestig vele Europese
intellectuelen en activisten hun blik op Afrika deden richten, als een
werelddeel waar politiecke en maatschappelijke mogelijkheden
verwezenlijkt zouden kunnen worden die in de meer vastgeroeste
eigen delen van de wereld geen kans meer maakten. Het is niet
nodig hier de volledige balans van verwachtingen en
teleurstellingen op te maken, om te kunnen vaststellen dat voor
velen deze hoop niet bewaarheid werd. In de jaren zeventig en
tachtig i1s Afrika een bron van desillusie, zo niet van géne,
geworden voor velen die zich er eerder vanuit een projectie van hun
eigen, in Europa wortelende idealen mee bezighielden, en het
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gevolg is vaak dat zij een beeld van het huidige Afrika schetsen dat
bitterder en grimmiger is dan een objectieve, niet door projectie
belaste waarneming zou rechtvaardigen.

3. Varianten van ervaring

De bijdragen in deze bundel zijn tot op grote hoogte verslagen van
deze contactproblematiek in verschillende varianten. Louter
impliciet komt zij aan de orde in een stuk als Ten Westen van Aden
(Martin Doornbos), waarin een groot deel van de in termen van
intermenselijke betrekkingen gestelde contactproblematiek van de
andere bijdragen wordt vermeden. Moderne Afrikaanse vormen
worden hier op zich tot bron van aandachtige verwondering, zonder
dat de waargenomen beelden worden getoetst aan een zogenaamd
authenticke Afrikaanse traditie (die authenticiteit wordt juist
geproblematiseerd), en zonder dat het Europese clich¢ van de
ontdekkingsreis wordt toegepast.

Ook in het gedicht Het Schrijfbureau (Zandwijken) zijn het niet
mensen, maar levenloze zaken waarmee een bijna plaatsvervangend
verwonderd contact tot stand gebracht wordt. Zulk contact met
Afrika zoals elders in dit boek beschreven, wordt dan niet
nagestreefd of geveinsd, en de beschouwer richt zich in alle
eerlijkheid — en eenzaamheid — op ‘der dingen oppervlak’ (Van
Ostayen).

Men zou kunnen zeggen dat deze bijdragen putten uit een
verwondering die nog niet tot evaluatie is neergeslagen, en die door
de objectiverende, afstandelijke behandeling en de fotografische
concentratie op levenloze zaken intact kan blijven. In andere
bijdragen ligt deze verwondering misschien wel aan de wortel van
de ervaringen die worden beschreven (die verwondering is immers,
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als het goed is, het begin van alle wetenschap), maar zij wordt vrij
spoedig bedolven onder emoties van ontreddering, desoriéntatie,
teleurstelling en strijd als aspecten van de contactproblematiek.

In sommige andere bijdragen neemt de speurtocht om contact te
maken de plaats in van enig werkelijk persoonlijk contact, zoals in
het al eerder genoemde stuk van Buijtenhuijs, Op zoek naar de
Afrikaanse revolutie. De vaak vrijwel tevergeefse speurtocht om
contact te maken overheerst ook in gedichten als Héléne Passtoors’
Point of no return, en het hier opgenomen werk van Louise Fresco
en ThanhDam Truong. Vaak is het contact uiterst vluchtig, bij
voorbeeld een blik gewisseld vanuit een snel rijdende auto
(Zandwijken). De tijdsfactor speelt uiteraard een grote rol, evenals
de aard van het werk dat immers een bepaald tijdschema oplegt.
Voor een Reiziger in den vreemde (Grootenhuis) wiens hoofdtaak
in Nederland ligt, is de contactproblematiek in feite onoplosbaar
(tenzij in een volgende generatie...). Maar in deze zelfde context is
er ook plaats voor een verslag als dat van Rob Buijtenhuijs over zijn
speurtocht naar de Tsjadische revolutionaire beweging Frolinat,
waarin het contact zoeken met de revolutionaire beweging als
zodanig als ‘probleem’ naar voren komt — theoretisch oplosbaar,
praktisch moeilijk bereikbaar. Tegenover een benadering zoals die
van Paul Doornbos, wiens ikfiguur in De wraak van de kameel de
vanzelfsprekende gesprekspartner is van een schalkse oude man
(zelf succesvol contact makend, maar gefascineerd door het fatale
overmatige contact van zijn lotgenoot en ‘broeder’, chawadzja
John), staat de subcultuur van de expatriates in Afrika, met wie
Vernie February in zijn bijdrage afrekent.

Naast een door collectieve culturele en wetenschappelijke
beelden en objectieve economische athankelijkheidsverhoudingen
belaste contactproblematiek zou collectieve ontgoocheling ten
aanzien van politiekideologische projecties wel de voornaamste
reden kunnen zijn waarom in verschillende bijdragen een niet erg
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positief beeld van Afrika naar voren komt: het werelddeel is
ontoegankelijk, politieck ondoorzichtig; hoogstens vluchtig,
oppervlakkig en teleurstellend contact is er mogelijk, het is niet een
plek waar je thuishoort. Je werk kun je er slechts doen ‘met één
voet tussen de deur’ — die deur gaat maar zelden wijd open voor je.
De meeste auteurs zijn, zoals Rudolf van Lier in de slotregel van
zijn hier opgenomen gedicht, ‘...niet uitermate verheugd’. Slechts
in enkele gevallen in deze bundel is het menselijk contact dat tot
stand wordt gebracht, intens en neemt het zelfs verlossende vormen
aan — hoe kortstondig dan ook. Lidwien Kapteijns’
veldwerkimpressie en Paul Doornbos’ geestige verhaal De wraak
van de kameel zijn daar voorbeelden van.

Misschien hangen deze pessimistische trekken samen met de
relatief grote aandacht die het politieck aspect heeft gekregen,
vergeleken bij de meer intieme, persoonlijke kanten van het
Afrikaanse leven — het drama en de schoonheid van dit laatste
worden slechts in enkele bijdragen zichtbaar gemaakt, terwijl aan de
politicke kant de verwondering al gauw plaats moet maken voor
bevreemding en afwijzing. Het ‘voettussendedeur’ syndroom wordt
door het politieke accent van deze bijdragen uiteraard ook versterkt:
want daar gaat het bij uitstek om informatie die geheim is en die
min of meer effectief bewaakt wordt door Afrikanen die in sociaal,
bestuurlijk en militair overwicht de veldwerkers althans tijdelijk de
baas zijn. Omdat de onderzoeker die informatie toch wil krijgen,
worden in veel politicologisch en politiekantropologisch onderzoek
de manipulatieve kanten van veldwerk onvermijdelijk versterkt.
Een belangrijk aspect dat daarbij — bij voorbeeld in de bijdragen
van Rob Buijtenhuijs en Martin Doornbos (Dubbelspion in de
politieke antropologie) — aan de orde komt, 1s dat het
binnendringen in geheimen de veldwerker committeert aan een van
de groepen waaruit het sociale veld van onderzoek bestaat:
aanvaarding door die ene groep betekent vrijwel onvermijdelijk
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afwijzing door de andere — oorzaken van extra
contactproblematiek. Varianten van dezelfde problematiek doen
zich echter eveneens voor als de veldwerker tracht door te dringen
in geheimen op andere levensgebieden: ritueel, seksualiteit, zoals in
De schaduw waar je niet overheen mag stappen en Eerste veldwerk
(Wim van Binsbergen).

De contactproblematiek eigen aan Afrikanisten kan worden
samengevat als een verhevigd, bijna pathologisch sterk bewustzijn
van de grenzen tussen het eigene en het Afrikaanse. Impliciet ligt er
de dwingende behoefte in besloten die grenzen te overschrijven, hoe
gedoemd tot falen dit streven ook is: de Afrikanistische paradox,
zoals al eerder aangegeven, en zoals impliciet vooral door Vernie
February’s Over Creolen en Hollanders aan de kaak gesteld. Deze
grensoverschrijdingen zijn daarom tragisch in de klassieke
betekenis van het woord. Zij zouden een ideale oplossing voor de
contactproblematiek opleveren, ware het niet dat zij volstrekt
onmogelijk zijn: zij vernietigen de veldwerkrol waaruit die
problematiek voortkomt, omdat zij afstandelijke rapportage over de
gang naar Afrika uitsluiten. Tegelijk is het juist dicht bij deze
grensoverschrijdingen dat het beste materiaal wordt verzameld.
Vooral op deze grenzen ontstaat ook de existentiéle behoefte aan
het soort ‘bijprodukten’ waaruit dit boek is samengesteld. De
grensoverschrijding, die in het veld uiteindelijk door de veldwerker
moet worden verworpen, wordt ten slotte gerealiseerd door een
vorm van nietwetenschappelijke berichtgeving na en naast de
wetenschappelijke rapportage.

Deze bijdragen kunnen worden opgevat als uitvloeisel van deze
problematiek — niet slechts naar inhoud, maar ook naar materiéle
vorm: zij zijn pogingen om alsnog, op papier, een plaatsvervangend
contact tot stand te brengen. Grootenhuis’ Reiziger in den vreemde
is hier een goed voorbeeld van. Opvallend is dat foto’s (een
afstandelijk maar voorgoed vastgelegd contact) daarbij een
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belangrijke rol spelen.

Ten slotte is, op een nog ander niveau, deze bundel op te vatten
als een confrontatie met, een poging tot ontsnapping aan, een
andere paradox: die van een wetenschappelijke en beleidsmatige
produktie van veldrapporten waarin, als een intrigerende dubbele
bodem, optimaal contact wel als bron van kennis en inzicht
impliciet verondersteld wordt, maar expliciet, aan de oppervlakte
van het gebruikte analytische proza, vrijwel volstrekt ontveinsd
moet worden. Deze paradox ligt ten grondslag aan alle empirisch
sociaalwetenschappelijk onderzoek, maar is in hevig versterkte
mate aanwezig bij intensief onderzoek in Afrika en elders in de
Derde Wereld.

4. Op zoek naar een vorm

Voortvloeiende wuit de specifiecke contactproblematiek van
professionele Afrikanisten, en in de meest letterlijke zin
bijprodukten van een wetenschappelijke of beleidsmatige
schrijfproduktie, vallen de teksten in deze bundel niet alleen tussen
twee geografische uiteenliggende werelden (Europa en Afrika),
maar ook tussen twee systemen van vormconventies: de wetenschap
en de literatuur. Wij zouden ons kunnen vleien met de gedachte dat
zij tot beide domeinen behoren, maar de werkelijkheid is eerder dat
zij tussen twee stoelen vallen.

Zonder een nostalgisch koffietafelboek voor Afrikanisten te
hebben willen maken, meenden wij dat de waarde van deze bundel
vooral gelegen is in het feit dat de bijdragen aan de conventies van
de wetenschap, hoe ook gedefinieerd, ontstijgen. Uiteraard is het
vormenmateriaal van veel van de bijdragen van wetenschappelijke
aard. Om de specifieke situaties te kunnen beschrijven waarin zich
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de ervaringen van de auteurs voordoen, bevatten verscheidene
bijdragen omvangrijke puurwetenschappelijke passages. In andere
stukken wordt een boeiend kijkje in de wetenschappelijke keuken
gegund waarbij de verzameling van materiaal en de vorming van
hypothesen en theorie€n op een praktische, ambachtelijke wijze aan
de orde komt. Vooral door de nadruk op de interpersoonlijke
dynamiek tussen veldwerker en omgeving biedt de bundel een
uniek beeld van de Afrikanistische onderzoekspraktijk en van de
complexe verhoudingen die zich daarbij op microniveau voordoen.

Toch zijn deze wetenschappelijke elementen alleen maar
incidentele vormen waarin de persoonlijke ervaringen van
professionele Afrikanisten bespreekbaar worden. In de mate waarin
de bijdragen aan deze bundel een worsteling en een oplossing van
de contactproblematiek bieden die, uit de wetenschap voortkomend,
binnen de wetenschappelijke publikatie toch geen uitdrukking kan
vinden, in die zin vertegenwoordigt deze bundel een tekstgenre dat
uitdrukkelijk buiten de wetenschap staat.

Hierdoor wordt een openhartigheid, subtiliteit en originaliteit
mogelijk die binnen wetenschappelijk proza nu eenmaal niet te
verwezenlijken is, toegespitst als zulk proza is op het doen van
betrouwbare en betekenisvolle uitspraken die tot op zekere hoogte
controleerbaar moeten zijn. De intersubjectiviteit waarop
wetenschappelijk taalgebruik zich richt, leidt tot een sterk
voorspelbaar, confectieachtig proza. Grapjes of een enkel
persoonlijk woord zijn daarin eventueel wel toegestaan, maar iedere
wetenschappelijke redacteur voelt zich volstrekt gerechtigd het rode
potlood te hanteren bij een al te persoonlijke of al te beeldende
presentatie. De rapportage over veldwerk is nog veel meer door
collectieve verwachtingen gestructureerd dan de inrichting en
beleving van dat veldwerk zelf, en de voornaamste verwachting
daarbij is: bijna volstrekte objectivering, waarin de persoon van de
onderzoeker letterlijk onder tafel verdwijnt. De conventies van
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sociaalwetenschappelijk en historisch proza zetten aldus de
producent ertoe aan, kennis over de wereld te veinzen en tegelijk
zelfkennis te ontveinzen. Het gevolg is bij velen een twijfel aan het
vermogen van de gangbare vormen van wetenschap om de wereld te
kennen en er geldige uitspraken over te doen. Ondanks een
onderzoekssituatie beheerst door contactproblematiek, is het laatste
waarover je mag rapporteren juist deze problematiek. Uiteraard doet
dit de meest sensitieve onderzoekers grijpen naar andere genres van
rapportage, zoals het onderhavige.

Hierbij doemt een nieuw vormprobleem op. Ook literatuur heeft
zijn vormconventies, ontwikkeld in een proces van persoonlijke
oefening, communicatic met vakgenoten, strenge uitwendige
toetsing en op innovatie gerichte conjunctuur — aspecten die
eigenlijk sterk aan de wetenschap doen denken. Kan of moet de
wetenschapper ‘die meer wil” zich dan ontwikkelen tot literator? Of
is er een tussenweg mogelijk, waarbij de auteur zijn eigen
virtuositeit ontwikkelt die niet meer met zuiver wetenschappelijke
noch met zuiver literaire criteria beoordeeld kan worden?

Ons voorzichtig positieve antwoord op deze laatste vraag ligt in
deze bundel besloten.
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AANTEKENINGEN

Bij de weergave van exotische eigennamen en andere woorden in
dit boek is meestal gekozen voor een spellingsvorm die zo dicht
mogelijk aansluit bij de gebruikelijke klankwaarde van lettertekens
in het Nederlands. De val van het woordaccent is hoogstens
aangegeven de eerste keer dat een woord voorkomit.

p. 18
toekel: gebruikelijke term voor ‘hut’ in Zuid-Soedan.

p. 21 e.v.

Noot van de schrijver: met dank aan Douwe Jongmans, Klaas van
der Veen, Marielou Creyghton en Pieter van Dijk, die in 1968 belast
waren met de wetenschappelijke en logistieke leiding van het hier
beschreven leeronderzoek.

p. S6 e.v.

De gedichten van ThanhDam Truong zijn door Wim van
Binsbergen vertaald uit het Engels.

fcta 800,— 1s ongeveer f 6,—.

p. 59 e.v.
De secties over Zanzibar en Nairobi zijn in oorspronkelijke vorm
verschenen in De Groene Amsterdammer.

p. 83 e.v.

De volgende publikaties vormen een nuttige achtergrond bij de tekst
van dit hoofdstuk: Brandily, M., ‘Tibesti: I’Intronisation du Derd¢’,
Balafon, 51, 2de trimester, 1981; Buijtenhuijs, R., Le Frolinat et les
révoltes populaires du Tchad: 19651976, Mouton: Den Haag/Parijs;

247



Buijtenhuijs, R., ‘Revolutionaire informanten en ‘revolutionaire’
antropologie: Een wankel evenwicht’, Sociologische Gids, 27, 5,
septemberoktober 1980; Doornbos, P., ‘La révolution dérapée: La
violence dans I’Est du Tchad (19781981)’, Politique Africaine, 7,
september 1982.

p. 9293
De Nederlandse vertaling van het citaat luidt:

‘De winst die ik aan de ene kant boekte, verloor ik ongetwijfeld
weer gedeeltelijk aan de andere kant. Naarmate ik meer het
vertrouwen van Frolinat won, viel het mij in feite steeds moeilijker
om de offici€le kringen in Frankrijk of Tsjaad te benaderen.
Volgens de redenering van mijn Frolinatinformanten kon het niet
anders of hun vijanden waren de mijne, en zij zouden het mij nooit
vergeven hebben als ik pogingen had ondernomen een dubbel spel
te spelen. Bovendien leek de vrees gegrond dat de offici€le kringen
in Tsjaad op de hoogte waren van mijn activiteiten en ontmoetingen
in NoordAfrika, en dat zou het nog onwaarschijnlijker maken dat zij
van hun kant enig begrip zouden kunnen opbrengen voor mijn
onderzoek of voor mijzelf. Daarom heb ik [althans in het kader van
mijn eerste Tsjaadonderzoek] ook nooit getracht om Tsjaad zelf te
bezoeken, al was ik mij ervan bewust dat ik aldus een deel van mijn
potenti€le informanten misliep.’

p. 106
De Nederlandse vertaling van het Engelse citaat luidt:

‘Dicht bij de haven [van Lagos] huizen de veelsoortige
onderkomens van de Appapa wijk echte burgers, die een band met
de stad hebben en een bescheiden maar regelmatig inkomen
genieten. Langs de lagune strekt de onvermijdelijke krottenwijk
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zich eindeloos uit: fragiele hutten bedekt met tweedehands
golfplaat, bijeengesmeten langs smalle stegen en nauwe
binnenplaatsen waar het wemelt van een gemengd, voorbijgaand,
vegeterend mensdom. Schilderachtig misschien, maar dan alleen
voor de reiziger: honderden miniatuur kraampjes, vrouwen die druk
bezig zijn om voedsel te bereiden, groepjes mensen waar de heldere
kleuren van gebloemde textiel samengaan met smerige lompen: de
droom van elke fotograaf.’

p. 110
Amibara verscheen eerder in Rudolf van Liers dichtbundel
Rupturen (1974).

p. 113 e.v.
Noot van de schrijver: om voor de hand liggende redenen zijn de
meeste persoonsnamen in dit stuk gefingeerd.

p. 139 e.v.

Noot van de schrijver: met dank aan de Nkoja vrouwen die mij
toegang verleenden tot de basis van hun identiteit; en aan Patricia
Saegerman, Martin Doornbos en Sjaak van der Geest voor hun
commentaar.

p. 199 e.v.

dagga: aanduiding voor marihuana in Zuidelijk Afrika.

Ruth: Dr Ruth First, Zuidafrikaans vrijheidsstrijdster en hoofd van
het sociaalwetenschappelijk onderzoekscentrum van de Universiteit
van Mapoeto; vermoord door een brietbom in de zomer van 1982;
dit gedicht was gedateerd ‘oktober 1982°.

p. 239
foto’s: vgl. de onderstaande passage uit het gedicht ‘Foto’s uit
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Afrika’ (Wim van Binsbergen, Klopsignalen, In de Knipscheer,
1979):

‘dan zijn misschien foto’s een uitkomst de groothoek
van het gebaar bij andere

mensen besloten dit zijn we je ziet

er maar ¢én maar de foto

(in vertrouwen gerijpt de sluiter kleinste

Zen voor de ademhaling zoeker afstandsinstelling
vertaalt de hunkering in een liefkozing het meest
gelijk aan het lief licht draaien aan

een verhardende tepel)

bewijst dat degeen die de kamera vasthoudt

erbij was erbij hoort voorgoed’
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