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AFRIKA IN SPIEGELBEELD 
TEN GELEIDE 
 
 
Deze bundel bevat verhalen, gedichten en essays van de hand van 
auteurs die in eerste instantie voor heel andersoortige rapportage 
naar Afrika togen. Geen werk dus van professionele literatoren op 
safari, die hun verzamelde reisimpressies aan letterminnend 
Nederland openbaren, maar eerder het omgekeerde: professionele 
Afrikaspeurders die naar literaire vormen van expressie zoeken om 
er hun persoonlijke reacties en ervaringen, hun verwondering maar 
ook hun eigen problematiek en frustraties in te kunnen verwerken. 
 Met deze signatuur heeft deze bundel zich meteen in de hoek 
van een onduidelijk genre geplaatst. Menig boekhandelaar zal zich 
afvragen waar hij dit nu weer tussen zal zetten. Hij loopt er eerst 
mee in de richting van zijn literatuurparade, maar aarzelt 
halverwege: ‘dat is branchevervagend’. Bij de wetenschappelijke 
plank stuit hij op een omgekeerd dilemma: zijn eigen academisch 
bolwerkje zou minder serieus ogen als hij dit eraan toe zou voegen. 
(Dat strategische plaatsing juist daar goed zou zijn voor menig 
exemplaar over de toonbank kan hij op dat moment nog nauwelijks 
bevroeden.) 
 De recensent moet nog volgen. Indachtig de literaire kringen 
voor wie hij allereerst als verspiedersoog functioneert is zijn eerste 
neiging het boekje wat neerbuigend op te pakken. Toch schort hij 
zijn oordeel nog even op. Hij heeft immers al geruime tijd 
bedenkingen gekoesterd over het gemak, zo niet de gemakzucht, 
waarmee sommige broodschrijvers zich op het reisverhalengenre 
hebben gestort. Zij laten zich naar een of ander ver oord vervoeren 
om daar, in plaats van zelf een verhaal te bedenken, een bonte reeks 
indrukken aan zich voorbij te laten trekken die het decor zowel als 

 



de ‘act’ moeten leveren voor hun nieuwe boek. 
 Uitgangspunt en achtergrond van deze bundel is geheel anders. 
De bijdragen in dit boek zijn van antropologen te velde, 
politicologen, projectmedewerkers en anderen die intensief bij de 
Afrikaanse werkelijkheid betrokken zijn of geweest zijn, hetzij voor 
onderzoek hetzij voor projectwerk. Vrijwel allen schrijven of 
schreven regelmatig over Afrikaanse zaken, en gezamenlijk hebben 
zij een flinke serie titels op hun naam staan, hoewel deze meestal op 
een andere plaats te vinden zijn. In het strakkere kader van hun 
projectverslagen en wetenschappelijke publikaties is echter 
nauwelijks plaats voor subjectieve ikfiguren, of voor uitingen van 
individuele beleving, twijfel of verslagenheid. Het zijn juist deze 
existentiële hoofdzaken, vanuit een beroepsmatig gezichtspunt 
gereduceerd tot ‘bijprodukten’ (zoals de werktitel van dit boek 
luidde), waar het in deze bundel vooral om gaat: handbagage, op de 
terugreis meegedragen, te persoonlijk om met de zakelijke vracht te 
worden verstuurd, en ook bestemd voor een ander adres. 
 Vele veldwerkers hebben behoefte aan een uitlaatklep van 
subjectiviteit om zo te komen tot een betere objectivering van hun 
eigen rol als onderzoeker, als participant, of als beide — een rol 
immers die gelijktijdig afstandelijkheid en betrokkenheid vraagt. 
Het zal duidelijk zijn dat gedichten en verhalen als deze daarom 
evenveel kunnen vertellen over hun respectievelijke auteurs als over 
de Afrikaanse context van waaruit ze geschreven zijn. Ieder heeft 
immers zijn eigen reacties, zijn eigen confrontaties, zijn eigen 
spiegelbeelden van Afrika. De reeks in deze bundel is dan ook 
veelomvattend: er zijn lach- en huilspiegels bij, gebarsten spiegels, 
spiegelfragmenten met scherpe details. 
 Door deze bespiegelingen speelt een element van verwondering, 
een geboeid zijn door de Afrikaanse omgeving en cultuur, en vooral 
het zoeken naar een contact ermee, soms een verlangen erin op te 
gaan. Prozaïsch uitgedrukt in het ene geval, subtieler bij anderen, 
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ligt hier de grootste gemene deler. ‘Contact’ met Afrika — 
verwacht, verhoopt, vermeend of vermeden — vormt van dit boek 
de focus, en het probleem. Opmerkelijk is een element van 
teleurstelling en frustratie over toch niet verwachte 
onoverbrugbaarheid, zelfs bij sommigen die het meest intensief, en 
emotioneel, bij de Afrikaanse wereld betrokken zijn geraakt. 
 Het gaat hier om een brede waaier van ervaringen en percepties, 
waarvan een deel door de opgenomen gedichten wordt 
gereflecteerd. Het proza laat zich ruwweg in drieën verdelen. Er zijn 
impressionistisch-verkennende stukken, gekenmerkt door 
nieuwsgierigheid naar en geboeidheid door de raadselen van de 
Afrikaanse omgeving, en pogingen een en ander te plaatsen en te 
interpreteren op een wijze waarbij de schrijver/waarnemer zelf nog 
niet duidelijk in beeld komt. Een tweede categorie bestaat uit werk 
waarin juist het accent ligt op de individuele verwerking, spanning, 
frustraties en betrokkenheid bij veldwerk of projectactiviteiten. Een 
derde groep bevat stukken die veel elementen delen met de vorige, 
maar waarbij het verhalende meer centraal staat. 
 Niettegenstaande deze verschillen van vorm ligt er een 
thematiek van zodanig gemeenschappelijke aard besloten in alle 
bijdragen, dat het lijkt of wij hier met een apart genre te doen 
hebben, in een tussengebied tussen wetenschap en literatuur. Geheel 
nieuw kan dit genre niet genoemd worden: Laura Bohannans Return 
to Laughter is al tientallen jaren oud. Maar het werk van Gert-Jan 
Zwier, Sjaak van der Geest en August Willemsen, in het buitenland 
de aandacht voor een boek als Barley’s Innocent anthropologist en 
A plague of caterpillars, en Iain Prattis’ bundeling van 
antropologengedichten Reflections: The anthropological muse — 
dit alles suggereert dat dat grensgebied het tijdperk van de eenzame 
exploratie achter zich heeft gelaten en stelstelmatig ontsloten en 
geëxploiteerd begint te worden. 
 In onze slotbeschouwing zullen wij op deze thema’s 
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terugkomen. Maar in het geheel van weerspiegelingen en 
luchtspiegelingen waaruit deze bundel bestaat, kan de toch al door 
randvertekening en hinderlijke schittering bedreigde overdracht 
tussen schrijvers en lezer in eerste instantie beter zo ongestoord 
mogelijk plaatsvinden. 
 Ongestoord, misschien — maar vrijblijvend? De rode lijn van 
dit boek is dat zelfs een als instrumenteel, beroepsmatig bedoeld 
contact met Afrika nauwelijks vrijblijvend kan zijn. Dit wordt het 
beste aangetoond aan de hand van een van de opgenomen 
gedichten, waarin de verscheurdheid en de strijd van hedendaags 
Zuidelijk Afrika worden opgeroepen. Deze tekst werd ons 
oorspronkelijk in 1982 aangeboden voor publikatie onder 
anonimiteit — om strikt persoonlijke redenen naar wij als 
redacteuren aanvankelijk begrepen. Nu, vijf jaar later, ondergaat de 
schrijfster, Hélène Passtoors, een zeer lange gevangenisstraf wegens 
haar actieve steun aan de Zuidafrikaanse bevrijdingsbeweging 
African National Congress, terwijl haar metgezel uit die jaren, 
Klaas de Jonge, om dezelfde reden al meer dan twee jaar onder 
steeds moeilijker omstandigheden een bijna-gevangene is in de 
gebouwen van de Nederlandse ambassade te Pretoria. De feiten die 
sinds hun beider arrestatie in de zomer van 1985 bekend zijn 
geworden, maken anonimiteit niet langer nodig en zelfs ongewenst. 
Passtoors’ gedicht blijkt nu een indrukwekkende getuigenis van een 
intellectueel die bereid is de uiterste politieke consequenties te 
trekken in haar zoeken naar een oplossing voor de dilemma’s die 
aan deze hele bundel ten grondslag leggen. 
 
 
De redacteuren 
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‘HISTORY LIVES AROUND THE CORNER’ 
EEN DINSDAGOCHTEND IN CHARTOEM 
 
Lidwien Kapteijns 
 
Hoewel het al half negen is, is het nog steeds druk op Airport Road; 
allemaal mensen die weer te laat op hun werk zijn vandaag. Toen ik 
vanmorgen om half zeven naar de universiteit fietste waren er alleen 
nog melkboeren met ezels op de weg, maar nu is er geen plaats 
meer voor mij op het pokdalig asfalt. Geen doen, trouwens: college 
geven om zeven uur. De meeste studenten komen wel opdagen, 
maar zijn zo slaperig dat er niets met hen is aan te vangen. Ze 
hebben gisteravond vast te lang rondgehangen in de nasját, de 
theehuizen van de campus, om een glimp van hun vriendinnetjes op 
te vangen. Ik kan ze geen ongelijk geven. De vier Moslim-Broeders 
uit de klas waren overigens klaarwakker en zaten me aan te kijken 
alsof ik de nieuwste ketterij aan het verkondigen was. Een leuk 
begin wel voor een brief naar huis:  

‘Lieve moeder, dinsdags om zeven uur preek ik de 
Verlichting. Ik zweer dat het hier in Soedan een uiterst 
actueel onderwerp is’. 

 Au, weer een gemene kuil. Die moet ik onthouden voor 
vanavond als ik hier in het donker rijd. In het begin fietste ik altijd 
op het asfalt, uit principe — tenslotte betaal ook ik belasting —, 
maar de overlevingskansen zijn aanzienlijk groter als ik op het zand 
rijd. Zo met de wind in de rug fiets ik het trouwens in twintig 
minuten, van de universiteit naar de Eenenvijftigste Straat. Even 
mijn recordertje en vragenlijsten ophalen en dan op weg naar Aboe 
Lafta. 
 Gelukkig hoef ik niet bang te zijn de oude baas niet thuis te 
treffen. Nu hij helemaal blind is, zit en ligt hij dag en nacht in zijn 
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kamertje, en komt de deur niet meer uit. Sneu wel, voor hem, maar 
ik heb me wat afgesjouwd voor ik hem eindelijk serieus kon 
interviewen. Rond deze tijd vorig jaar had ik de stoute schoenen 
aangetrokken om hem te gaan opzoeken zonder vergezeld te zijn 
van een van zijn familie- of stamleden. Toen ik voor de poort stond 
met een tas vol Ramadangeschenken, bleek Aboe Lafta per trein en 
truck naar Dar Masalít vertrokken te zijn, zo’n duizend kilometer 
ten westen van hier. Hij ging zijn boomgaarden in El Geneina 
exploiteren! En dat terwijl hij toen al meer dan honderd jaar oud 
was en tenminste voor driekwart blind. Van de zomer was ik zelf in 
Dar Masalit voor veldwerk, maar toen was de oude net weer naar 
Chartoem vertrokken om een irrigatiepomp te kopen. Dit najaar had 
ik meer geluk. Ik werd met open armen ontvangen. Voor de 
doktoera die bij de sultan van Dar Masalit over de vloer was 
geweest en die al zijn familieleden bij naam en toenaam kende, had 
hij geen geheimen. 
 Die Aboe Lafta. In die tien weken was ik echt op hem gesteld 
geraakt. Geen vraag was hem te dom of te brutaal. Alleen als ik 
wegging, meestal na een uur of vier, vijf intensief praten, raakte hij 
geïrriteerd, omdat ik hem niet liet uitpraten! Mijn moeder zou me 
moeten zien zitten daar in zijn halfdonkere armoedige kamertje. De 
oude op zijn bed in een groezelige dzjallabía; ik ernaast op een stoel 
in mijn decent, maar nauwelijks flatteus lesgeeftenue; de recorder 
op een wankel metalen tafeltje tussen ons in. Een armzalig tafereel 
zou het lijken, maar in die kamer hebben Aboe Lafta en ik grootse 
en meeslepende dingen meegemaakt. We hebben de bloeitijd van 
het sultanaat van Dar Masalit herbeleefd. We hebben de veldslagen 
tegen de legers van de Mahdi en sultan Ali Dinar van Dar Foer 
opnieuw gewonnen, en we hebben opnieuw de klaagliederen 
gezongen op de slachtoffers van Daroti, gevallen onder Frans 
geweervuur. 
 Zo langzamerhand begin ik iedereen uit Aboe Lafta’s Wilde 

 14



Westen anno 1890 te kennen: de slaven van zijn vader, zijn zussen 
die zijn slaaf gemaakt of zijn uitgehuwelijkt in het buursultanaat 
Dar Sila, zijn eerste concubine, de groten aan het hof van El 
Geneina etc. Dat schept een band, natuurlijk, die nog hechter wordt 
door het onuitgesproken besef dat wij de enigen zijn in de hele stad, 
en misschien zelfs het hele land, wie de geschiedenis van de Masalit 
echt aan het hart gaat. 
 ‘Malik dzjiti badri?’ (‘Waarom ben je zo vroeg?’) Dat is 
Hammad, de conciërge van ons flatgebouw, die graag precies wil 
weten wat iedereen doet en waarom, en of er die dag nog een fooi 
voor hem aan zit. Ik brom iets ten antwoord en loop naar boven om 
een droog shirt aan te trekken en mijn recorder en vragenlijsten op 
te halen. Hammad wil weten waar ik heen ga. ‘Ik blijf in de buurt’ 
(‘masjia qaríb’); er is geen taal waarin je zo goed kunt antwoorden 
zonder echt iets te zeggen als het Soedanees. 
 Nu fiets ik crosscountry en doe mijn best de hopen afval te 
ontwijken die hier zijn neergekwakt door de welgestelde bewoners 
van deze villawijk. Het deel van Chartoem Drie waar ik heen ga 
heet in de volksmond De Nesten (Al Oesbasj), een toespeling op de 
armzalige huizen en hutten hier gebouwd door arbeidsmigranten uit 
West-Soedan en West-Afrika. In feite zijn het redelijk goede lemen 
huisjes die zelfs water en licht hebben. Mijn collega’s op het 
History Department vinden het hoogst amusant dat ik hier kom, 
maar hun waarschuwingen dat ik me niet na zonsondergang in deze 
wijk moet begeven, zijn serieus gemeend en waarschijnlijk terecht. 
Zelfs zo vroeg in de morgen heb ik veel bekijks, en niet alle 
opmerkingen die ik naar mijn hoofd krijg zijn vriendelijk. Vorige 
week werd ik vlak bij Aboe Lafta’s huis staande gehouden door een 
religieus uitziende man (tulband, puntbaardje), die me vriendelijk 
vroeg waar ik heen ging. Ik antwoordde dat ik abóeja (mijn vader) 
Aboe Lafta kwam opzoeken, en dat verbijsterde hem zo dat ik 
zonder meer tijd te verliezen door kon fietsen. Aboe Lafta had 
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plezier toen ik hem het verhaal vertelde. Mijn wekelijkse bezoeken 
(en geschenken) geven hem in zijn huis en buurt een prestige dat 
meestal niet weggelegd is voor iemand die zo blind en zo oud is. 
 Het is een geluk dat Aboe Lafta niet is zoals Aboe’l-Qásim, de 
exrechter die ik probeerde te interviewen in Dar Masalit. Nog voor 
ik de eerste vraag had kunnen stellen, kapte hij het gesprek af: ‘Dus 
jij wilt een boek gaan schrijven terwijl de wereld ten einde loopt?’ 
Ik kan er nu wel om lachen, maar het was een pijnlijke ervaring en 
de insidestory van de familie die drie generaties lang rechters heeft 
geleverd aan het hof van de sultans, ben ik nooit te weten gekomen. 
Aboe Lafta is verbazingwekkend ruim van geest. Toch zie ik tegen 
het interview van vandaag op. Echt goede informanten voor de 
geschiedenis van Dar Masalit zijn schaars, en het besef dat dit een 
kans uit duizenden is en ieder interview het laatste kan zijn, weegt 
zwaar. Er kan zoveel misgaan, en er gaat zoveel mis. Soms kan ik 
daar niets aan doen. Vorige week kwam Aboe Lafta’s volwassen 
zoon bij ons zitten, en vanaf dat moment ging de oude onmiddellijk 
over op een — mij bekend — repertoire van sterke verhalen over de 
beroemdste veldslagen uit het verleden van de Masalit. 
Tweeëneenhalf uur moest ik braaf blijven luisteren voor ik zonder 
aanstoot te geven kon opstappen. Soms ligt het ook wel aan mij. 
Die keer dat ik hem terloops vroeg of hij ooit naar Mekka was 
geweest, kwam me duur te staan. Drie uur lang praatte hij toen over 
zijn pelgrimstocht naar Mekka, zeven jaar geleden, en mijn sluwste 
en meest diplomatieke vragen konden hem niet van zijn onderwerp 
afbrengen. 
 Hopelijk gaat vandaag alles goed. In elk geval ben ik goed 
voorbereid. Ik heb zes foliovellen met vragen, gerangschikt naar 
onderwerp. Ik begin met slavernij, want daar hebben tot nu toe maar 
weinig informanten over willen praten, en Aboe Lafta heeft 
duizend-en-een anecdotes over slaven op zijn repertoire. Ik heb alle 
literatuur over slavernij in Afrika, die er in de 
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universiteitsbibliotheek te vinden was, doorgenomen, maar maak 
me toch nog zorgen dat ik cruciale vragen vergeet. In het begin van 
het interview, de eerste twee uur, heb ik de zaak nog wat in de hand, 
maar daarna maakt Aboe Lafta zelf uit wat voor zaken, en vooral 
wie, belangrijk zijn in de geschiedenis van Masalit. Als ik ooit mijn 
veldmemoires schrijf, is het onder de titel ‘De Machteloosheid van 
de Onderzoeker’. Die titel is trouwens mijn tweede keus. Eerste 
keus was Beyond Embarassment ofwel ‘De Schaamte Voorbij’, 
maar die titel is al gebruikt met betrekking tot een totaal andere 
problematiek. Ik zie ze al kijken in Leiden als ik met zoiets aankom. 
Dan geven ze me nooit een baan. 
 Dat moet de straat zijn. Ik ken die onverharde straatjes van 
Chartoem Drie nog steeds niet uit elkaar, maar dat is de moskee, en 
die grote plas water ligt voor de wasserij van Aboe Lafta’s buren. 
Even kijken, het is nu bijna half tien. Als ik om drie uur thuis 
probeer te zijn, kan ik nog even een frisse duik nemen op de 
American Club en toch op tijd terug zijn op de universiteit voor de 
vierdejaars werkgroep over nationalisme. Ik ben benieuwd wat dat 
wordt, want het Noord-Zuidprobleem hier is levensgroot en nog 
steeds actueel. 
 Aboe Lafta’s kleinzoontjes hebben me al gesignaleerd en rennen 
joelend naar binnen: ‘Al chawadzjía dzjat! Al chawadzjia dzjat!’ 
(‘Daar is de vreemdelinge!’) Het zijn echte pestjochies, en alleen 
met snoep en mooie woorden kan ik ze ertoe verleiden mij met 
Aboe Lafta alleen te laten. Ik heb al wat blokjes met hen omgefietst 
op het heetst van de dag, in het rulle zand van de straat! ‘Only a 
fool suffers in the field,’ zei een Amerikaanse collega eens tegen 
me. Ik vraag me af hoe hij het aanpakt. 
 ‘Oe-hoe, volk!’ (‘Ahl al bait, qa adtoe?’) roep ik in mijn beste 
Masalit Arabisch. Ik doe een schietgebedje en duw mijn fiets door 
de poort de binnenplaats op. 
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TWEE GEDICHTEN 
 
Mercedes Zandwijken 
 
 
IN DE AUTO 
 
Een vrouw rent hard naar de weg om een glimp van ons in de 
voorbijrijdende auto op te vangen. 
 
Een seconde lang vang ik haar blik 
Een volwassen goed uitziende vrouw met een spleet tussen haar 
tanden en kortgeknipt haar. 
 
Ze lacht vrolijk waarbij haar bovenlichaam enigszins onbeheerst 
naar beneden zwenkt. 
 
Moe van de plotselinge sprint? 
Op het laatste ogenblik toch verlegen? 
 
Ik ben de enige in de auto die het allemaal zag gebeuren. 
 
Waarom mooie vrouw, die wellicht al kinderen heeft gebaard, hard 
op het land weet te werken en nog veel meer kan volbrengen wat 
wij in de auto nooit zullen kunnen 
 
Waarom besteed je je aandacht, tijd en enthousiasme aan hen die je 
niet eens zien? 
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HET SCHRIJFBUREAU 
 
Een huis, een toekel, ergens op het platteland in Afrika 
 
Vrouwen met kinderen zitten er in drommen om heen 
Te wachten? 
 
Het blijkt de plaatselijke kliniek te zijn 
 
Ik ga naar binnen en daar staat hij in het midden van de kliniek 
 
Groot, sterk, trots en zeker van zichzelf 
 
Het is duidelijk dat hij voor niemand uit de weg gaat 
 
Ik hou van zijn fel paars kleed 
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EERSTE VELDWERK 
TUNESIË, 1968 
 
Wim van Binsbergen 
 
 
1. 
 
Tijdens de tweehonderd kilometer lange rit van Tunis naar Aïn 
Draham zag ik inderdaad hier en daar in het landschap de witte, 
door een koepel gedekte kapelletjes, die als centra van 
heiligenverering een hoofdrol hadden gespeeld in mijn 
onderzoeksplanning in Nederland. Wie zich opmaakt om het 
volksgeloof van Noordafrikaanse boeren te bestuderen, kan zo’n 
bevestiging best gebruiken wanneer de langeafstandstaxi waarin hij 
met vijf lotgenoten zit gepropt, driftig door haarspeldbochten 
gechauffeerd wordt, vanuit de open vlakte een bosgebied in dat 
verdacht veel lijkt op de omgeving van Apeldoorn of Holten. De 
koude mist gaat over in regen, en we belanden te midden van de 
hotels en openbare gebouwen van Valkenburg: Aïn Draham. 
 Na me drieënhalf jaar met wisselende belangstelling te hebben 
verdiept in vreemdtalige publikaties over sociaalculturele 
verschijnselen veraf en dichter bij, zonder nog zelf enig empirisch 
sociaal onderzoek te doen, en met steeds meer twijfel of mijn 
opleiding binnen de studierichting der culturele antropologie wel 
een passende voorbereiding op dergelijk onderzoek (of waarop dan 
ook) was, mocht ik eindelijk deelnemen aan het leeronderzoek dat 
de Universiteit van Amsterdam sinds een drietal jaren in 
Noordwest-Tunesië organiseerde. 
 In het halfjaar van voorbereiding hadden de zes aanstaande 
deelnemers in wekelijkse bijeenkomsten de kans gekregen de 
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vierkoppige leiding te leren kennen: een ervaren Noordafrikanist; 
een jongere medewerker in wiens briljante, vrijwel voltooide 
proefschrift over India wij slechts het bewijs zagen dat hij van 
Noord-Afrika geen verstand kon hebben; en twee assistenten die de 
Noordafrikaanse vuurdoop al doorstaan hadden. In het 
voorbereidingsgroepje haalden wij ons Frans op, bespraken wij wat 
relevante algemene literatuur, en werden wij ten onrechte bevestigd 
in ons vermoeden dat antropologische informatie over het 
onderzoeksgebied nauwelijks te krijgen was. Wij waren destijds 
nog zo monodisciplinair gericht dat naar bij voorbeeld historische 
bronnen nauwelijks gezocht werd — kregen ook geen enkele 
training in het ontsluiten van bibliografische bestanden, archieven, 
etc. Naast de lamlendigheid veroorzaakt door de injecties en twijfel 
over de beste uitrusting, financiële zorgen (de subsidie van de 
Universiteit van Amsterdam zou blijken nauwelijks de helft van de 
kosten te dekken), werden wij vooral geteisterd door de angst dat 
wij ons niet optimaal op het onderzoek konden voorbereiden — in 
wetenschappelijk opzicht niet, en al evenmin op de 
levensomstandigheden en de inheemse verwachtingen ten aanzien 
van ons gedrag daarginds. Zo begonnen al in Nederland de 
lichamelijke en geestelijke beproevingen die ons, eenmaal in 
Tunesië, steeds heviger zouden treffen, zoals onze Indiadeskundige 
steeds glunderend benadrukte. 
 De leiding besteedde veel tijd aan gesprekken over deze 
problemen, en overtuigde ons er (voor een paar uur) van dat zij 
onoplosbaar waren: de individualistische opzet waarvoor men had 
gekozen, en waarbij ieder volkomen verantwoordelijk zou zijn voor 
zijn eigen onderzoek, betekende nu eenmaal enorme onzekerheid, 
die door de schijn van een effectiever voorbereiding toch niet weg 
was te nemen. Het kon niet anders of er zouden tot op de laatste dag 
in het veld allerlei toevalligheden optreden. Een en ander ontsloeg 
ons niet van de opdracht een uitgebreid onderzoeksvoorstel te 
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schrijven — en eenmaal in het veld bleek dat nog uiterst nuttig 
geweest ook. 
 Het meest nam de menselijke kant ons in beslag. Mededelingen 
van de leiding, en van vroegere deelnemers, werden door ons zo 
vertekend dat in de laatste weken voor ons vertrek onze 
toekomstige informanten, en vooral de voor ons aangeworven 
tolken, de gedaante aannamen van doortrapte leugenaars, in niets te 
vertrouwen, vanaf de allereerste seconde alleen maar uit op ons geld 
en onze goederen, in al hun manifestaties grenzeloos onsmakelijk, 
en ieder ogenblik in staat weer te vervallen in de gewelddadigheden 
die vóór de koloniale bezetting (1881) het berggebied op de grens 
van Tunesië en Algerije hadden gekenmerkt — die zelfs de 
huichelachtige aanleiding voor die bezetting hadden gevormd. Als 
onder novicen in seclusie, de nacht voor hun initiatie, deden de 
gruwelijkste geruchten de ronde. 
 Als bekroning van de voorbereiding werd ons kort voor het 
vertrek een uitvoerig schema gepresenteerd van onze verplichtingen 
met betrekking tot uitwerking en rapportage, voor na afloop van het 
veldwerk; terwijl tot dan toe ons eventuele resultaat door de leiding 
volkomen was gebagatelliseerd, beïnvloed door allerlei 
oncontroleerbare factoren als het immers zou worden. 
 Misschien ben ik de enige geweest die de nacht vóór het vertrek 
kotsend en ijlend heeft doorgebracht; misschien lag het aan de 
laatste injectie. In ieder geval had veel van deze ontreddering al 
weer plaats gemaakt voor een zekere toeristische opwinding, en die 
weer voor vermoeidheid en lichte teleurstelling, tijdens deze eerste 
intercontinentale reis (nog per auto en veerboot) naar mijn eerste 
onderzoeksgebied. De aanvankelijke behuizing werkte ook al niet 
mee om de droom van de antropologiestudent bewaarheid te doen 
worden: een driekamerflat (lelijk en kil als vergelijkbare betonbouw 
in Nederland) zou de zes deelnemers en al hun bagage de eerste 
paar weken tot onderdak dienen. Er was iemand ingehuurd voor het 
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eten en het schoonhouden. De leiding woonde in een nabij hotel. 
 
 
 
2. 
 
Met veel gevoel voor dosering wordt het gebied (de Kroemirie) en 
zijn bewoners op ons losgelaten. We ontmoeten de eerste tolken, 
afkomstig uit gehuchten in de naaste omgeving: proper, 
verstaanbaar en vriendelijk. De leider van het project doet ons op 
twee uiterst boeiende wandelingen door het best gekende sjeikdom 
(de kleinste bestuurlijke eenheid) de ogen opengaan voor de 
ecologie van het berggebied en de sociaalculturele consequenties 
ervan. Genieten van de schoonheid is er niet meer bij: zelfs de 
prachtigste dalen worden ‘natuurlijk begrensde 
sociaal/economisch/politieke eenheden’, ongeschonden bebossing is 
‘een teken van afwezigheid van bronnen’ (anders waren er wel 
ontginningen geweest), de erosieplekken zijn niet schilderachtig 
maar tragisch. De distantie van de toerist verdwijnt, de 
participerende waarneming is begonnen. 
 Daarna komt onze eerste zelfstandige oefening: groepjes van 
twee deelnemers en een tolk krijgen een deel van Hamraia, een 
uitgebreid gehucht op ongeveer vier kilometer van Aïn Draham, 
toegewezen om in kaart te brengen. Hasnáwi bin Táhar, met zijn 
negenendertig jaar de oudste tolk, gaat met Tamsma en mij werken 
in het deel van het gehucht waar Hasnawi het jaar tevoren gewoond 
heeft met een eerdere deelnemer, Guus Hartong. 
 In moordend tempo loodst de tolk ons tweeën tegen de berg op. 
Aan de bosrand kunnen we nog een paar kwartier vluchten in 
uitvoerige besprekingen over de symbolen die we op onze kaart 
zullen gebruiken. Het gaat de tolk vervelen. En dan komt het 
vreselijke moment dat we eindelijk op eigen verantwoordelijkheid 
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de Kroemierse dorpssamenleving moeten binnenstappen. Tamsma 
neemt, helemaal in zijn eentje, het hoogste deel van het gehucht 
voor zijn rekening. Hasnawi en ik zullen ons op lager liggende 
erven richten. Ik strompel achter hem aan een erf op, waar hij de 
onzichtbare bewoners toeroept, en begin frenetiek afstanden af te 
passen en op te tekenen, de blikken vermijdend van mensen die in 
een deuropening verschijnen. Ik was van plan te doen alsof deze 
eenzame activiteiten mij vanzelfsprekend toeschijnen en mij 
helemaal absorberen, maar het gevoel dat wat ik doe volkomen 
krankzinnig is, voor de inheemse omstanders zo goed als voor 
mijzelf, wordt steeds heviger. Ten slotte sta ik op een 
vooruitspringende rots twintig meter van het erf af, in een pose van 
deskundig waarnemer, maar ik blijk niet in staat de verwarring van 
weggetjes, boomgroepen, hutten en veldjes, de beken in de diepte 
en de beboste hellingen ver daarachter tot een eenheid te vatten en 
op papier te brengen. Het zweet breekt mij uit. Zie je wel: al bij de 
eerste meest simpele poging val ik door de mand, ik ben helemaal 
geen antropoloog en zal het nooit worden... 
 Onze Indiadeskundige komt even langs en neemt de ergste 
spanning weg. Tamsma keert terug, we worden een huis 
binnengeroepen en drinken er de sterke zoete thee. De mensen 
krijgen een gezicht, het blijkt werkelijk mogelijk te zijn via de tolk 
een eenvoudige conversatie te voeren. Onbekendheid met wat 
beleefd is hier leidt helemaal niet tot catastrofen: tolk en gastheer 
lichten ons vriendelijk voor. De naam van ‘Msjeu Goes’ (Guus 
Hartong) valt, als ‘broeders’ van ‘Goes’ worden wij uitgenodigd 
zijn goede relaties met de bewoners voort te zetten. De ban is 
gebroken. Als we de volgende dag terugkomen is het maken van 
een kaart geen probleem meer. 
 Dan is het tijd om censusgegevens en genealogieën te 
verzamelen in hetzelfde gehucht. Onze tolk kent de bewoners en 
heeft ruime ervaring met de bizarre belangstelling van de 
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Nederlandse studenten voor allerlei al lang gestorven of ver 
weggetrokken familieleden. Het kan niet missen, en tot onze grote 
voldoening lepelen onze informanten zonder moeilijkheden heuse 
uitgebreide genealogieën op. De indrukwekkendste gedeelten uit de 
tentamenboeken komen zo binnen handbereik. Het vergaren van dit 
soort informatie gaat zo moeiteloos, en wij zijn zo gefrappeerd dat 
het allemaal wérkt, dat we vergeten dat het voor de ondervraagden 
vrij vervelende interviews zijn. En zo gauw het gesprek een minder 
gestandaardiseerde richting uitgaat, staan we met de mond vol 
tanden. De informanten zijn echter erg geduldig. Hasnawi is, in 
onze plaats, erg spraakzaam. Een van onze gesprekspartners (wij 
noemen ze al uitsluitend ‘informanten’) begint over de oorsprong 
van zijn verwantengroep te vertellen, en met ingehouden adem 
tekenen wij zo onze eerste echte mythe op. 
 
Iedere dag wordt er geïnterviewd of uitgewerkt. Iedere avond is er 
een bespreking waarin de Indoloog (de Noordafrikanist is even 
terug naar Nederland) ons, meeslepend improviserend, de 
sociaalstructurele principes laat zien die al in het bescheiden 
materiaal zijn op te merken, en ons wijst op allerlei technische en 
zakelijke aspecten van het veldwerk: de omgang met tolk, 
interviewtechniek, wijze van aantekeningen maken, systematiek van 
het uitwerken, boekhouding. 
 Het plezier in de analyse wordt aldus zeer gestimuleerd. We 
werken verschrikkelijk hard, en volgens strakke tijdschema’s. Het 
lijkt wel of we voortdurend haast hebben. Een enkele deelnemer 
krijgt werkelijk de koorts en blijft tot diep in de nacht met 
meterslange genealogieën stoeien om huwelijksrelaties te turven. 
Waarom is zijn vriendin ook nog zo lang zo ver weg... 
 De eerste post uit Nederland laat erg lang op zich wachten. Het 
is ’s avonds bitter koud in het studentenhuis, iedereen loopt te 
hoesten. Het ononderbroken dag en nacht met elkaar verkeren gaat 
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op onze zenuwen werken. Buiten de groepjes van twee bestaat er 
nauwelijks samenwerking of uitwisseling van informatie; alsof 
conflicten slechts onderdrukt blijven bij de gratie van die ‘mijding’ 
(avoidance — een klassiek begrip uit de antropologie) — of alsof 
we al echte antropologen zijn, als bokken op de haverkist van ons 
eigen gebiedje en ons eigen materiaal. Aarzelende pogingen ons te 
ontspannen schijnen door de Indoloog en zijn assistente met 
argwaan te worden bezien; de enige vrije dag in drie weken ontaardt 
in een al te collectief en al te gedirigeerd schoolreisje naar de ruïnes 
van Bulla Regia, een oude Romeinse stad. 
 
Na de laatste dag gezamenlijk interviewen lopen alle deelnemers 
met de tolken over een zwaarbeboste helling terug naar de 
Volkswagenbus die ons weer naar Aïn Draham zal brengen. Door 
het inheemse taboe op sanitaire behoeften moet ik onopgemerkt 
achterblijven en de volgende minuut ben ik de groep kwijt. Ik volg 
het pad, hollend waar dat mogelijk is, maar haal ze niet meer in. 
Een jongen die ik vraag of hij ze gezien heeft, verstaat mij 
natuurlijk niet en stuurt me nog hoger de berg op. Al gauw zijn er 
geen paadjes meer, ik loop over een half overwoekerde ontginning. 
Verdwaald. En dan realiseer ik me dat ik al drie weken geen 
seconde meer alleen geweest ben. Eindelijk valt er iets van mij af 
van het nu al maandenlang krampachtig bezig zijn met het 
onderzoek en de voorbereiding daartoe — ik ben gewoon in een 
prachtig eikenbos, een beek met wonderlijk rood schuim stroomt 
langs me omlaag, er zijn leuke kleine vogeltjes. Ik geniet van de 
rust, met wellust ben ik weer even toerist. 
 Maar het schemert al, ik heb kaart noch kompas en denk aan de 
enorme wilde zwijnen die hier in de bossen zouden zitten. Ik stel 
me leiding, deelnemers, tolken en bewoners van omringende 
gehuchten voor op een wanhopige speurtocht in de nacht, een ramp 
voor het hele project. Ik begin te roepen. Na enige tijd begint ver 
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beneden de auto signalen te toeteren, en op het geluid afgaand ben 
ik spoedig weer bij de groep. 
 Hasnawi claimt stralend mij gered te hebben: ze waren al aan 
het wegrijden toen hij als enige merkte dat ‘Msjeu Wiem’ er niet bij 
was. Hij is de mij toegewezen tolk, en zal drie maanden met mij 
samenwonen in een huisje met maar één vertrek, van vijf vierkante 
meter. 
 
 
 
3. 
 
Mijn huisvesting had nogal wat voeten in de aarde gehad. Het 
volksgeloof wordt door de autoriteiten opgevat als een pijnlijk 
symbool van de achterlijkheid van hun land, aangezien het in vele 
trekken afwijkt van de formele, destijds trouwens nogal rekkelijke 
islam die de stedelijke geestelijke leiders voorstaan. Mijn 
onderzoeksonderwerp was dus delicaat, en de leiding had voor mij 
een werkterrein gekozen in een sjeikdom waarmee het project al 
vanaf het begin zeer goede relaties onderhield: verscheidene 
deelnemers hadden daar in de voorgaande jaren onderzoek gedaan, 
en het was de bevolking inmiddels gebleken dat men van onderzoek 
niets te vrezen had. 
 Mijn werkterrein bestond uit een tweetal gehuchten, boven 
elkaar tegen een berghelling gelegen en door uitgestrekt onbebouwd 
terrein van elkaar en van andere nederzettingen gescheiden. In het 
laagstgelegen gehucht was een groot heiligdom van een van de 
belangrijkste regionale heiligen: Sidi Mhèmmed; het gehucht droeg 
ook die naam. Het hogere gehucht heette Maizía. Nu had in 1966 
een andere deelnemer, Coen Beeker, in Sidi Mhemmed onderzoek 
gedaan met betrekking tot het woonpatroon en uitstekende relaties 
opgebouwd met de bevolking — relaties die nog steeds 
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gecontinueerd werden door het zenden van brieven en 
postpakketten. Aan Maizia had hij vrijwel geen aandacht 
geschonken, zodat het redelijk was dat ik mij vooral op dit gehucht 
zou concentreren. Bij de eerste voorbereiding, lang voor mijn 
komst, was er inderdaad een huisje gevonden te Maizia. Vlak voor 
mijn vestiging in het gehucht bleek echter dat de plaatselijke 
afdeling van de Tunesische eenheidspartij die behuizing niet 
indrukwekkend genoeg had geacht en mij een woning aan de rand 
van Sidi Mhemmed had toegedacht: inderdaad een naar inheemse 
begrippen vorstelijke woning, met een redelijk dak, een goed slot 
op de deur, voorzien van een ruim erf, met onbelemmerd uitzicht op 
een van de belangrijkste heiligdommen van Sidi Mhemmed (hij 
bleek er vier te hebben binnen een straal van twee kilometer) en op 
de twaalf kilometer verder gelegen Middellandse Zee. De eigenaar 
moest maar zien dat hij elders op zijn land uit takkenbossen een 
onderkomen maakte voor zijn gezin. De eigenaar was uitgerekend 
iemand voor wie Beeker mij uitdrukkelijk gewaarschuwd had: ik 
kreeg tot huisbaas de meest controversiële figuur van het gehucht, 
iemand die zich van de traditionele normen weinig aantrok en die 
de enige openlijke tegenspeler was van de plaatselijke sjeik (hier: 
een soort burgemeester). Onze Indoloog kon er ook niets aan doen. 
 Met een andere woning had ik ongetwijfeld andere resultaten 
geboekt, niet zozeer door de teleurstelling van de bewoners van 
Maizia (die best ook wel eens brieven en postpakketten wilden 
krijgen) of door de perifere positie die mijn huisbaas in het gehucht 
innam, maar vooral doordat ik nu in hem, zijn moeder en zijn broer 
(door hun nabijheid aan mij verplicht door 
quasiverwantschappelijke claims) enige uiterst intelligente 
informanten bleek te hebben, die bovendien het volksgeloof dat ik 
was komen bestuderen, terdege kenden en met overgave 
participeerden in alle rituele activiteiten die daarmee samenhingen. 
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De allereerste tijd in het gehucht viel honderd procent mee. De 
behuizing en het geringe comfort leverden geen enkel probleem op: 
natuurlijk was er geen gas, elektriciteit, stromend water, toilet of 
douche, maar al met al was het minder primitief dan de eerste de 
beste trektocht door de bergen in Europa. Dat mijn informanten in 
staat waren een compleet leven te leiden zonder alle materiële 
verworvenheden van mijn eigen samenleving, en dat ik daarin een 
heel eind met hen mee kon gaan, vond ik op den duur bijna 
stichtend. Hasnawi, die al voor het derde jaar tolk was bij het 
leeronderzoek, zorgde trouwens ’s morgens voor gewone Hollandse 
slappe thee — een verwerpelijke drank in de Kroemirie, waar thee 
zwart van sterkte, stroperig en mierzoet hoort te zijn. 
 Mijn huisbaas leek eigenlijk best sympathiek; hoewel het nog 
wel erg op mijn zenuwen werkte dat hij de eerste dag precies moest 
afleggen wat ik allemaal aan keukengerei, kantoorbehoeften en 
levensmiddelen had uit te pakken. Zijn huis was versierd met 
kleurenfoto’s uit Paris Match (die overigens vrijwel niemand in het 
gehucht kon lezen): een rapportage van de kroning van de laatste 
Sjah van Perzië, en een reeks vrolijke foto’s waarop een meisje laat 
zien wat je allemaal kunt doen met kamille, op diverse wijze bereid. 
Ik heb ze met veel genoegen laten hangen. Zij vormden een 
passende voorbereiding op de openhartige 
busteverbeteringsadvertenties die ik spoedig in het voornaamste 
heiligdom van Sidi Mhemmed zou mogen bewonderen, opgeprikt 
tussen de heilige vlaggen en de votiefkaarsen, recht boven de tombe 
van de heilige zelf. 
 Mijn eerste verkenningen in het gehucht en naaste omgeving 
leverden een overvloed aan boeiends op, want behalve Europeaan 
en (hopelijk) aankomend antropoloog was ik ook nog een dom 
stadsmens, zonder enige kennis van het boerenbedrijf. De leuke 
groene grassprietjes waarover ik enthousiast naar huis schreef, 
bleken na enkele weken tot rogge en tarwehalmen uitgegroeid te 
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zijn. Ik trof niets dan vriendelijke mensen. In de plaatselijke winkel, 
annex mannenvergadering, hield ik een toespraakje, waarin ik 
uitvoerig inging op de intieme band die mij verbond met ‘Msjeu 
Koen’. Het viel allemaal in goede aarde, zelfs nog toen ik openlijk 
vertelde dat ik geïnteresseerd was in de plaatselijke heiligen en hun 
verering. Men zou mij met alles helpen, en dat gebeurde ook. 
 Wat de reactie van de bevolking betreft beleefde ik maar één 
echt angstig moment. Op de ochtend van de tweede dag in het dorp 
ging een chef van de plaatselijke werkverschaffing (de voornaamste 
bron van geldinkomen) mee naar mijn huisje om daar het 
gestencilde veldwerkrapport van Beeker te zien. Tot mijn grote 
schrik bevatten de bladzijden die deze gevreesde ambtsdrager 
opsloeg tabellen met namen van dorpelingen en geldbedragen: een 
onschuldige opgave van de huishuur die zij bij eventuele verhuizing 
naar een nieuw dorp bereid zouden zijn te betalen, maar — voor de 
chef die uiteraard geen Nederlands kon lezen — stellig mis te 
verstaan als aanwijzingen dat ik een sinister, politiek doel kwam 
dienen. En juist voor dat soort complicaties had de leiding ons nog 
zo gewaarschuwd! Pas jaren later realiseerde ik me dat het 
waarschijnlijk de naar een centrale macht verwijzende dreiging van 
deze tabellen was, die de bezoeker tot zijn snelle aftocht aanzette. 
 Die dag begon ik met interviews. Al gauw maakte ik me de 
gewoonte eigen om ieder gesprek met een nieuwe informant te 
beginnen met vragen naar censusgegevens en genealogie. Ik kon zo 
iemands kwaliteiten als informant leren kennen op een gebied waar 
hij of zij gemakkelijk kon antwoorden zonder onzeker of 
argwanend te worden. Ik had me op dit type vragen tijdens het 
voorbereidende dorpsonderzoek goed ingewerkt en kon het gesprek 
gaande houden ook al had ik nog nauwelijks zinnige vragen over de 
religie. Aldus werden de informanten (voor zover dat na Beeker nog 
nodig was) gewend aan de interviewsituatie en aan het spreken via 
een tolk, terwijl ik als onverwachte extraopbrengst een goed inzicht 
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kreeg in de gecompliceerde verwantschappelijke structuur. Deze 
laatste bleek in de loop van het onderzoek steeds relevanter voor 
mijn eigenlijke onderwerp. Meestal gingen deze genealogische 
exercities na ongeveer een half uur over in een meer op religie 
afgestemd gesprek. 
 Vastberaden dwong ik mij ertoe ook buiten de interviews 
voortdurend met mijn aantekenboekje rond te lopen en notities te 
maken, nodig of onnodig, belachelijk of niet. Binnen een paar 
dagen was iedereen daar zo aan gewend dat men er geen aandacht 
meer aan schonk. Het gevaar dat mijn informanten uit incidentele, 
opgewonden notities zouden merken welke spontane uitlatingen of 
handelingen mijn bijzondere belangstelling hadden, en hierdoor al 
te zeer beïnvloed zouden worden in hun uitingen en gedrag, was 
daarmee wel ondervangen. Bovendien leverde het mij steeds een 
tastbare identificatiemogelijkheid met mijn rol van onderzoeker, 
wat mij over veel schroom heen hielp. 
 Voortdurend stootte ik op nieuwe aspecten van de religie. Ik 
verkende de eerste van de tientallen heiligdommen die mijn directe 
onderzoeksgebied zou blijken te bevatten. Al na een dag mocht ik 
een rituele slachting en vleesuitdeling ter ere van Sidi Mhemmed 
meemaken. Hoogtepunt van die eerste dagen was een seance (ik zou 
er nog vele meemaken), waarbij de plaatselijke vertegenwoordiger 
van de in de hele islamitische wereld verbreide Qadiríabroederschap 
zich bij gezang, en muziek van fluit en trom, in trance bracht en 
cactusbladeren met enorme stekels manipuleerde. Het gebeuren 
ontroerde mij diep. Na thuiskomst, ’s nachts, schreef ik in mijn 
journaal: ‘Als ik enigszins zal kunnen doordringen in de 
voorstellingswereld en de motieven die hierachter zitten, zal mijn 
verblijf hier de moeite waard zijn.’ (Het bleek de moeite waard.) 
Gebrek aan interviewtechniek deed zich veel meer voelen dan de 
thuis zo gevreesde terughoudendheid van mijn informanten. Zelfs 
de vrouwen bleken wonderlijk aanspreekbaar, en na een paar weken 
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al hoefden onze interviews met hen kennelijk niet meer door oudere 
mannen te worden gechapperoneerd. Na tien dagen had ik al de 
indruk — natuurlijk volkomen ten onrechte — iets van mijn 
onderwerp te gaan begrijpen. 
 Het was echter in dezelfde, bedrieglijk euforie van de eerste tijd 
dat mijn voornaamste gereedschap: mijn relatie tot de tolk, bijna 
onherstelbare schade opliep. 
 
 
 
4. 
 
Tijdens de voorbereiding in Nederland en in Aïn Draham waren 
zozeer de gevaren van een té vriendschappelijke, té vrije relatie met 
de tolk benadrukt, dat ik met gretigheid (want in dit opzicht was 
tenminste duidelijk wat me te doen stond, dacht ik) het model van 
een westerszakelijke, vrijwel onpersoonlijke relatie ging toepassen: 
‘Hij wordt er naar verhouding uitstekend voor betaald, en dat is 
dat.’ Eigenlijk zag ik Hasnawi als een, onnodig gecompliceerd, 
instrument om bepaalde weliswaar vervelende, maar toch 
bijkomstige gebreken in mijn verkeer met de informanten (het feit 
dat ik ondanks enige studie van het Arabisch hun dialect niet sprak, 
noch hun omgangsvormen kende!) te verhelpen. Mijn (door de 
leiding toch zo zwaar aangedikte) afhankelijkheid van Hasnawi, 
niet alleen wat de taal betreft, maar werkelijk bij iedere stap die ik 
deed, weigerde ik te beseffen. En als hij er (door de leiding gestijfd 
in eigen besef van volstrekte onvervangbaarheid) op zinspeelde, 
werd ik razend. Ik verweet hem, soms zelfs waar anderen bij waren, 
dat hij niet gewoon alles vertaalde wat er gezegd werd. Dat hij zelf 
zou mogen beslissen wat relevant genoeg was om te vertalen, kwam 
niet bij mij op — ik realiseerde me niet dat de gesprekken die we 
meemaakten, buiten de interviews, over het algemeen van dezelfde 
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onnozele en diffuse aard waren als de conversatie in het café, de 
wasserette of de dokterswachtkamer in Nederland. Tot normaal 
overleg over de opzet van het onderzoek (mijn onderzoek, immers) 
en de inrichting van ons verblijf kwamen we niet. En terwijl dus in 
de eerste weken mijn informanten mij de boeiendste en 
sympathiekste mensen ter wereld leken, hoopte zich in dezelfde tijd 
tussen Hasnawi en mij een ondraaglijke spanning op, die zich vele 
malen per dag uitte in wrevelige of ruzieachtige woorden, 
afgewisseld door geïrriteerde stiltes. 
 En dat ondanks het feit dat de man voor een armzalig inkomen 
gedwongen was zijn huis en erf, koe en vrouw in de steek te laten 
om zich, afgezien van een dag verlof in de week, anderhalf uur 
gaans verder onder de onzekere leiding van iemand jong genoeg om 
zijn zoon te zijn, af te beulen niet alleen als tolk (wat al vermoeiend 
genoeg is) maar ook als kok, schoonmaker, informant, 
publicrelationsman en (omdat dat nu eenmaal een specialisme van 
Hasnawi was dat in de religieuze sfeer goed van pas kwam) als 
zangermuzikant. En terwijl, belangrijker nog, zijn cultuur eiste dat 
tussen mensen die dag en nacht met elkaar werken, eten, drinken, 
slapen, hun vrije tijd besteden, juist de meest vérstrekkende 
identificatie bestaat, met een voortdurende uitwisseling van 
goederen en diensten, hartelijkheden, confidenties. Hij had wel 
reden tot klagen, en dat deed hij dan ook in alle toonaarden en op 
alle toonhoogten. 
 De spanningen ontgingen natuurlijk mijn informanten niet, en 
zinnend op het lukratieve en schijnbare gemakkelijke baantje, 
kwamen enkele randfiguren van het dorp (onder wie mijn huisbaas, 
dat wil zeggen na mijn tolk mijn belangrijkste contact in het 
gehucht) Hasnawi al zwart maken, als hij er even niet was. Ik 
besloot dat ik maar zo gauw mogelijk van hem af moest. Wat had ik 
immers aan hem? 
 Gelukkig kon onze Indoloog bijtijds ingrijpen; ik begon 
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inmiddels in te zien dat diens algemene antropologische inzichten, 
en de wijze waarop hij ze aanwendde in het organisatorische contact 
met de plaatselijke samenleving, ruimschoots opwogen tegen zijn 
gebrek aan specifieke kennis over de Kroemirie. In een aantal 
openhartige gesprekken werden mij mijn tekortkomingen meer dan 
duidelijk gemaakt — evenals het feit dat ik het hoe dan ook met 
Hasnawi zou moeten stellen, wisselen van tolk werd niet 
toegestaan. 
 Nu, twintig jaar later, vormen binnen het gezin dat ik inmiddels 
gesticht heb Hasnawi’s manier van doen en zijn zelfgemaakte 
Franse vocabulaire nog steeds vaste, voor anderen cryptische 
verwijzingen. Ik heb nog steeds angstdromen over hem, en heb 
eindelijk de roman geschreven waarin het verhaal van onze 
samenwerking in alle details verteld wordt; de jeugdige 
onderzoeker komt er daarin slechter vanaf dan de tolk. 
 
 
 
5.  
 
Na enkele weken was ik van de eerste verrukking wel bekomen. Uit 
het conflict met mijn tolk meende ik de lering te moeten trekken dat 
veldwerk van de onderzoeker eist dat hij zich voortdurend bewust is 
van zijn eigen optreden en van de uitgangspunten daarachter, en dat 
hij van seconde tot seconde bijhoudt hoe deze inbreng van zijn kant 
de relaties met de mensen om hem heen beïnvloedt. Dit zijn 
onmenselijk zware eisen, vooral de eerste tijd: als de onderzoeker 
zo overstelpt wordt door nieuwe indrukken dat hij moeilijk afstand 
kan nemen van zichzelf, nog nauwelijks kan voorspellen hoe 
bepaalde gedragingen van hem zullen worden geïnterpreteerd, en 
ook nog helemaal niet overziet in welke opzichten de samenleving 
waarbinnen hij werkt hem toestaat zichzelf te zijn, zijn eigen 
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meningen en voorkeuren te hebben en ‘nee’ te zeggen als hij ergens 
werkelijk geen zin in heeft. Menselijk leven en samenleven eist een 
minimum aan distantie, kennis, voorspelbaarheid en routine. 
Daarmee heeft men vat op de werkelijkheid, en de mogelijkheid om 
zich spontaan te gedragen en gelukkig te zijn. Ik zag mij min of 
meer vrijwillig van deze basisvoorwaarden beroofd, geplaatst in een 
soort laboratoriumsimulatie van het ontstaan van neurosen. 
 Met cultuurschok had dit weinig te maken. Afgezien van de 
bloedige slachtingen van offerdieren slaagde de Kroemierse 
samenleving er niet in mij te choqueren. Mijn keuze van studievak 
had slechts mijn positie als buitenstaander bevestigd. 
Voortgekomen uit een verscheurd gezin in een Amsterdamse 
volksbuurt werd ik bepaald niet gehandicapt door eenkennige liefde 
voor de dominante, burgerlijke vormen van mijn eigen Europese 
maatschappij — waartoe ik pas op de middelbare school effectief 
was ingewijd. Als adolescent had ik met de Nederlandse 
samenleving dezelfde problemen van desoriëntatie en wanhoop 
gehad als nu met deze Kroemierse boeren. Net eenentwintig 
geworden, doorliep ik versneld een tweede puberteit, en het was 
nog veel pijnlijker dan de eerste keer. 
 Als er sprake was van gebrek aan afstand, dan betrof dat niet de 
Europese samenleving maar de professionele verwachtingen 
waaraan ik mij onderworpen achtte. Ik besefte pas veel later dat de 
krampachtige weerloosheid die ik mijzelf in het veld oplegde, 
vooral voortkwam uit mijn eigen bange onvermogen de door de 
leiding gedane aanbevelingen te relativeren. Het waren niet mijn 
informanten die exorbitante eisen stelden, ik was het zelf. Ik zag 
mijn veldwerk als een Spartaanse leermethode voor nederigheid, 
geduld, improvisatie en leven met onzekerheid. Ik had het gevoel in 
alles naar het pijpen van mijn tolk en informanten te dansen, en toch 
nog alles verkeerd te doen. 
 Niets ging vanzelf. Voor zover ik koortsachtig probeerde 
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interactieregels te vinden en me eraan te houden, kwam dat in dit 
stadium niet voort uit respect of bewondering voor de samenleving 
waarin ik verzeild was geraakt. Ik wilde slechts af van de 
verlammende onzekerheid. Ieder woord dat ik zei en ieder gebaar 
dat ik maakte, wekenlang, was er, behalve om informatie te krijgen 
(die mij allengs minder begerenswaardig leek), bewust op gericht 
om me in de ogen van mijn tolk, informanten en de 
onderzoeksleiding aanvaardbaar te maken en te laten blijven. Ik 
ontleende aan mijn contacten in het gehucht in het geheel geen 
bevrediging. Ik speelde dat ik met mensen omging, maar ik vond 
het een vreselijk moeilijk spel en helemaal niet leuk, en had 
voortdurend het radeloze gevoel onmachtig te zijn ooit tot werkelijk 
contact te komen met wat voor de duur van mijn veldwerk toch 
mijn naaste omgeving was. Dit gemis aan intimiteit en spontaniteit 
was des te schrijnender omdat ik, behalve enkele minuten per dag 
als ik me waste of mijn behoefte deed, altijd door mensen omgeven 
was. Zelfs ’s nachts bleef er de lijfelijke aanwezigheid van 
Hasnawi, een meter van mij af, snurkend, of schreeuwend tijdens 
een angstdroom; dit in plaats van mijn vriendin. 
 Gedurende enkele dagen was mijn ontreddering vrijwel totaal. 
Ik was alle motivatie kwijt, mijn onderzoeksresultaten leken me 
volstrekt waardeloos en zonder betekenis. De inheemse 
gemeenplaatsen over religie kende ik inmiddels uit mijn hoofd, 
maar ik voelde dat ik niet tot werkelijk inzicht in het systeem 
kwam: mijn interviewtechniek en mijn ervaring met analyse van 
voorstellingssystemen waren nog veel te gebrekkig om los te weken 
wat, hoewel niet bepaald onbewust, toch bij zelfs de meest 
intelligente informanten in hun normale leven (buiten een 
onderzoekssituatie) zelden of nooit onder woorden gebracht hoefde 
te worden. In plaats van een boeiende gesprekspartner te zijn, wist 
ik op beslissende momenten in de gesprekken niets nieuws meer te 
berde te brengen, en ik begon steeds erger te stotteren. En als een 
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interview even de goede kant leek op te gaan, irriteerde ik de 
mensen (ook mijn tolk) toch dadelijk weer door mijn onbegrip voor 
de basisoriëntaties van hun samenleving, en door mijn onvermogen 
en schroom hun culturele idioom te gebruiken. Voorbeelden uit het 
Kroemierse dagelijks leven, het doorspekken van alle uitlatingen 
met gezondheidswensen, verwantschapstermen, met de naam van 
God en van de Profeet — ik kon er nog niet mee werken. Af en toe 
was ik, hoe nadelig dat ook zijn moest voor verder verloop van mijn 
onderzoek, werkelijk niet in staat een woord tegen de mensen uit te 
brengen. In het nog steeds vrijwel onverstaanbare Arabische dialect 
tuitten de keiharde stemmen in mijn oren, ik kon in de donkere 
hutten vaak geen hand voor ogen zien, laat staan gezichten 
herkennen of notities maken. 
 Ik draafde maar zo’n beetje met Hasnawi door het gehucht. Mijn 
depressies bleven soms zelfs voor mijn informanten niet verborgen. 
De traagheid van de post en de overvloedige regen droegen sterk bij 
tot mijn wanhoop. Meer dan eens speelde ik met de gedachte de 
zaak op te geven en met de eerste gelegenheid naar huis te vliegen. 
Dan maar géén antropoloog. Op die momenten hield weinig mij af 
van weglopen, behalve de schaamte te mislukken tegenover mijn 
naaste omgeving thuis. Volgden dagdromen over afschuwelijke 
ziektes, werkelijk of desnoods voorgewend, die slechts in een goed 
geoutilleerd Nederlands ziekenhuis te genezen zouden zijn, en die 
me dus snel en zonder gezichtsverlies uit de beproevingen zouden 
verlossen... Terugvallen op de leiding was in deze tijd onmogelijk, 
want de Indoloog was weer naar huis en de Noordafrikanist was 
nog niet uit Nederland teruggekeerd. 
 Ik herinner me het keerpunt van deze crisis als het belangrijkste 
moment van mijn hele veldwerk. Zoals gewoonlijk hadden we (een 
belangrijke fysiologische factor in mijn ontreddering) slecht 
geslapen door de enorme hoeveelheden sterke thee die men ons 
dwong te drinken. Na het ontbijt volgde ik lusteloos Hasnawi’s 
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suggestie om die morgen te gaan interviewen in Maizia, waar de 
oudste informanten van mijn onderzoeksgebied woonden. Het 
beboste stuk tussen de twee gehuchten gaf alle gelegenheid tot 
overdenking. Aanvankelijk overviel mij weer de paniek van de 
voorgaande dagen, maar na een paar honderd stappen, in een 
luciditeit die ik sinds mijn aankomst in het gehucht niet meer had 
opgebracht, besloot ik plotseling mij niet langer te laten kennen en 
de grote investering aan tijd, energie, frustratie en geld die mijn 
deelname aan het leeronderzoek mij en anderen inmiddels had 
gekost, de moeite waard te maken. Waarom was die optelsom, die 
ik toch al zo vaak gemaakt had zonder daardoor uit mijn 
verlammende depressies los te komen, toen opeens relevant? 
Misschien dat de milder geworden voorjaarsregen me aan 
Nederland deed denken. Ik was al vaker de helling opgesjokt naar 
Maizia, maar nu betekende het verlaten van de bosstrook en het 
betreden van de open, hooggelegen akkers van dit andere dorp het 
afleggen van alle angst. Glorieus lag de vallei van Sidi Mhemmed 
achter me. De bergketen die haar aan de overzijde begrensde leek 
verder en niet meer bedreigend. Ik kon weer uit mijn woorden 
komen. Ontspannen bereikte ik het gehucht. Het interview was 
gezellig en interessant. We kregen te eten en namen op de terugweg 
de jongste zoon mee om hem wat pleisters te geven voor zijn neefje, 
die tijdens onze aanwezigheid door een ram gestoten was. 
 Een paar dagen later verscheen de leider van het project op mijn 
erf, in parka en met een ijsmuts op alsof wij niet in Afrika waren. 
Met zijn simpele Citroën Dyane had hij de scherpe, pasgekapte 
moppen van de door de werkverschaffing aangelegde steenwegen 
getrotseerd om mijn post te brengen en tijd te sparen voor de 
urenlange, hartstochtelijke wetenschappelijke discussies die — 
voortaan elke twee weken herhaald — de ruggegraat van mijn 
eerste veldwerk zouden vormen. De verbinding met mijn eigen 
wereld was weer gelegd, maar ook in de Noordafrikaanse wereld 
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had ik mij geen betere gids kunnen wensen. En zelfs theorieën en 
generalisaties bracht bij binnen handbereik, op dat erf met uitzicht 
op het heiligdom van Sidi Mhemmed en de verre Middellandse Zee, 
terwijl Hasnawi en mijn huisbaas fluisterend van ontzag toekeken. 
 
 
 
6. 
 
In wetenschappelijk opzicht is het probleem van veldwerk, dat de 
afstand zo verschrikkelijk groot is tussen enerzijds de 
waarnemingen en inheemse uitspraken waarmee de onderzoeker 
geconfronteerd wordt, en anderzijds de na te streven generalisaties 
over dit ruwe materiaal — generalisaties die dan nog relevant 
moeten zijn in het licht van een of andere, van de etnografie 
abstraherende fundamentele theorie. In een paar maanden 
leeronderzoek, zonder diepgaande theoretische of regionale 
voorbereiding en zonder tijd om alles af en toe eens te laten 
bezinken, is het al heel moeilijk ergens naar toe te blijven werken 
en de draad niet kwijt te raken. 
 Inmiddels was niet alles aan het Kroemierse materiaal mij even 
vreemd. In het veld werd ik bijzonder getroffen door de vele 
overeenkomsten tussen het Kroemierse volksgeloof en het 
roomskatholicisme, waarin ik ben grootgebracht. Het basisbegrip 
van de Noordafrikaanse religie, baraka, komt in vele opzichten 
overeen met de roomskatholieke ‘genade’. Vele details van de 
heiligenverering (het branden van kaarsen in nissen van witte 
kapelletjes, wierook, gebedshoudingen, het eten van geheiligde 
meelspijzen), sommige aspecten van de religieuze broederschappen 
— het kwam mij erg bekend voor. Diffusie van cultuurelementen is 
hieraan niet vreemd: islam en christendom zijn ontstaan in hetzelfde 
mediterrane cultuurgebied, het Kroemierse volksgeloof wortelt ten 

 40



dele in wijdverbreide mediterrane religieuze vormen die veel ouder 
zijn dan deze wereldgodsdiensten (zodat bij voorbeeld baraka 
correspondeert met het Hebreeuwse baroech), en het merendeel van 
de afgelopen 2000 jaar hebben de bewoners van NoordAfrika en 
ZuidEuropa tot dezelfde of nauwverwante staatkundige eenheden 
behoord. Deze parallellie hield zowel voordelen als nadelen in voor 
het onderzoek. Misschien was ik met mijn achtergrond in staat in 
sommige aspecten van de Kroemierse religie wat sneller door te 
dringen dan zonder eigen ervaring met een naar vorm en 
geschiedenis verwante religie mogelijk was geweest. Maar 
anderzijds is er de mogelijkheid dat ik mij te veel door die 
achtergrond heb laten beïnvloeden, vooral bij het afbakenen van 
begripsinhouden en het interpreteren van de aangetroffen 
verschijnselen in een bredere maatschappelijke context. 
 Ik twijfelde er eigenlijk niet aan dat ik ooit, later, achter mijn 
verre bureau, wel in staat zou zijn een aardig rapport over mijn 
onderzoek te schrijven. Maar dat was voor mij lang niet de 
belangrijkste aanzet tot hard werken. Als ik niet met andere mensen 
bezig was, was ik weerloos tegenover de sociale en seksuele 
frustraties van de veldwerksituatie. Dit was trouwens een van de 
oorzaken dat van urenlang gegevens uitwerken, en van middagrust, 
niet veel kwam: ik hield het niet uit. Een andere factor was dat 
Hasnawi het niet uithield: hij zag als zijn hoofdtaak om samen met 
mij interviews af te nemen, en die taak mocht ik niet frustreren door 
uitwerken of slapen! Van de andere kant werd ik steeds meer 
gefascineerd door de etnografische gegevens (en door mijn eigen 
daadwerkelijke interactie in deze samenleving). Ik begon eindelijk 
te genieten van ieder nieuw stapje waarmee ik verder in de wereld 
van mijn informanten doordrong, naar begrip van steeds 
gecompliceerder situaties en ideeën. In het veld, met het levende 
materiaal knellend dicht om mij heen, en in vruchtbaar contact met 
ervaren onderzoekers, meende ik pas werkelijk iets te gaan 
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begrijpen van wat ik al enige jaren gestudeerd had: menselijke 
interactie, haar gecompliceerde verschijningsvormen en 
samenhangen, de spanning erin tussen verwachtingen en 
waarderingen van allerlei kanten, de plaats van relatief starre 
factoren als normen, voorstellingen en materiële voorwerpen, 
bewuste keuzemogelijkheden en onbewuste, door de sociale 
organisatie opgelegde keuzebeperking van de participanten. Aan 
problemen van macht, sociale verandering, het op elkaar inspelen 
(doorwerkend in de religieuze sfeer) van heterogene semantische, 
sociale en economische systemen binnen één veld van interactie, 
lichamelijkheid en zelfreflectie — thema’s die mijn latere 
wetenschappelijke werk zouden beheersen — was ik nog lang niet 
toe. Desondanks begon ik mij in deze tijd antropoloog te voelen. 
Het was de tijd dat het transactionalisme werd geïntroduceerd in de 
Nederlandse antropologie, en geheel in stijl was ik in het veld 
modieus ontgoocheld door een sociale wetenschap die in hoofdzaak 
scheen te streven naar abstracties over enorme verzamelingen 
mensen (en die abstracties dan nog vaak hanteerde met een 
summum aan begripsrealisme), maar die voor de min of meer 
vluchtige microverschijnselen op het niveau van interagerende 
individuen — haar belangrijkste bron van materiaal, en voor de 
bestudeerde mensen eigenlijk het enige dat telt — geen 
genuanceerde en in het veld bruikbare begrippen scheen te hebben. 
 Uiteraard moest ik in het veld toch wel degelijk toewerken naar 
macroabstracties, en daarbij vond ik (dankzij mijn thuis opgestelde 
onderzoeksplan en gesprekken met de leiding) veel meer steun bij 
bestaande Grote Theorie dan ik bereid was toe te geven. Studie van 
theorieën over religie (vooral die van Emile Durkheim) had mij op 
het spoor gezet van enkele fundamentele problemen, met name wat 
betreft maatschappelijke integratie, de relatie tussen symbool en 
datgene waarnaar het verwijst, en de relatie tussen religieuze en 
nietreligieuze organisatiepatronen. Hoewel Durkheim zijn 
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meesterlijke generalisaties (volgens welke elke samenleving in haar 
religie in wezen slechts zichzelf vereert) wat ongelukkig heeft 
opgehangen aan de verre, destijds slecht begrepen Australiërs, was 
er via Robertson Smith’s Religion of the Semites (1889) — de 
belangrijkste invloed in Durkheims Les formes élémentaires de la 
vie religieuse — een regelrecht verband tussen die generalisaties en 
het mediterrane volksgeloof dat ik aan het bestuderen was. 
Terugvertaald naar het mediterrane gebied werd in het veld 
(ondanks de beperkingen van Durkheims idealisme) de relevantie 
van die uitgangspunten mij steeds duidelijker, en dat stak mij een 
riem onder het hart. De heiligen bleken inderdaad regelrechte 
symbolen van de verwantengroepen en buurtschappen die hen 
vereerden; groepen identificeerden zich tegenover elkaar door het 
aanleggen van eigen heiligdommen, heiligdommen doorliepen een 
conjunctuur die volkomen samenviel met de politieke en 
demografische opkomst en neergang van plaatselijke groepen, en 
zelfs heiligenlegenden kon ik langzaam aan decoderen als 
historische uitspraken over de vestigingsgeschiedenis van 
verwantengroepen. 
 De grote druk waaronder ik leefde was natuurlijk 
medeverantwoordelijk voor de gretigheid waarmee ik nu en dan 
Durkheims gelijk om mij heen meende te zien, belichaamd in 
ideeën en interacties van mijn informanten. Maar ik vleide mij met 
de gedachte dat het concrete, sterk kwantificeerbare materiaal dat ik 
verzamelde degelijk genoeg was om wat er aan hersenschimmigs in 
mijn visie op de Kroemierse religie ingeslopen was, te zijner tijd 
aan te zuiveren tot verifieerbare wetenschappelijke beweringen, 
soms met verificatie en al. Ik verliet mij vooral op mijn zeer 
uitvoerige kaartsysteem van gegevens, hypothesen en ideeën 
waaruit ten slotte een beperkt aantal concrete vragen werd afgeleid 
van een succesvolle systematische enquête onder alle volwassen 
vrouwen van Sidi Mhemmed en Maizia. Trots bouwde ik aan wat 
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mij toen nog als wetenschappelijk ideaal voor ogen stond: een 
sluitende statistische analyse van allerlei plaatselijke vormen van 
religieus gedrag — zodat ik ten slotte bij voorbeeld ten aanzien van 
letterlijk iedere vrouw van Sidi Mhemmed met zekerheid kon 
voorspellen welke vier of vijf van de vele tientallen plaatselijke 
heiligdommen zij bezocht, en kon uitleggen waarom; of kon 
traceren door welke factoren van welstand en politieke macht, 
geboortevolgorde en familietraditie juist die bepaalde 30% van de 
plaatselijke mannen gerecruteerd werden tot extatische dansers 
binnen de islamitische broederschappen. 
 Bij nader inzien koos ik dus voor de oppervlakte van religieuze 
verschijnselen; maar het was een strategisch juiste keuze, want ik 
miste zowel de tijd als de opleiding om meer in de diepte te werken 
en de symbolische en dieptepsychologische kanten van de 
heiligenverering te verkennen. 
 
 
 
7. 
 
Na de aanvankelijke ontsporing waren er natuurlijk nog wel eens 
moeilijkheden tussen mij en Hasnawi. Aan zijn ervaring met andere 
deelnemers aan het leeronderzoek had hij bepaalde opvattingen over 
de gewenste gang van zaken ontleend, waaraan ik mij niet altijd kon 
conformeren. Maar ik had nu sneller door als er iets schortte, en aan 
het materiaal dat de samenleving mij (via mijn tolk!) aandroeg, 
ontleende ik de strategieën om dergelijke wrijving te ondervangen. 
Ik leerde iets van de gecompliceerde, half bewuste methoden 
volgens welke in de Kroemirie (zoals in iedere maatschappij) 
mensen bevredigend kunnen beantwoorden aan de eisen die nauwe 
relaties opleggen, en onderwijl toch kunnen blijven nastreven waar 
zij individueel op uit zijn. 
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 Maar niet alleen kreeg ik gevoel voor de rollen die mijn tolk 
speelde, de aanvankelijk volkomen teleurgestelde verwachtingen 
die hij had ten opzichte van mij, en de mogelijkheden die ik had om 
dit krachtenveld te manipuleren. Ik begon ook in te zien welke 
geweldige opofferingen hij zich mijnentwille getroostte, en ging 
hem, ondanks zijn onophoudelijk gezeur (over hoe voorbeeldig hij 
wel leefde, hoe slecht sommige andere mensen — vooral andere 
tolken — wel waren, hoeveel ik wel aan hem verplicht was), 
ondanks zijn soms werkelijk onverklaarbare humeurigheden, zijn 
onthutsende matineuze bedrijvigheid en zijn bescheiden vormen 
van chantage, erg waarderen. Hij slaagde er gaandeweg in mij 
enigszins te wennen aan het inheemse, rurale levensritme waarin de 
tijd rond de middag, en de avond, niet bestemd zijn voor werk. 
Toen dit principe eenmaal aanvaard was nam hij het op de koop toe 
dat de gezellige muziekavonden die wij bijna dagelijks in het 
gehucht meemaakten, voor ons steeds op ‘werk’ uitdraaiden — en 
dubbel overwerkend als tolk en als muzikantzanger leverde 
Hasnawi op die avonden misschien wel zijn grootste bijdrage aan 
het onderzoek. Hij gaf mij steeds gedetailleerder adviezen over hoe 
ik mij kon beschermen tegen de voortdurende aanslagen op mijn 
gezondheid door natuurlijke en bovennatuurlijke krachten en 
wezens. En ook van mijn kant bleef de inmiddels voortdurend 
geuite bezorgdheid om zijn gezondheid, een onderdeel van het 
culturele idioom dat ik mij had eigen gemaakt, niet langer 
geveinsde beleefdheid. 
 Hasnawi beïnvloedde de loop van het onderzoek aanzienlijk, 
afgezien nog van zijn steeds voorbeeldiger rol tijdens de interviews 
en de muziekavonden. Net als ik werd hij gekweld door angst om te 
falen. Hij hoefde dan wel geen doctoraalexamen te doen, maar hij 
was bang zijn goed betaalde baan als tolk voor de volgende jaren 
kwijt te raken, en om tekort te schieten in de ogen van zijn 
omgeving. Er moest constant gewerkt worden, en echt werken was 
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interviewen, vond hij. Als ik overdag thuis bleef uitwerken werd hij 
rusteloos en onuitstaanbaar, zodat we maar snel weer op pad 
gingen. Ik voelde me dikwijls gedwongen zijn wensen te volgen, 
ook wanneer dat niet nuttig scheen voor efficiënte en diepgaande 
materiaalinzameling. Nog minder dan een verloren dag kon ik mij 
immers een tweede vertrouwenscrisis met mijn tolk permitteren. 
Vaak echter bleken zijn suggesties waardevol. Ook hier maakte 
gaandeweg mijn opportunisme plaats voor vanzelfsprekendheid. Ik 
leerde meer op Hasnawi te vertrouwen, en hij kreeg veel meer 
plezier in zijn werk. Op den duur werkten we werkelijk ‘als broers’, 
zoals de inheemse ideologie zo graag zag. 
 De definitieve overwinning in onze relatie was toen hij, in de 
laatste weken van ons werk evenals ik intens verzwakt door slecht 
water, gebrek aan verse groenten en door nachtelijke godsdienstige 
en muzikale seances, zijn kwalen niet meer (zoals een maand 
tevoren) weet aan het harde werken dat ik hem liet doen, maar aan 
het Boze Oog dat bepaalde informanten van ons in een naburig 
gehucht op hem hadden geworpen, ‘uit jaloezie om zijn goede baan 
als tolk!’ 
 Maar alle goede wil van mijn kant, de adviezen van de leiding 
en de toewijding van Hasnawi hadden niets uitgericht als mijn 
informanten niet zo onvoorstelbaar behulpzaam en gastvrij waren 
geweest. Ontdaan van de aanvankelijke krampachtigheid en angst, 
werden mijn pogingen om, voor zolang het duurde, zoveel mogelijk 
een der hunnen te zijn, door mijn informanten meer dan beloond: 
natuurlijk door een overvloed aan gegevens, en dat was opwindend 
en leerzaam, maar belangrijker was dat ik me de laatste paar weken 
werkelijk thuis voelde in het gehucht, in bevredigende relatie met 
tientallen mensen wier leefwijze en denkbeelden mij niet meer zo 
vreemd waren en die me in vele opzichten zelfs dierbaar waren 
geworden. Ik kon nu ook zonder tolk eenvoudige gesprekken met 
hen voeren, hun mimiek en gebaren zeiden mij iets, en ik kon soms 
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zelfs hun humor meevoelen. Tot mijn verrassing bleek ik nu en dan 
hun vooroordelen en beeldvorming over te nemen. 
 Maar tot aan de laatste dagen zonk het hart me steeds in de 
schoenen wanneer ik weer, na een kort bezoek aan Aïn Draham 
voor inkopen en regelmatige injecties om mij op de been te houden, 
vanaf de autoweg de paar kilometer naar Sidi Mhemmed liep. 
 Deel te mogen nemen aan de ontspanning van mijn informanten 
was een groot genoegen, vooral omdat ik erg hield van de muziek 
die daarin een vast onderdeel was. Het aangename was met het 
nuttige verenigd, want liefdesliedjes werden onbekommerd 
afgewisseld met sacrale gezangen ter ere van de Profeet of ten 
dienste van de extatische dansen ter ere van de plaatselijke heiligen. 
Zo kon ik althans een van mijn Durkheimiaanse uitgangspunten 
relativeren: anders dan volgens de theorie, bejegenden mijn 
informanten het bovennatuurlijke volstrekt niet met het uiterst 
respect dat Durkheim, via allerlei symbolische omwegen, als de 
basis van de maatschappelijke orde opvoerde. Als er gedanst werd 
moest ik meedoen, ik kreeg aanwijzingen hoe, en een effectiever 
manier om iets van de, voor de mensen zelf grotendeels verloren 
gegane, symboliek van de extatische dansen te begrijpen was er 
niet. Deze dansen voltrokken zich aanvankelijk nog in besloten 
kring, maar op het lentefeest van Sidi Mhemmed moest ik, ter ere 
van Hem, een half uur lang dansen met de beste danser uit de 
omgeving, onder de goedkeurende blikken van tweehonderd 
toeschouwers. 
 Op een feestje dicteerden vooraanstaande mannen en vrouwen 
mij een hartelijke brief aan mijn vriendin, met onder andere de 
voorspelling dat ik na al die onthouding wel zo ‘sterk’ zou zijn dat 
we spoedig na thuiskomst een zoon zouden krijgen, overigens op 
voorspraak van hun en mijn ‘opa’ Sidi Mhemmed. Het is een 
dochter geworden, maar een Tunesische naam heeft ze wel 
gekregen. Nog in de moederschoot heeft ze het heiligdom bezocht 
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en is daar kennelijk volgestroomd met baraka. Op een ander feestje 
had ik een schertshuwelijk mogen sluiten met de jonge dochter van 
Oom Salah: de climax van vrolijke beraadslagingen over een 
effectieve manier om mijn vriendin, in Nederland, voor het 
voldongen feit te stellen van een Kroemierse medevrouw, en en 
passant mijn Kroemierse schoonvader te voorzien van drie 
Hollandse meisjes, die minder ‘gesloten’ zouden moeten zijn dan 
zijn eigen vrouw van middelbare leeftijd. 
 Met een gretigheid die slechts aanvankelijk iets krampachtigs 
had, at en dronk ik alles wat mij werd aangeboden. Tijdens de 
voorbereiding in Nederland was aan de sociale implicaties van 
voedsel en voedselgiften ruim aandacht geschonken als onderdeel 
van veldwerkstrategieën; wij waren terdege bewust gemaakt van het 
‘Miss Ophelia complex’ — de blanke dame uit Uncle Tom’s Cabin 
die het beste voorheeft met ‘de zwartjes’ maar terugschrikt voor elk 
normaal contact. Ik was ervan overtuigd dat ik mét die spijs en 
drank ook, bijna tastbaar, de cultuur en relaties met die mensen naar 
binnen kreeg. Ik was meestal dankbaar voor de gastvrijheid en nam 
luchthartig het risico van een besmetting met tbc of met een van de 
andere vreselijke ziektes waaraan een deel van de dorpsbewoners 
leed. Door mijn ongereserveerde eetgedrag nam ik de mensen 
inderdaad erg voor mij in. En niet te vergeten: veel van het voedsel 
dat ik at was toegewijd aan een plaatselijke heilige, met welk 
bovennatuurlijk wezen ik zo in een relatie trad die voor mijn werk 
en mijn latere leven kennelijk gunstig is geweest. 
 Buiten de grote en kleine feesten werden wij vrijwel dagelijks 
ergens te eten genood. De gastvrijheid eiste dan een uitvoerig maal, 
met duur vlees, zodat ik dikwijls het gevoel had dat de mij bewezen 
vriendelijkheid mijn gastheer een heel weekbudget kostte. Gelukkig 
kon ik door zelf feesten te geven iets terugdoen. Het was echter niet 
alleen naastenliefde waardoor ik bezwaard werd. In de vorm van 
eetuitnodigingen aan mij en Hasnawi werd, over ons hoofd heen, 
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allerlei rivaliteit tussen mijn informanten (behorend tot 
verschillende gezinnen, verwantengroepen, facties, buurtschappen, 
gehuchten, clans, sjeikdommen) uitgevochten, en meer dan eens gaf 
ons dat moeilijkheden. Hoewel zij mij gezellige en vruchtbare 
situaties voor interviews en observaties opleverden, kwamen die 
eetuitnodigingen niet altijd gelegen: hetzij omdat wij iets anders 
wilden gaan doen; hetzij omdat juist met die bepaalde gastheer de 
intieme, bijna sacrale band die samen eten creëert in de Kroemirie, 
ons ongewenst leek; hetzij omdat we een uur tevoren elders al een 
groot maal hadden moeten verstouwen. Aangeboden eten en 
drinken is echter onmogelijk te weigeren in deze streek; en de 
gastheer zorgt, zonder pardon, dat het zijn gast aan niets ontbreekt. 
Zodat we ons vaak hebben overeten, een ongewoon maar zwaar 
offer voor de wetenschap. Bij thuiskomst in Nederland was ik voor 
het eerst (niet het laatst) van mijn leven vet. 
 Bijzondere voldoening gaf het mij toen, op een van de laatste 
dagen, in aanwezigheid van anderen nog wel, mijn huisbaas de thee 
die ik hem aanbood weigerde. Deze gemene aanval — vergrijp 
tegen dezelfde code die mij gedwongen had al die tientallen kilo’s 
voedsel en liters doorgekookte thee tegen heug en meug te 
verorberen — zou ik riposteren! Het werd een flinke ruzie waaraan 
ik met verborgen ironie deelnam en waarin overigens mijn huisbaas 
me even sympathiek bleef als steeds. Hasnawi en ik werden, 
volgens de inheemse spelregels, ‘de winnende partij’, door namelijk 
de huisbaas ten slotte de veldwerkuitrusting ten geschenke te geven 
waarvan hij (ten onrechte) bang was geweest dat ze hem, bij mijn 
vertrek, zou ontgaan, en waarom hij de hele strijd begonnen was. 
 
 
 
8. 
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Drie weken voor mijn vertrek was ik zo ver dat ik de 
gemeenplaatsen over religie kon doorbreken en kon doorstoten naar 
wat daaronder lag. 
 De methode die ik de eerste weken gevolgd had en die door haar 
gebrekkigheid zeker een factor was geweest in mijn aanvankelijke 
ontreddering, bestond erin dat ik, door zo vaag en elliptisch 
mogelijke vragen mijnerzijds, uitspraken over inheemse 
voorstellingen aan de informanten trachtte te ontlokken, en die 
uitspraken zo goed mogelijk noteerde evenwel zonder ze 
intellectueel te verwerken. Daarbij gleed hun inhoud ter plaatse van 
mij af: ik deed geen moeite het systeem tijdens interviews werkelijk 
te leren begrijpen en hanteren, maar hoopte na terugkeer in 
Nederland uit al die (schijnbaar) tegenstrijdige uitspraken van al die 
informanten door onderlinge vergelijking een correct en sluitend 
systeem te distilleren. Het was zo iets als het domweg verzamelen 
van taaluitingen onder een groep native speakers, om daaruit, na 
terugkeer uit het veld, thuis hun taal te leren of haar structuur te 
reconstrueren, in plaats van te proberen die taal ter plaatse, in 
voortdurend contact met sprekers, zelf al onder de knie te krijgen. 
De methode was oppervlakkig, onbetrouwbaar en wekte irritatie: 
informanten werden, tot hun wanhoop, voor het eerst van hun leven 
aangezet tot het geven van abstracte algemene definities van hun 
religieuze begrippen, en waren verbijsterd als bij een volgend 
interview bleek dat ik er nog altijd niets van snapte. 
 Met hulp van de leider van het project vond ik ten slotte een 
betere benadering. De informanten konden namelijk meestal wel 
aangeven waar de grenzen van hun voorstellingen lagen, wat bij 
voorbeeld nog wel baraka was en wat niet meer, ook al konden zij 
het begrip niet goed positief en abstract definiëren. En in voor hen 
herkenbare hypothetische casussen die ik samen met de leiding 
bedacht en hun voorlegde, konden zij de lijn doortrekken die ik hun 
aanbood — beter dan dat zij mij zelf spontaan konden beschrijven 
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hoe de diverse voorstellingen en activiteiten samenhingen. Uit dat 
deel van het complex van religieuze voorstellingen dat ik inmiddels 
meende te kennen, leidde ik uitspraken af over concrete situaties. 
Informanten bleken die uitspraken zonder moeite te kunnen 
beoordelen, hetzij als juist en eigen aan het systeem, hetzij als 
onzin, en zo werd mijn inzicht in het systeem voortdurend getoetst 
en bijgesteld, en kon ik doordringen in steeds gecompliceerder 
samenhangen. 
 Dagenlang achtervolgden Hasnawi en ik onze beste informanten 
met vragen over de specifieke vormen van baraka die allerlei 
fictieve offers aan steeds weer andere plaatselijke heiligen, in 
allerlei met wellust uitgesponnen situaties van rituele verplichtingen 
en tegenslag, ons zouden opleveren, in velerlei min of meer 
overtuigend gespeelde hoedanigheden van huisvader, dorpsoudste, 
vrouwenleidster, arme weduwe, onlangs ingehuwde vrouw, 
kinderloze veertigjarige vrouw, enzovoorts. En eindelijk gaven de 
informanten ons, met monkelende blikken van verstandhouding, 
concrete antwoorden terug in plaats van de hermetische 
gemeenplaatsen van de eerste weken.  
 De methode werkte, vooral ook omdat Hasnawi en ik inmiddels 
bij het interviewen erg goed op elkaar ingespeeld waren. De 
interviews verliepen daardoor natuurlijker. Het werken met een tolk 
was nauwelijks meer storend. De verbanden waarnaar ik tot dan toe 
met opzettelijk vage vragen had gezocht, werden plotseling 
duidelijk, en mijn informanten waren zichtbaar opgelucht dat ik 
eindelijk van enig inzicht begon blijk te geven. 
 Terwijl in de laatste fase van mijn onderzoek het relatief 
eenvoudige achterhalen van tastbare feiten uit heden en verleden 
doorging, richtte ik mij toen toch vooral op de waarden en 
voorstellingen achter de feiten. Het resultaat was tamelijk 
bevredigend, in aanmerking genomen hoe weinig tijd mij ter 
beschikking stond. 
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9. 
 
Zo hartstochtelijk als ik in het begin gezocht had naar middelen om 
vat te krijgen op mijn tolk en informanten, ter bescherming van 
mijzelf, zo walgelijk vond ik het toen ik tegen het eind iets van die 
middelen had gevonden en inderdaad soms in staat was de mensen 
te manipuleren. Ik voelde me een huichelaar als mijn zoete woorden 
in staat bleken Hasnawi, al was hij met recht verschrikkelijk moe, 
weer op gang te krijgen; maar de tijd drong. 
 Ook de dorpelingen begonnen dingen te vertellen die zij 
kennelijk liever verzwegen hadden. Zo completeerde ik mijn 
belangrijkste casussen, zoals die van de dochter van Mansoer, een 
arme extatische danser die zijn levensavond sleet als deelpachter 
van de sjeikenfamilie, waar zijn zuster was ingehuwd. De dochter 
had aan een ritueel vergrijp een groot conflict met een (uiteraard 
nog steeds onzichtbare) plaatselijke heilige te danken — wat zich 
bij haar uitte in acute verlammingsverschijnselen. Ik vermoedde al 
dat een en ander de afspiegeling was van een verwantschappelijk 
conflict tussen haar gezin van herkomst, en de familie waarin zij 
was ingehuwd, in Chedeiría, twee valleien verderop: een haan die 
zij aan Sidi Mhemmed had toegewijd zou zij per ongeluk voor een 
plaatselijke heilige in Chedeiria geslacht hebben... Wij hadden het 
gerucht gehoord maar wilden deze voor mijn onderzoek uiterst 
belangrijke informatie ook uit de eerste hand hebben. Verscheidene 
beleefdheidsbezoeken leverden niets op dan ontwijkende 
antwoorden. Ten slotte namen wij Mansoers zusterszoon in 
vertrouwen, Dzjileni, een jongen van mijn leeftijd. Toen deze ons 
op het zoveelste beleefdheidsbezoek vergezelde versprak hij zich, 
zogenaamd, zo onherroepelijk tegen Mansoer dat Hasnawi 
onmiddellijk met gerichte vragen kon toeslaan. 
 Tot dan toe had ik consciëntieus, en op de eerste aanwijzing, de 
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grenzen gerespecteerd die de dorpelingen aan de informatiestroom 
oplegden. Maar het was duidelijk dat die grenzen ook in hun 
onderlinge omgang overschrijdbaar en manipuleerbaar waren, en ik 
begon de daarbij behorende spelregels te leren. Dat — tegen alle 
stereotiepen over sociaal onderzoek in islamitische maatschappijen 
in — mijn belangrijkste informanten vrouwen waren, en dat ik alle 
vrouwen van beide gehuchten tot mijn informanten mocht rekenen, 
liet al zien hoe ver men hierin kon gaan. 
 Hoewel ik na twintig jaar het landschap van Sidi Mhemmed, de 
namen van de mensen, hun gezichten, hun onderlinge sociale en 
verwantschappelijke relaties nog steeds in vele details voor de geest 
kan halen, heb ik sindsdien ander veldwerk in andere culturen veel 
intenser beleefd, althans met veel bewuster, persoonlijker en 
radicaler inzet. In Sidi Mhemmed overschreed ik nauwelijks andere 
grenzen dan de existentieel minst belangrijke: met wat leek op hun 
eigen woorden en gebaren kon ik mensen manipuleren voor doelen 
die hun vreemd waren (de wetenschap, mijn eigen carrière), en zo 
kreeg ik mijn eigen toegang tot overigens openbare informatie. 
Samenzwerend met Hasnawi, en opgetogen over de 
wetenschappelijke resultaten, realiseerde ik me niet hoe schraal die 
opbrengst was in menselijk opzicht. Na de aanvankelijke worsteling 
iets van een ingang te vinden in de Kroemierse cultuur, was ik op 
zulke momenten van manipulatie al weer gevaarlijk dicht bij de 
uitgang. En in de plotselinge afstand die bij die manipulatie hoorde, 
zag ik opeens de materiële armoede en medische nood die mij 
waren ontgaan, of die ik van geen betekenis had gevonden, zolang 
ik mij nog aan hen overgeleverd had gevoeld. Als in de Hof van 
Eden na de zondeval, gingen mij de ogen open en zag ik ‘mijn 
informanten’ in hun ‘ware gedaante’: met rafels aan hun door de 
werkverschaffing verstrekte blauwe overalls, zonder schoenen, met 
lege voorraadtafels in hun hutten, hoestend, schuifelend — mensen 
die alle waardigheid wel wilden afleggen zodra de mogelijkheid van 
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arbeidsmigratie naar Nederland ter sprake kwam. Met deze termen 
had ik eindelijk greep op hen. Maar welke fase in onze ontmoeting 
was het meest authentiek? 
 Antropologie is meer dan een veredelde vorm van detectivewerk 
of spionage. De inmiddels beproefde samenwerking met Hasnawi, 
het zeer specifieke karakter van verbale uitwisseling in NoordAfrika 
— waar nog meer dan elders iedere zin een doolhof van 
meervoudige betekenissen en verwijzingen, en vooral van 
tegenstrijdigheden en gradaties van waarheid is —, en mijn 
afhankelijke positie als leerlingonderzoeker, joegen mij hier over 
grenzen die ik bij later onderzoek toch weer anders ben gaan 
benaderen. Wanneer ik later steeds weer tot die grenzen 
aangetrokken bleef en ze dikwijls wist te overschrijden, was dat niet 
meer primair uit wetenschappelijke nieuwsgierigheid maar uit een 
veel meer omvattend verlangen naar persoonlijk contact. De 
voorwaarde voor een dergelijke overschrijding was niet langer het 
slim nadoen van een aangeleerd plaatselijk idioom, maar een 
volstrekt kwetsbare opstelling aan mijn kant, en het zo veel 
mogelijk laten varen van wetenschappelijke instrumentaliteit — 
zodat de onderzoeker niet langer de Faustische manipulator is maar 
ook in onmacht en toegankelijkheid de gelijke wordt van zijn 
informanten. 
 Deze houding had ik bij mijn eerste veldwerk nog lang niet 
gevonden. Ik was te jong, te bang gemaakt voor wetenschappelijk 
falen, en had nog niet nagedacht over het voor de hand liggende 
conflict tussen wetenschappelijke en menselijke prioriteiten — in 
mijn persoonlijk leven zo goed als in mijn omgang met mensen van 
een andere cultuur. Ook hadden de voorbereiding en begeleiding 
van het leeronderzoek eerder de strategische dan de existentiële 
aspecten van de antropologische ontmoeting benadrukt. Afgezien 
van ontroering om de Kroemierse harmonische visie op de natuur, 
het leven en de vruchtbaarheid — en om de incarnatie van die visie: 
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Nezjma bint (dochter van) Hassoena, in Sidi Mhemmed ingehuwd 
vanuit Hamraia, slechts een paar jaar ouder dan ik maar de stralende 
moeder van vier kinderen — kwam ik in mijn eerste veldwerk niet 
veel verder dan manipulatie. Toch, toen ik op mijn laatste dag in 
Sidi Mhemmed, na de rituele slachting van mijn kalf, na de laatste 
muziekavond, tegen middernacht langs de vertrouwde cactushagen 
naar de wachtende auto strompelde, schoot Tante Oemborka, de 
oude moeder van Dzjileni, uit het donker te voorschijn; weg van het 
feestgewoel had zij op mij staan wachten om me stiekem een laatste 
kus te geven, en ditmaal niet de vormelijke handkus die hier een 
gebruikelijke begroeting vormt, maar een dikke smakkerd recht op 
de mond. 
 Zo eindigde mijn eerste veldwerk in werkelijk contact. De 
instrumentele, manipulatieve kant bleef mijn uitwerking van het 
verzamelde materiaal beheersen, en door kwantificatie en 
abstrahering wist ik iets van mijn wetenschapsideaal van destijds in 
de rapportage waar te maken. Toch is ook de existentiële kant van 
mijn eerste transculturele ontmoeting in de daarop volgende twintig 
jaar steeds een uitweg blijven zoeken in mijn leven. Misschien 
verklaart deze spanning dat ik veel sterker aan het materiaal en aan 
de herinneringsbeelden uit de Kroemirie ben blijven hechten dan de 
duur van mijn verblijf of de betekenis van het thuisgebrachte 
materiaal zouden rechtvaardigen. Mijn oudste kind moest Nezjma 
heten. En Een buik openen, de roman die de Kroemirie mij ten 
slotte heeft opgeleverd, verwijst in zijn titel niet slechts naar de 
bloedige offers die ik moest meemaken, en naar de geheime 
informatie die ook in de Kroemirie uit de darmen van offerdieren 
wordt afgelezen (de antropoloog komt op minder directe wijze aan 
zijn gegevens), maar naar een baring — alsof de zo clichématige 
vergelijking van veldwerk met initiatie, en de wedergeboorte die 
van initiatie universeel het onderliggende model vormt, hier bij 
nader inzien werkelijk opging. 
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TWEE GEDICHTEN 
 
ThanhDam Truong 
 
 
BOERAM SAWADOGO 
 
Op zoek naar werk belandde je 
bij mijn kleine huis 
ik legde je uit 
dat ik niemand nodig had 
 
Je probeerde opnieuw mij, als expert, 
te overtuigen van je onmisbaarheid 
belangrijk of minder belangrijk, ik 
kon er niet onderuit 
iemand in dienst te nemen 
waarom jou dan niet? 
 
Wat deed je geweldig je best 
je zei dat je zestien was 
maar voor mij was je 
een jongetje van twaalf 
aan wie je geen huishouden 
zou moeten overlaten 
 
Je kwam uit de Sahel 
waar oogst na oogst mislukte 
waar mensen en vee 
aan het eind van hun latijn 
vechten voor hun leven 
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Je was vertrokken 
met achthonderd frank cfa 
je magere schapen verkocht om de 
sprong naar dromenland te kunnen maken 
 
Je zei dat je levensdoel 
bestond uit koken en poetsen 
goed koken en poetsen 
in de monnikscel van de blanke 
 
Waarom, vroeg ik 
zou je een of andere 
blanke dienen 
in plaats van je eigen 
uitgedroogde land te ploegen? 
 
Nou, zei je zelfverzekerd 
met al die Sahelhulp 
hebben we hier voortaan toch 
altijd blanken genoeg! 
 
Stom van me om 
een jongen van twaalf 
iets te vragen waarop ik zelf 
het antwoord niet wilde weten. 
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AAN EEN VROUW DIE OP STRAAT LIEP TE VENTEN 
 
Ik schrok toen ik je zag: 
een dienblad op je hoofd 
met een paar vruchten 
en stukken brood 
 
Je liep langs de hete straten 
met je armzalige koopwaar 
om de eindjes aan elkaar te knopen 
 
Op je rug sliep je kind 
wat wist die van armoede of van 
de kwaliteit van het leven of 
van doodgaan 
 
Met mijn hoofd vol methodologie 
en theorie was het mij wel duidelijk 
wat er jou te doen stond 
 
Ik stelde mijzelf deze analytische vraag: 
in welke mate is dit economisch handelen? 
wat zijn de beste ruilvoorwaarden 
om je arbeid per uur te verkopen 
en een zeker welzijnsniveau te verwezenlijken? 
 
Wat doen arbeid en inkomen ertoe 
in het stof en de gloeiendhete zon 
Jij was alleen maar doodmoe 
van dat lopen langs de straat 
om de eindjes aan elkaar te knopen. 
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TEN WESTEN VAN ADEN 
AFRIKAANSE TRADITIE EN NIEUWE 
STADSCULTUUR 
 
Martin Doornbos 
 
 
1. Zanzibar: Notities 
 
Zanzibar, klankeiland, boeiend en een beetje boosaardig. Tweemaal 
Z maakt het zwoel; bricàbrac, zand en bizar laten zich er 
gemakkelijk mee associëren; en het geheel wordt sonoor bij het 
uitspreken. Heeft het zo zijn faam gekregen? 
 Een van de eerste films voor boven de veertien jaar waarin ik 
me onder de maat binnensmokkelde ging over Zanzibar: dik 
opgelegde exotische taferelen, zich vrijwel allemaal ’s nachts 
afspelend, met duistere spelonken, onpeilbare, beeldschone 
slavinnen, en behalve de held uitsluitend lugubere figuren. 
Natuurlijk ook gemaakt door iemand die zijn fantasie over Zanzibar 
de vrije loop liet. 
 Ontdekking in DaresSalaam. Heen en weer naar Zanzibar kost 
maar vijfendertig gulden, en speciale visa en ingewikkelde 
aanvraagprocedures zijn niet meer nodig. Verdere aanmoediging is 
overbodig, bovendien is het een uitstekend middel om een 
vervelende conferentie in Dar te vergeten. Op dus naar Zanzibar, 
geschiedenisland van haremcultuur en kruidnagelen. 
 East African Airways vliegt het in 20 minuten met Friendships, 
in een half uur met kleine Twin Otters, plezierig laag en langzaam. 
Ze onderhouden een lokale boemel, verder naar Pemba, Tanga, 
Mombasa, enz. Ik blijk de enige die Zanzibar wil bezoeken. Bij 
aankomst toch douane, apart entrypermit, en verder een functionaris 
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van het Tanzanian Friendship Tourist Bureau, die weinig goeds lijkt 
te voorspellen (de tftb is een staatsorganisatie met een monopolie 
op Zanzibars toerisme). Hij heeft een document met mijn naam erop 
uit DaresSalaam gekregen, vraagt naar een voucher die ik niet heb, 
en zegt dat ik de georganiseerde tour moet nemen. Ik heb geen zin 
in een tour, althans geen officiële, en bezweer dat ik alleen maar 
naar een hotel wil en dan verder wel zal zien. Maar dat gaat zomaar 
niet: ik moet toch voor de tour betalen en trouwens, wat kom ik dan 
wel uitspoken als ik niet wil sightseeën? 
 Samen met de douaneman treuzelt hij met mijn paspoort, en dan 
begint het geduvel. Eerst wachten, dan moet ik mee naar een bureau 
waar de hele affaire uitgezocht zal worden, langs Askari’s met 
karabijnen, terwijl een ander intussen met mijn bagage verdwenen 
is. Ik vraag me af hoe ik zo naïef heb kunnen zijn; er was nog maar 
pas een nieuw plot geweest, executies zonder proces, en afgezien 
daarvan waren de complicaties van Zanzibarreizen 
spreekwoordelijk. Het was een publiek geheim dat soms zelfs 
Tanzaniaanse ambtenaren werden uitgewezen, ondanks alle 
federatie en unie, waarom ik dan niet in een of ander Spiel? Het 
Zanzibar van mijn film bestond dus, en ik wacht af wat er gaat 
gebeuren. 
 Niets. Zonder enige duidelijke reden neemt de zaak plotseling 
een wending. Boosaardig wordt boeiend. Ik mag ineens gaan waar 
ik wil, kan volstaan met een transport naar de stad, en de Friendship 
Bureautaxi blijkt bestuurd door een heel mooie juffrouw die met 
grote souplesse overal doorheen laveert. Kennelijk is hier mijn 
andere Zanzibar aan het lonken. Ik probeer een gesprek, Zanzibar 
interessant en zo, en zie in mijn verbeelding een heugenswaardig 
bezoek ontvouwen. Maar ze ontwijkt handig mijn vragen, ze hoeft 
me immers alleen bij mijn hotel af te zetten. Too bad, had ik toch 
beter die staatstour kunnen nemen, wie weet is avontuur hier ook 
staatszaak. Allebei mijn stereotiepen over Zanzibar verzanden in 

 60



vraagtekens, ik weet nog minder dan voor ik aankwam. Een 
revolutionair land, dat was buiten kijf, maar wat voor een, gevuld 
met intriges of met puritanisme? 
 Zanzibarstad is niet gewoon. Oud, grillig, zonder plan, althans 
niet een dat herkenbaar is. Burchten van huizen van een eeuw of 
meer, in Arabische stijl, maar soms ook met Perzische en Indische 
sporen. Vele vier verdiepingen hoog, onvoorspelbaar gebouwd in 
parallellogram of trapeziumvorm, zoals je van puur handwerk kan 
verwachten. 
 Met de huizen zijn de straatjes ontstaan, waarin je kunt dolen, 
geeft niet waarheen, ze komen altijd wel weer ergens uit. Aan het 
zeefront het sultanspaleis, nu People’s Palace (maar er mogen geen 
‘people’ in), verder een forse ommuurde veste, die nu Ladies’ Club 
is, en in het midden een kostelijk prekoloniaal bouwwerk, het 
House of Wonders, dat sultan Seïd Bhargasj in de negentiende eeuw 
voor ceremoniële doeleinden heeft laten bouwen. Wij wonderen 
vandaag nog. Vanzelfsprekend worden de kolossen door het soort 
kanonnetjes geflankeerd dat ze vroeger voor onze musea leken te 
maken. 
 Verder. Oude moskeeën, niet zo groot; binnenplaatsen met 
galerijen en tuinen; bloemen en schaduwbomen; en volkomen 
lukraak overal vervallen grafzerken, overgroeid en tussen het puin, 
maar zo zwaar dat hun opdrachtgevers voor eeuwen gerust konden 
zijn. En dan de deuren: van massief teak, geen insekt dat er 
doorheen komt, en tegen rammeien bestand; van oneindige waarde 
de minitieuze decoraties, in ontelbare patronen met veel zwoegen 
bereikt, met koperbeslag afgewerkt en voorzien van zegels met 
Arabische inscripties. Monumenten van deuren. 
 Zanzibars huizen zijn grillig genoeg voor wat nieuwsgierige 
spanning. In elkaar vergroeid liggen ze in de zon te slapen. Maar 
wat voor slaap? Slapen kan dutten zijn, dromen, versuft zijn na 
knockout; of krokodillenslaap, één oog half open en de tanden 
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gereed. 
 Kinderen spelen en trekken figuren op het strand; zilversmeden 
en kistenmakers hurken aan hun ambacht, zoals altijd; in de stegen 
de bel van de man die koffie te koop heeft. Dhows — dhows die 
wegvaren, dhows die komen, met vis, met handel, sommige nu nog 
van Oman en Muscate, geluidloos. 
 In de haven liggen ze, verweerd en getaand; een paar rusten er 
op één zij. Dit alles ademt tijdloze, probleemloze rust, siësta. Tegen 
het eind van de middag flaneert iedereen naar de plantsoenen, 
moslimmeisjes onder hun zwarte sluiers, Indiase in hun helle sari’s. 
Mensen kijken bij de man die suikerriet perst, en kopen frituur of 
gepofte maniok. Kinderen spelen; tijdloos. 
 Bij de godowns de geur van kruidnagelen waarop schepen 
liggen te wachten, elders van bloemen, wierook en keukens. Bij het 
ziekenhuis de man met de handel in lege flessen, zonder welke je, 
als elders in Afrika, geen medicijn kunt krijgen. Kinderen met 
boeken zitten bij een schooltje te wachten. Hollywoodfilms in de 
Empire Cinema, waar, in een land dat zijn islam serieus neemt, op 
woensdagmiddag ‘Ladies show only’. Drukdoende Indiase 
handelaren, door alle revolutie heen buiten schot gebleven en na de 
breuk in externe contacten ogenschijnlijk zekerder dan ooit. Het 
Swahili jambo en het Arabisch salaam klinkt voor wie het horen wil 
(maar voor een moezoengoe als mijzelf is salaam geen enkele keer 
gevallen, tegen oneindige jambo’s). Er is van alles dat gewoon is, 
doorgaat. 
 En toch is het stil. Deze stad leeft niet zoals ze gedaan moet 
hebben; iets is lauw, lusteloos. De markt is minder vol dan ze zou 
kunnen zijn, ondanks stapels verrukkelijke lychees, plantanen, 
doreanen, en wat niet; vissen ook te mooi om waar te zijn, kleine 
sprot en grote haai, baracuda en zwaardvis en prachtig rode en 
lichtblauw gespikkelde, alsof hippe schilders ze hebben bewerkt. 
Maar vele blijven liggen, op kopers wachtend, gelaten gapend. En 
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de straten, die zijn niet vol leven, ook ’s morgens niet, noch vroeg 
in de avond. Veel deuren zijn gesloten, en blijven gesloten, 
waarachter vroeger handel werd bedreven, Arabische handel. Een 
aantal vertegenwoordigers van Europese firma’s is weggetrokken, 
hun zaken overlatend aan een Indiase agent. Een lichte plek op een 
muur verraadt de plaats waar het bord van de Nederlandse consul 
was bevestigd, belangrijk teken want commercie en consuls gaan 
voor ons samen. Niet zomaar dutten dus, maar Zanzibar schijnt 
versuft nog lang na de forse ingreep. 
 Een revolutie die in januari 1964 korte metten maakte met de 
Arabische machthebbers, was een van de meest drastische in 
Afrika. Geen stuivertje wisselen aan de top, maar een sociale 
revolutie waarin de AfroShirazi het heft in handen namen. Sinds die 
tijd werd elk geluid uit Zanzibar militant en radicaal, de taal van 
werkers en boeren en heroïsche soldaten, ook na de unie met 
Tanganjika. Het was een van de eerste landen die nee zeiden tegen 
Amerikanen, en Chinezen en Russen erin haalden. Nu zijn alle drie 
druk naar gunsten aan het dingen, de Amerikanen met usis, de 
Russen met vitrines die foto’s van de Loemoemba Universiteit en 
broederlijke kameraadschap tonen, en de Chinezen met niet minder 
dan een schoenenfabriek, een goed uitgeruste boekwinkel en een 
fraai stadion. 
 Zichtbare resultaten van revolutie. Er zijn er meer. De 
AfroShirazi Party (asp), na het uitschakelen van de Zanzibar and 
Pemba People’s Party als enige toegelaten, heeft een groot nieuw 
verdiepingengebouw, strategisch geplaatst waar de Arabische 
stadskern overgaat in de Afrikaanse wijk. De asp Youth League 
heeft een ander groot gebouw betrokken, en op alle andere officiële 
gebouwen, ministeries, ziekenhuis en museum, staat asp, want asp 
is regering, net zoals de sultan regering was. 
 Sociale revolutie in Zanzibar, met strijd tegen de uitbuiting en 
nadruk op de common man. Maar de abjecte armoede in de 
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Afrikaanse wijk is groot gebleven en lijkt, als dat mogelijk is, groter 
dan op het vasteland. De AfroShirazi Party wil Zanzibar radicaal 
transformeren; wat zij doet is werken aan dubbelbaanswegen, die zo 
groot moeten worden als in Nairobi en DaresSalaam. En ook de 
gebouwen moeten veel groter, wordt mij verzekerd, want dat is 
modernisering. Op weg naar het vliegveld worden aantrekkelijke 
flats gebouwd. Een heel project, maar niet direct een waar de man 
met gaten in zijn hemd wat aan heeft. Aan de andere kant van de 
stad torst iemand een bundel takken op zijn hoofd, om een dak van 
te maken. De waardigheid van de mens wordt benadrukt, maar bij 
een toeristenstopplaats met kokospalmen wachten jongens om voor 
wat geld in de boom te klimmen, als apen. Zij zullen niet anders 
kunnen. De sultan is het land uitgezet, wat terecht was, en president 
Karoeme gebruikt diens zomerpaleis voor zijn avondlijke rust. De 
president die ook niet anders kan? 
 Zanzibar steunt op kruidnagelen en kokosnoten, geurige kaneel 
en andere kruiden. Vóór de revolutie werd de produktie grotendeels 
op Arabische plantages verbouwd, verder door Afrikaanse kleine 
boeren op kleine percelen. Plantages lagen op goede grond, 
Afrikanen hadden de slechte. Goede en slechte grond lag van elkaar 
verwijderd, zodat ook fysiek Arabieren en Afrikanen een eind van 
elkaar stonden. 
 Pemba, het tweede eiland van Zanzibar, had overigens 
tweederde van de kruidnagelproduktie; daar bestond er tussen de 
Arabieren en Afrikanen een minder groot verschil in welstand, en 
was er minder frictie en protest. Nadat op Zanzibar de Arabieren 
waren verdreven vielen hun gronden toe aan coöperaties, de 
AfroShirazi Party, of andere organisatievormen. ‘De eigenaar heeft 
het land verlaten en hij komt immers niet terug om zijn grond op te 
eisen.’ 
 Met een paar Zanzibari ga ik op zoek naar kruidnagelen in knop. 
‘Nee, die is niet goed, en die niet en die ook niet. Ze zijn rood 
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geworden en schieten al in bloei.’ We zoeken verder. ‘Hier is er 
een, zo moeten ze zijn.’ Het is een gele, die nog geen rijpheid 
bereikt heeft, en anders geurt. ‘Waarom die andere niet eerder 
geplukt zijn? Ach nee, we hadden er al genoeg.’ 
 Speelt Zanzibar met haar welvaart? De AfroShirazi Party 
mobiliseert, groepen jongens worden overal opgeleid, leren de taal 
van revolutie, en trekken er met panga’s op uit naar communal 
work, bomen kappen voor wegen en modernisering. In de 
krottenwijken zoekt ieder zijn schamel bestaantje, en op het 
platteland zitten mensen filosofisch bij hun huizen, zoals vanouds. 
Mobilisatie voor welvaart, of voor dromen erover? Zanzibar heeft 
een transformatie nodig, maar deze revolutie laat misschien ook 
alleen haar monumenten achter. 
 Zanzibar dut, suft, droomt. Maar de stilte wordt telkens 
verbroken door gewapend geluid. Freedom Fighters op oefening, 
Freedom Fighters in stelling, of gierend in Landrovers, 
vrachtwagens en bussen door de straten. Soldaten worden op 
plaatsen gedropt om de wacht te houden, met hun geweren 
vervaarlijk gereed. Freedom Fighters met uniform of zonder, met 
petten, baretten, helmen of een soort voortrekkershoeden. Politie in 
wit, grijs of in andere kleuren, in Jeep, Peugeot, Volkswagen of op 
de motorfiets, allemaal spiksplinternieuw materieel. Politie die 
auto’s en lorries stopt voor controle. Politie en leger die overal zijn, 
een wakend oog, het oog van de slapende krokodil. 
 
 
 
2. Naar Nairobi, op Safari 
 
‘Hé, moet je kijken, dit is net Uhuru Highway in Nairobi.’ ‘Je hebt 
gelijk, ik zie het ook.’ Plaats: Rijswijk (zh), in de buurt van een 
nieuw winkelcentrum. Eerste spreker: een Engelse archeoloog, 
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gespecialiseerd op Afrika. De plaats leek toevallig; ogenschijnlijk 
had het in drieënnegentig andere Nederlandse gemeenten kunnen 
zijn, althans de nieuwe wijken ervan. Minder toevallig dat het een 
archeoloog was: er was een getraind oog voor nodig om het subtiele 
verschil te zien in de kleur, hoogte en soort van gebouwen, de 
rangschikking van struiken in het midden van de weg en andere 
zulksoortige details, om de opmerking speciaal hier van toepassing 
te maken. 
 Het omgekeerde volgt er logisch uit. Wie hiervandaan Nairobi 
bezoekt kan er zijn eigen bistro, reisbureau, winkelgalerij, 
kantoorflat, hotelcomplex of stadsmonumentmodernekunst in 
terugvinden. Nairobi is een groot stuk Rotterdam, dat met een 
reuzehelicopter is opgetild om het ergens in het midden van Kenia 
te laten neerploffen. De telefoons, secretaresses, elektrische 
schrijfmachines en andere ibm apparatuur ratelen er even hard als 
hier of waar ook; alleen het weer is anders en beter. Nairobi is wat 
een dynamische stad genoemd wordt. Wie de stad met tussenpozen 
van een paar maanden bezoekt treft er telkens weer een nieuwe 
Hilton, torengarage of uitbreiding van een zakenwijk. Een booming 
city, met bij voorbeeld een nieuw casino dat direct derde standplaats 
werd voor de exclusieve Bluebells van Parijs en Las Vegas. Maar 
waarin toch ’s avonds geen muis te bekennen is. 
 Nairobi is een spons, die tweemaal daags wordt uitgeknepen. 
Eenmaal tegen lunchtijd, daarna ’s avonds wanneer iedereen 
opnieuw naar huis gaat — doorgaans naar fraaie villa’s die in een 
grote halve cirkel om de stad verspreid liggen, een luxe in isolement 
waarover graag en veel geklaagd wordt. De verkeersopstoppingen 
die dit viermaal daags op een half dozijn toevoerwegen oplevert 
behoren naar ieders mening tot de hardnekkigste ter wereld. 
Iedereen komt per auto, dat wil zeggen als men afziet van het niet 
geringe legertje nachtwachten en huispersoneel dat iedere dag te 
voet de omgekeerde trek aflegt. Index van dynamiek is dat er in het 
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postkoloniale Nairobi meer expatriates — Europeanen en 
Amerikanen — zijn dan vóór de Onafhankelijkheid. Supermarkten, 
scholen en dienstverlenende bedrijven zijn er de zichtbare getuigen 
van, ieder op hun eigen manier de druk verwerkend. 
 Nairobi is een van die steden die in hun ontwikkeling ergens een 
kritiek, maar moeilijk te identificeren punt bereikt hebben: als dat 
eenmaal gepasseerd is begint het proces zichzelf te voeden en blijkt 
het ineens allerwege nodig om, zoals hier, ‘onze man in Nairobi’ te 
hebben. Met de ontwikkeling van de rest van het land hoeft zo’n 
trend geen direct verband te hebben, maar het kan er een negatieve 
zuigkracht op gaan uitoefenen. In ieder geval is het rechtstreekse 
effect een snelle spiraal van huren en prijzen, een niet aflatende 
bouwactiviteit en bepaald een opgewekte investerings en 
speculatiebedrijvigheid, waarmee in dit geval vooral Kenia’s 
nieuwe elite zich bezig houdt. Op zijn beurt maakt dat het mogelijk 
het silhouet van de stad op tweeërlei wijze te beschrijven. De ene 
manier is in universele termen en zegt: ‘Daar is PanAfrica, daar de 
Intercontinental, daar Shell, Hertz, United Touring, Rentokil of 
Olivetti.’ De andere tour is meer specifiek en legt uit, voor dezelfde 
gebouwen: ‘Dit behoort aan de vicepresident, daarin zit 
secretarisgeneraal X, dat is van minister Y en dat van zijn deputy 
Z.’ Overigens ziet men in Kenia geen enkele tegenspraak in zulke 
parallelle structuren. De befaamde Ndegwa Commission heeft er 
een comfortabele officiële grondslag voor gelegd, waarin de 
bewuste verstrengeling van bureaucratisch en businessbelang wordt 
aanbevolen. 
 Kan economisch gezien Nairobi’s expansie geen kwaad? In vele 
steden van Afrika waar moderniteit gestalte krijgt, gebeurt dit 
uiteindelijk op rekening van een rurale sector die daarvoor 
nauwelijks of niet de offers kan opbrengen. Regeringskantoren en 
publieke diensten worden dan gebouwd, bemand en betaald in de 
verwachting dat hun kosten later wel weer door gestimuleerde groei 
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zullen worden goedgemaakt, op vooruitbetaling dus. Maar die groei 
blijft vaak uit en het resultaat is dan dat de nieuwe centra vooral een 
extra belasting op hun agrarische omgeving vormen. Voor Nairobi 
en Kenia ligt het in zoverre anders dat een flink stuk van die 
expansie op toerisme gebaseerd is en daardoor ten dele zichzelf 
betaalt. Dit helpt nauwelijks om het platteland te ontwikkelen, maar 
wat het wel doet is: het eiland in Afrika dat Nairobi heet, te 
bevoorraden en in stand te houden; schijnwelvaart op betonnen 
peilers? 
 Het is ironisch dat uitgerekend Nairobi, dat zich tot Afrika 
verhoudt ongeveer als het gebouw van de Nederlandse Bank tot het 
centrum van Amsterdam, iedere dag voor duizenden mensen als 
safarihoofdkwartier moet fungeren. Maar die functie heeft zijn 
eigen, nogal grillige wetmatigheden en er is geen enkele reden om 
te voorzien dat de honderden charters die hier elke week landen 
naar elders zullen trekken. Ook die toevoerkanalen voeden zichzelf. 
Trouwens, er zijn voordelen: er is altijd wel ergens een redelijke 
pizza te koop, hier en daar een plezierig terrasje, en altijd zijn de 
laatste kranten voorradig. Toeristen kijken is zelf ook interessant. In 
Nairobi National Park, vlak bij de stad, is een leeuw te herkennen 
aan de kring van auto’s die eromheen staat. Staat het dier op dan 
rijdt de colonne met hem mee, een nieuwe symbiose die een uniek 
schouwspel vormt. Met dezelfde, gesynchroniseerde 
onverschilligheid ontleedt de safarileeuw een reebok terwijl zijn 
bezoekers hun lunch uit de folie wikkelen. Elders zijn er groepen 
dansers, als krijgers uitgedost, die men af en toe in de buurt van de 
hotels kan tegenkomen. Dit is hoogst interessant en ook Kenianen 
blijven ervoor staan; begrijpelijk, want waar anders is zoiets te 
zien? Ik heb er een plaatje van gevonden, in kleur op een folder 
afgedrukt: twee mannen getooid in luipaardvellen, met struisveren 
op het hoofd en een speer in de hand. Zij staan op het punt een 
vervaarlijke sprong te maken, en als de folder kon spreken zou je 
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verwachten babaloebaloe, of een uitroep van dergelijke strekking, te 
horen. Je vraagt je af waarom dat eigenlijk niet net zo goed hier 
vertoond kan worden; maar, nogmaals, dan zouden de Kenianen het 
niet kunnen zien. 
 Wie zegt dat dit het karikaturale onderstreept en dat de andere, 
gewone, alledaagse dingen niet uit de verf komen, krijgt gelijk. 
Maar niet nadat hij eerst nog heeft erkend dat Nairobi ook en bij 
uitstek settlerhoofdstad is, trekpleister van een nog steeds zichtbaar 
corps blanke boeren met grote bedrijven in de White Highlands, 
waaraan de stad een subcultuur van kaki en kniekousen te danken 
heeft, waarin het jambo bwana nog zijn oude betekenis heeft en 
waarin de bezoeker door velerlei details in gedrag en gebaar 
herinnerd wordt aan de bestendigheid der dingen. (Een subcultuur 
ook die het enige of oudste — de claims variëren — Europese 
beroepstheater ten noorden van Johannesburg heeft opgebracht; ook 
het enige theater ten noorden van Johannesburg waar dames in bont, 
maar nu juist niet van luipaard, verschijnen.) En ook niet voordat hij 
heeft beaamd dat Nairobi bovendien nog Indische stad is, waar 
niettegenstaande alle beperkende maatregelen de doeka’s met 
kruidenierswaren, zoete gebakjes, zonnebrillen, grammofoonplaten 
of Afrikaanse beeldjes (nu ook in Japan vervaardigd) nog steeds 
floreren, waar kinderen hetzij naar de Agha Khan School of naar de 
orthodoxe school gaan, waar de dhobiman binnen 24 uur de was 
terugbrengt, en waar een altijd beschikbare en bijna altijd Mr Singh 
geheten klusjesman de lekkages, kortsluitingen of kapotte 
koelkasten weer in orde maakt. 
 Nairobi is vergelijkbaar met een soort glazen kast, een etalage, 
waartegen een hele bevolking met zijn neus gedrukt staat. Tot zover 
niets bijzonders, want dat hadden we verwacht: opdringende 
moderniteit begint vanuit de stad, en hoe moderner die is hoe groter 
het contrast. Mettertijd breidt die olievlek zich wel uit tot hij het 
hele land bedekt, zo kun je verder redeneren. 
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 Een kleine zijsprong naar Oeganda helpt ons om beter naar 
Kenia te kijken. Sommige contrasten tussen de twee landen zijn 
frappant. Beide zijn lang deel van hetzelfde koloniale systeem 
geweest en de twee landen hebben daarna nog veel 
gemeenschappelijks gehad. Deden samen mee in de Oostafrikaanse 
gemeenschap, waarin ze allerlei diensten, bedrijven, formulieren, 
uitdrukkingen en andere zaken deelden; kortom, in een bepaalde zin 
leken ze lange tijd één land te zijn, niet twee. Maar binnen die 
eenheid is er een intrigerend verschil. Zoek je in Oeganda naar 
‘moderniteit’ dan is die overal of nergens. Hetzelfde geldt voor 
‘traditie’ of voor wat we menen dat specifiek Afrikaans is. In 
vrijwel alle uithoeken van Oeganda zijn deze elementen zodanig 
vermengd dat het niet mogelijk is het ene of het andere precies te 
localiseren. De man die vormelijk bij het winkeltje staat te praten, 
fiets in de hand en aktentas onder de snelbinder, kan onderweg zijn 
naar een bijbelgenootschap of een pombe drinkpartij, maar met zijn 
Engelsverworven colbertje en Arabischgeïnspireerde kanzoe 
vertegenwoordigt hij noch een speciale Afrikaanse noch een 
duidelijk Europese cultuur, maar in laatste instantie gewoon 
zichzelf. Of de handelaars die de achterbak van hun Peugeot vol 
met vis persen en ermee naar de stad racen, die doen noch iets 
traditioneels noch iets ongewoonwesters, maar simpelweg wat in de 
situatie het beste uitkomt. Waar het om gaat is dat er in Oeganda 
weinig of geen alledaagse uiterlijkheden van ‘traditie’ zijn. Het land 
is duidelijk niet onveranderd uit de koloniale tijd gekomen, maar dit 
effect is zodanig verspreid en bijna overal zodanig druppelsgewijs 
ingenomen, dat ook een woord als ‘verwesterd’ nauwelijks een juist 
beeld zou geven. 
 Hoe vaag dit ook is en moet blijven, het is voldoende om een 
verschil met Kenia aan te duiden. Eerste oppervlakkige 
vingerwijzing: buiten Nairobi, en soms erin, zien mensen er vaak 
wél ‘traditioneel’ uit. Voor de geest komen vrouwen met 
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ingewikkelde ornamenten, die hun oren ver uitrekken; anderen die 
giechelend naar de spoorwegstationnetjes komen, pijpje in de 
mond, om wat tomaten en pepers te verkopen; kralenvlechtwerk 
wordt alom gedragen en verleent iets exotisch aan het uiterlijk van 
de mensen. Maar verder ook de rangschikking van de kleine 
Afrikaanse percelen die tegen de White Highlandfarms zijn 
aangeplakt, anders dan in Oeganda; meer in het algemeen de Masai 
en Toerkana die zich van niets en niemendal wat aan (lijken te) 
trekken; of zelfs de Kikoejoe en Loeo, die beiden prat gaan op hun 
etnische identiteit en sociale vaardigheden, zowel buiten als binnen 
‘het systeem’. Aan de kust bij Mombasa andere vormen van 
eigenheid: kleuren, mensen en dingen die bij deze streek horen en 
nergens anders. Geen van deze dingen leveren absolute verschillen 
op ten opzichte van Oeganda, maar toch geldt: er is nog iets 
‘anders’, en het beeld van de twee werelden gaat voor Kenia beter 
op. 
 Een krachtproef tussen modern en traditioneel? In Kenia lijkt de 
koloniale tijd, en daarna, niet ingedruppeld — hij is als een bom 
ingeslagen, drastisch, een krater veroorzakend die inderdaad met 
een stuk Rotterdam gevuld kon worden. (Een soort negatief dus van 
Zadkine’s beeld, ‘Jan Gat’, in Rotterdam.) Een nieuwe wereld is 
ernaar overgeheveld en erop neergelaten, onder druk waarvan de 
omgeving, teruggedrongen, zich schrap gezet lijkt te hebben en in 
eigen tradities is gedoken, in onbewust verzet zich ingravend 
tegenover de mammoet. Is dat ‘traditioneel’, als het onder directe 
druk van de buitenwereld is die de grootste macht heeft? Het debat 
over hoe MauMau kon gebeuren zegt dat ofwel oeroude 
stamwaarden ofwel de eerste moderne nationalisten in het geding 
waren; beide alternatieven missen misschien toch net de kern, 
namelijk dat moderne macht een ‘getraditionaliseerde’ reactie 
opwekt. En juist dat laatste lijkt op te gaan voor Kenia. 
 Als daarom Nairobi als safarihoofdstad ironisch is, dan is dat 
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niet alleen om de hotels en de straten maar evenzeer, en 
belangrijker, om de selffulfilling prophesy die Kenia is geworden. 
Kenia is traditioneel, Afrikaans gemaakt door Nairobi, de White 
Highlands, en het hele safaricomplex; op zijn beurt zijn daarvan 
stereotiepen ontstaan die vrijwel iedere dag opnieuw bevestigd 
worden door iemand die zijn boy vraagt hoe het nu eigenlijk in 
diens ‘stam’ toegaat. En voorzover er in Kenia op het ogenblik 
druppels aan te pas komen, zijn het vooral julliezijnzoanders 
druppels, waarvan niet het minste effect een anderszijn, 
andersblijven of andersworden is. Niet zozeer ironisch maar 
tragisch doen daarom de vragen aan die de goedwillende 
Nairobibewoners zich stellen: ‘Hoe kom je het beste in contact met 
de mensen?’ ‘Wat stellen ze op prijs?’ ‘We hebben hem nu al drie 
keer hier gevraagd, maar waarom vraagt hij ons nu niet?’ Vragen 
zonder antwoord — als je ‘anders’ begint, krijg je ‘anders’ terug. 
 Van een afstand ziet Kenia eruit als een vertraagde explosie. 
Verschillen tussen rijk en arm, stad en platteland, modern en niet, 
lijken al lang op het punt van springen te staan. Odinga Oginga’s 
Not Yet Uhuru wees al op de nieuwe tweespalt, de ins en outs; de 
tegenwerping dat het ‘alleen maar’ om een kwestie van Kikoejoe 
tegen Loeo ging, was en is al te simpel. Een conservatief regime 
steunend op de bureaucratie, dat een neolaissezfaire politiek volgt 
en alles lijkt te doen om de tegenstelling te verscherpen, althans 
nooit iets nalaat met de bedoeling die tegenstelling te verminderen. 
 Explosie? Kenia is zuivelland, land van melk en honing, en zelfs 
tot in Rwanda zijn de repercussies te voelen als door droogte in 
Kenia de boter opraakt. Voor autoonderdelen, tractoren, kunstmest 
of aanvulling van Johnny Walker’s bellen agenten over honderden 
mijlen naar Nairobi, want daar is de voorraad. 
 Nairobi is een plaats waar je van op aan kan, die vertrouwd is, 
die je bijna zelfs het gevoel geeft dat je in Kenia bent. 
 Explosie, ho maar. Het systeem werkt. 
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3. Mogadishu, een Administratieve Citadel 
 
Hoe kan een land bar en boos en toch intrigerend zijn? Somalië is 
zo’n geval. Binnen zowel als buiten Afrika is het relatief onbekend, 
en ook nogal eens onbemind. Een recent rapport voor usaid noemt 
het een ‘hopeless case’ en een van Nuruddin Farahs figuren spreekt 
van een ‘big sandy toilet’. Het atlassenimago suggereert een 
uitgestrekt, dordroog en zanderig gebied, aan twee zijden afgesloten 
door een al even onvriendelijk zengende zee. De cartografie van 
Afrika’s bevallige vormen wordt hier verlaten, en gaat over in de 
lijnen van een stramuitdagende hoek, het silhouet van een 
dwarsliggend land. Zulke imago’s kunnen niet helemaal onterecht 
zijn, atlassentaal kent zijn eigen rechtvaardiging. 
 Toch prikkelt Somalië, punt van de Hoorn, Puntland, de 
verbeelding. Bij mij werd die sinds lang gevoed door 
nieuwsgierigheid hoe een exItaliaanse kolonie eruit zou zien, de 
wens een glimp op te vangen van de legendarische nomaden en 
dromedarissen van dit land — beide begiftigd met een 
benijdenswaardige onafhankelijkheid —, en niet in de laatste plaats 
iets te zien van wat er van het wetenschappelijk socialisme in deze 
noordoosthoek van Afrika was geworden. Door een projectbezoek 
— een ‘missie’ in vaktaal — nu een kans verbeelding en 
werkelijkheid aan elkaar te toetsen. Kloppen de beelden die ik in het 
hoofd had — en die welke ik nu zie? 
 Beneden mij is een disco in volle gang, te oordelen althans naar 
de decibels die opstijgen. Hij ligt iets verscholen, in een tuin 
waarvan de palmen nu wat wind doorwuiven. Verder naar achteren 
nog meer tuinen, een paar oude huizen, en zelfs enkele torens met 
kantelen. Daarachter de zee, met op de rede een paar schepen, 
wachtend om gelost te worden. De haven biedt er plaats aan hooguit 
vijf. 
 Op zee staat een flinke bries, vandaag waren de witte koppen al 
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van veraf te zien. Naar links ligt een fraai strand, waar honderden 
Somali’s op de vrije vrijdag naar toe gaan. Het valt op dat zo weinig 
mensen zitten; bijna iedereen loopt of staat, sommigen in een wijde 
kring — om het onthoofden van een grote vis te zien. Het lijkt van 
veraf een beetje op een zeventiendeeeuws Hollands ijstafereel. 
Overigens laat dit strand zelfs pootje baden niet meer toe, want 
haaien komen er tot vlak op de kust, sinds op enkele kilometers een 
abattoir is gebouwd dat zijn afval in zee stort. 
 Rechts van de disco ligt een zwembad, een unicum in dit droge 
land. De laatste drie dagen is men doende geweest het met een 
bescheiden straal te vullen. Ik schat dat het doel morgen of 
overmorgen bereikt zal zijn. Eromheen wordt nu ook verlichting 
aangebracht, blauw, groen, lollierood: alles wijst op een partijtje dat 
iemand hier gaat geven. Dit is niet in alle opzichten een Somalisch 
uitzicht. Niettemin, het is vanuit het staatshotel Juba. Ik ben een 
soort paying guest van de staat. De staatsdisco swingt er nog steeds 
lustig op los, ik vrees tot later dan mij lief zal zijn. De wachtende 
schepen hebben intussen al hun lichten ontstoken. Een ervan zou 
een nieuw bierschip kunnen zijn, dat Mogadishu op onregelmatige 
tijden aandoet om het van lafenis te voorzien. De vorige keer was 
de stad, en dus het land, voor maanden verstoken geweest van Skol, 
Breda en Oranjeboom — de hier gangbare merken. De frustratie 
was groot, en werd nog groter toen op een gegeven moment een 
geruchtenmachine op gang kwam: het bierschip zou uit Hamburg 
vertrokken zijn, het was in Antwerpen opgehouden, over drie 
weken kon het op de rede verwacht worden, enzovoort. Enfin, er is 
nu nog voorraad. De prijs van dit vocht, in kleine wegwerpflesjes, 
bedraagt in hotels en clubs overigens 40 Somali shillings, 
omgerekend ongeveer ƒ 7,50 per flesje. Ter vergelijking diene dat 
het officiële salaris van ministers en topambtenaren nu 
respectievelijk 4000 en 3000 sh. (800 en 600 gulden) per maand 
bedraagt. Men begrijpt dat er heel wat nevenverdiensten nodig zijn 
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om het verschil bij te passen, zeker voor de lagere goden. Iedereen 
is daar dan ook druk mee bezig, zodat er van het ambtelijk bedrijf 
niet zo veel terecht komt. Een plaatsje binnen het overheidsapparaat 
is eerder een soort uitvalsbasis (met een eigen bureau en telefoon, 
als je geluk hebt), van waaruit een veelvoud van het ambtelijk 
salaris verdiend kan worden. Waarom verpachten zij die plaatsen 
niet gewoon? 
 Het Juba Hotel is één van de ruwweg drie voor de hand liggende 
verblijfplaatsen in Mogadishu. Het Croce del Sud is aantrekkelijker, 
maar voortdurend volgeboekt. Zijn kloosterachtige binnenhof is 
daar ongetwijfeld debet aan. Buiten bij Juba, naast de voordeur, 
staat in brons gegraveerd hoeveel ieder van de districten van het 
land bijeengespaard heeft om de bouw ervan te bekostigen, zo’n 
tien jaar geleden. Binnen, in de immense ontbijtzaal, verschijnen 
morgenochtend weer allemaal ernstige ontwikkelingsexperts, die 
projecten komen bespreken en opzetten. Zij hebben een opvallende 
monopoliepositie, want toeristen en zakenlieden komen hier 
nauwelijks — die hebben hier weinig te zoeken. Er is een hausse in 
projecten, ieder vliegtuig voert weer nieuwe missies aan. 
 De gezichten van de ontbijtgangers staan gefronst, de 
gesprekstoon is steeds bezorgd, als gold het een patiënt waarvan 
men niet meer zo zeker is of hij het zal halen. In de koffertjes 
bevinden zich surveys, feasibility studies, interimrapporten, en 
vooral steeds nieuwe vragenlijsten die uitgetest moeten worden: 
over voedingsgewoonten, energiebehoeften, huishoudbudgetten, 
onderwijsverwachtingen en alternatieve werkgelegenheid, het hele 
repertoire van de ontwikkelingsconsulent — ja, nee, geen antwoord; 
surveys om de koorts te meten. Na het ontbijt wordt het hele 
gezelschap afgehaald en naar hun respectievelijke 
vertegenwoordigingen of counterparts gebracht, in witte Jeeps en 
Landrovers met undp, World Bank, oxfam, ilo, usaid of andere 
donoremblemen in zacht blauw erop uitgevoerd. Het is als 
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evenzovele imponerende infuusapparaten rondom de patiënt, die 
niettemin zijn eigen bestemming gaat. 
 Eigen bestemming? Niet helemaal. Aan een bloedarm land als 
Somalië wordt van alle kanten gesjord, en het wordt door de donors 
vermanend toegesproken dat als het dit niet doet, of juist dat wel, 
dat het dan helemaal misgaat en niets meer krijgt. Het curieuze is 
alleen dat vele van de vermaningen, en de ontdekkingen waarop ze 
gebaseerd zijn, door eerdere bezoekende experts en in eerdere 
rapporten al diverse malen gemaakt zijn. Er is weinig institutioneel 
geheugen, en in plaats daarvan iedere zoveel jaar, voor ieder 
deelterrein, een nieuwe cyclus van questionnaire tot beleidsrapport. 
Nu kan het zijn dat de voorspelde catastrofe inderdaad naderbij 
komt, wie weet. Het kan echter ook zijn dat kortstondige 
alarmerende ontwikkelingsconsulenten een vertrouwd beeld en 
onderdeel van de situatie zijn geworden, een situatie overigens waar 
ze maar weinig vat op zullen krijgen — wezensvreemd en gefixeerd 
op eigen modellen als velen van hen zijn. 
 Er zijn twee categorieën langblijvers onder de deskundigen. De 
ene klaagt voortdurend steen en been over het erbarmelijke 
verbanningsoord waarin ze zijn terechtgekomen, het gebrek aan 
voorzieningen, de bevolking die lui, onwillig en eigenwijs is — 
eigenschappen die deze kenners meest aan ‘de cultuur’ toeschrijven. 
Het zijn standaardklachten, in wezen uitingen van frustratie en 
isolement, die ook gehoord worden in andere verbanningsoorden, 
soms met totaal andere ‘culturen’. De andere categorie telt leden die 
juist verlenging aanvragen om te kunnen blijven. Ze zijn geboeid 
door dit unieke land, dat als weinig andere nog een eigen karakter 
heeft weten te bewaren, — geboeid door de schitterende, 
onafhankelijke mensen die het herbergt, en de mate waarin het zich 
nog buiten de greep van de technologische wereld heeft weten te 
houden. Vooral van de laatsten zal het land het moeten hebben. 
 Het probleem van Somalië is eigenlijk dat het staatkundig een 
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land is geworden en niet langer een verre vergeten streek is die 
ergens anders, of gewoon nergens, bij hoort. Dat laatste was heel 
vroeger in feite het geval en tot ruwweg de eeuwwisseling wisten de 
verschillende erin rondtrekkende nomadenclans zich zonder veel 
formeel bestuur best te handhaven. Nu moet het met alle geweld 
(ook in letterlijke zin) als staat onder de staten meetellen, er een 
heel staatsapparaat op na houden en aan ontwikkeling doen, terwijl 
zijn nomadenbevolking altijd al de grootste moeite had om voor 
zichzelf een bestaan bij elkaar te schrapen, laat staat ook nog eens 
deze hele last mee te torsen. Biedt dit misschien aanknopingspunten 
voor de theorie over de vroegste staatsvorming: waar zo weinig 
surplus te bedenken, en dus te belasten valt, moet de drijfveer om 
het als stamhoofd, roofridder of sultan te gaan proberen, navenant 
wel erg gering zijn. 
 Er zit dus inderdaad weinig op dan hulp te zoeken, tenzij een 
rijk olieland zoals de Verenigde Arabische Emiraten tot een fusie 
genegen zou zijn. (De Golf van Aden als binnenzee, nieuwe schrik 
voor strategen.) Schrale troost is dat het land strategisch 
voortdurend gunstig ligt, een omstandigheid waaraan het altijd al 
veel aandacht van buitenaf te danken heeft. Op het ogenblik zijn de 
Amerikanen weer helemaal in, en inderdaad in een dikke 
meerderheid, druk begaan met ’s lands armlastigheid en 
weerbaarheid. Ze worden gevolgd door de Duitsers, die een flink 
stuk Planung en bovendien de training van zowel de gewone als de 
geheime politie voor hun rekening nemen. Ook de Egyptenaren zijn 
er in groten getale, een graantje meepikkend van de Arabische 
gelden die het land bereiken om zijn niet altijd even sterke affiniteit 
met de Arabische taal en cultuur wat op te krikken. De Italianen 
intussen zien dit alles met grote bezorgdheid aan, vol diepgevoelde 
argwaan over wat de bedoelingen wel zouden kunnen zijn van al die 
losse vrijers rondom hun bambino. 
 Seizoenswisselingen zijn hier een kwestie van verandering van 
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wind, niet zozeer van temperatuur zoals wij dat kennen. In de 
politiek gaat dat ook op. Tegenover onze begrippen van koude 
oorlog, ontdooiing, Praagse lente, bevriezing — de termen zijn er 
niet voor niets — is hier eerder een soort politieke variant van de 
droge en natte moesson — een tijdje Oost, dan weer West, en met 
weinig temperatuurverschil. 
 Wisselingen van de politieke buitenwind laten wel telkens hun 
symbolische sporen na, als in poreuze steen. De Oostduitse, 
Russische en Noordkoreaanse ambassades staan nu wat op de tocht, 
met minimale bezetting wachtend op betere (?) tijden sinds het 
stuivertjewisselen van een aantal jaren geleden — het Westen toen 
weer met Somalië in de armen, het Oostblok ineens met de 
Ethiopische troefkaart. Niet iedereen schijnt het helemaal te 
vertrouwen, de Oostduitsers zorgen in ieder geval dat hun vlag fier 
blijft wapperen. Een van Mogadishu’s hoofdstraten, de Via Mecca, 
wordt nu gekruist door de Via V.I. Lenin (of andersom, naar 
verkiezing), en aanvaringen op dit punt zijn niet denkbeeldig. Op 
andere, oudere kruispunten in de stad staan kloeke Italiaanse 
kloosterkerken (een ervan ex, nu het ministerie van arbeid), en uit 
nog eerdere perioden dateren, in weer oudere stadsdelen, de 
Egyptische fortificaties bij de haven, op hun beurt leunend op die 
van de Omani’s en Zanzibari’s die hier ooit de dienst uitmaakten. 
 Toegegeven moet worden dat de Italianen aardige trekjes 
hebben achtergelaten — wat espressocultuur, wat culinaire 
vaardigheden, hier en daar een nonchalant terrasje, en in de hotels 
en gebouwen veel prima graniet en tegelzetterswerk. Dat is nog 
eens wat anders dan dat gore beton waar de Engelsen en Indiërs 
overal mee kwamen. 
 Er is nog iets dat aandacht vraagt. De stad staat vol met 
geschreven tekst, als in een administratieve citadel. Op ministeries 
en andere gebouwen staan breeduit en in grote letters de betreffende 
diensten vermeld. Hier en daar is er plaats voor een aanmoedigende 
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leus, over nationale inspanning of overwinning. Er zijn citaten van 
de president, flarden partijprogramma en revolutionaire 
schilderingen met onderschrift, alles in gewone letters, meest 
blokletters. Gewoon, maar toch vallen ze op. 
 Ze vallen op simpelweg door het uitvoerig, bijna uitbundig 
gebruik dat ervan gemaakt is. Alsof er geen enkel gebrek aan ruimte 
was — noch aan letters: de teksten bevatten alle ongelooflijk lange 
woorden; als er een Engelse vertaling bij staat, is die per definitie 
korter, economischer. Maar het geschreven woord is voor de 
Somali’s dan ook een nationale verworvenheid van de eerste orde. 
Het betreft een taal die tot voor kort nooit geschreven werd, en in de 
schaduw bleef bij Italiaans en Engels enerzijds, Arabisch 
anderzijds. Bovendien hadden de Ethiopische buren en aartsrivalen 
al eeuwenlang hun eigen, Koptisch schrift. Het was duidelijk dat 
Somalië ook een eigen schrift moest hebben, alleen welk — 
Arabisch of Latijns — bleef de vraag en twistpunt. Het werd Latijns 
met een eigen orthografie en een voorkeur voor 
zakelijkprogressieve vormgeving, de politieke conjunctuur was toen 
namelijk net iets minder afgestemd op de Arabische overburen dan 
zij nu weer is. 
 Maar een schrift is er om mee te schrijven, dus de vraag is wie 
daarvan gebruik kan maken, en voor wat. Nauwelijks de nomaden 
die in de meerderheid zijn — hun literatuur is beroemd maar 
ongeschreven. Wel echter de overheidsadministratie, verreweg het 
grootste bedrijf van de stad en het land, en juist toen de kwestie 
speelde, zo’n twaalf jaar geleden, aan het begin van een grootse 
expansie. Geschreven taal doet voor een bureaucratie wat regen 
voor de woestijn doet. Er volgt een ongekend snelle bloei en groei. 
Als de gekozen woorden dan bovendien nog lang en menigvuldig 
zijn, zo dan ook het aanwassende corps dat ze zal schrijven en 
overschrijven, een oneindig aantal keren. Ontwikkeling van het 
geschreven woord, en van de bureaucratie: het zijn processen die 
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samengaan en samenvloeien. Maar het is ook een bevestiging van 
de urbane wereld, want de administratieve staat is vooral in en van 
de stad. Op een tocht naar een resettlement kamp gaat een brief 
mee, voor de autoriteiten. Een briefhoofd, tekst, zelfs ongelezen 
werkt het als een paspoort. Hij legitimeert en maakt ons deel van 
het stedelijke administratieve circuit. We zijn o.k. en passeren de 
checkpoints, symbolische grensposten tussen stad en land. 
 Er valt nog iets op in dit stadsbeeld. Er is de merkwaardige 
gewoonte van staten in de orthodox wetenschappelijksocialistische 
traditie om door middel van levensgrote portretten toch een hele 
dosis persoonsverheerlijking aan te moedigen en in de officiële leer 
in te bouwen. Hoe dat te rijmen valt met de marxistische theorie, 
die juist objectieve maatschappelijke krachten benadrukt, is niet 
altijd even duidelijk. Feit is echter dat in de Russische periode deze 
praktijk ook in Somalië ijverig is bedreven, en zijn sporen heeft 
achtergelaten. Het wetenschappelijke daarvan wordt nu 
langzamerhand verlaten, de koers is er een van pragmatische, stille 
voortschrijding door de tijd. Maar president Barre kom je nog 
overal tegen, op en in de gebouwen, op straat en in vele 
verschillende gedaanten en posen. Hij is er als de gidsfiguur die met 
uitgestoken arm de weg wijst, als de allesziende generaal en vader 
des vaderlands, of als de kameraad in nood, die het de boeren en 
werkers allemaal nog eens goed uitlegt. Bij een autoimportzaak is 
zijn portret verrijkt met de laatste modellen, in het hotel hangt hij 
boven de receptie, schrijvend in een groot boek. Zo wordt hij een 
vertrouwde figuur, een die je overal volgt en van alle markten thuis 
is — niets zal hem ontsnappen. 
 De portretschilderkunst heeft duidelijk welgevaren bij de 
revolutie. Maar wat zullen er veel beeltenissen te bestormen en neer 
te halen zijn als ook deze president zijn tijd gehad heeft. Volgens 
veel Somali’s is dat eigenlijk al lang zo, want velen pruimen het 
niet dat hij — zo vindt men — zijn eigen clanleden zo voortrekt. 
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Het lijkt het lot van vrijwel elke Afrikaanse leider daar vroeger of 
later aan ten gronde te gaan, niet per se uit domheid of eigen 
verkiezing, maar omdat maar weinigen de kunst verstaan alle 
tijdelijke bondgenoten en potentiële rivalen bij voortduring tevreden 
te stellen en/of in het gareel te houden. Stuk voor stuk haken deze 
dan af om zich bij de achtervolging te voegen, tot in de finale alleen 
nog de eigen groep een smalle politieke basis en toeverlaat biedt. 
Daar vindt men intussen al lang dat er meer tastbare bewijzen van 
erkenning voor hun steun zouden moeten komen. De repressie en de 
geheime dienstverlening neemt dan snel toe, de geruchtenmolen 
begint hoge toeren te draaien, en voor je het weet begint er in zo’n 
sfeer een run op het radiostation. 
 In het geval van Somalië speelt er echter nog een klassieke 
afleidingsfactor, namelijk het front. Het front met Ethiopië is voor 
de militairen ongetwijfeld een bron van zorgen, de hulpontvangende 
instanties biedt het een zeker soelaas, en de hoeders over de 
nationale eenheid levert het een tijdelijke hoewel ijdele 
saamhorigheid op. Voor veel jongelui is het intussen een vervelende 
bron van onveiligheid geworden: als ze zich zonder redenen van 
werk of studie in de stad bevinden lopen ze kans uit de bioscoop of 
de bus geplukt te worden en linea recta aan het front terecht te 
komen: dienstplicht zonder bevolkingsregister. Zowel de zee als de 
stad weten zij langzamerhand vol haaien, en beide even genadeloos. 
Niet iedereen hoort bij de gevestigde club, of mag naar de disco. 
Wel de passagierende experts en consultants, ver weg van het front. 
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GEZOCHT: EEN AFRIKAANSE REVOLUTIE 
 
Rob Buijtenhuijs 
 
 
1. 
 
‘Dames en heren, over enkele ogenblikken zal ons toestel landen op 
het vliegveld van Tripoli,’ fluistert de stewardess in de luidspreker. 
‘Insj’ Allah,’ voegt ze eraan toe, ‘zo God het wil’, want we vliegen 
Libyan Airlines en het spreekwoordelijke islamitische fatalisme 
moet toch ergens uit blijken. Of het nu werkelijk Gods wil is of dat 
de eerste piloot gewoon redelijk goed zijn vak verstaat, ik weet het 
niet, maar in elk geval staan we vijf minuten later inderdaad zonder 
brokken aan de grond. ‘Al hámdoe li ’llàh,’ zeg ik bij mezelf, ‘God 
zij geloofd,’ om in de sfeer te blijven. 
 Tripoli, augustus 1975. Op zoek naar Frolinat, ofte wel Front de 
Libération Nationale du Tchad, de Tsjaadse opstandige beweging 
die vanaf het midden van de jaren zestig van zich had doen spreken 
en inmiddels grote delen van Noord, Oost en CentraalTsjaad had 
gemaakt tot een praktisch ontoegankelijk gebied. Ongeveer twee 
jaar tevoren, ergens in 1973, was ik begonnen met mijn onderzoek 
naar de oorzaken en drijfveren van deze toen nog vrijwel onbekende 
beweging, een van de weinige revolutionaire partijen in 
onafhankelijk Afrika die daadwerkelijk naar de wapenen greep en 
niet onmiddellijk door het regeringsleger verpletterd werd.  
 Langzaam maar zeker heb ik het onderzoek weten op te 
bouwen. Eerst door contact te zoeken met Tsjaadkenners in de 
Franse universitaire wereld. De meesten van hen schudden bezorgd 
het wijze hoofd en zeiden dat het me nooit zou lukken om een 
enigszins afgerond beeld te krijgen van een guerrillabeweging die 
nog in volle gang was. Tsjaad zou ik sowieso niet inkomen, want de 
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regering liet geen pottekijkers toe, en Frolinat was veel te 
wantrouwend om een westerse onderzoeker het achterste van de 
tong te laten zien. Een paar collega’s, linkse rakkers die iets meer 
van de zaak wisten, keken bij het woord Frolinat schichtig om zich 
heen en deden haastig de deur dicht. Het Franse leger was toen al 
jaren actief bij het neerslaan van de opstand betrokken, en de muren 
hebben oren. 
 Kortom, het begin was niet eenvoudig. Totdat ik in Parijs 
terechtkwam bij een groepje dat via publikaties het Franse publiek 
probeerde bewust te maken van het onrecht dat er in zijn naam door 
het Franse leger in Tsjaad werd gedaan. Zij deden mij denken aan 
het Nederlandse Angolakomitee. Het waren wantrouwige, 
piepjonge mensen, die me eerst aan een uitvoerig kruisverhoor 
onderwierpen. Pas toen ze er echt zeker van waren dat ik niet tot de 
een of andere inlichtingendienst behoorde, maar oprecht sympathie 
had voor Frolinat als revolutionaire beweging, kwamen ze over de 
brug. Zo kreeg ik ten slotte een adres in Algiers, waar Frolinat een 
soort propagandacentrum had. Een eerste bezoek leverde echter 
weinig op. Ik kreeg wat brochures die ik in Europa nog niet was 
tegengekomen, maar ontmoette verder alleen ondergeschikten die 
op mijn vragen slechts standaardantwoorden gaven in praktisch 
dezelfde bewoordingen als in de brochures stonden. Dr Abba 
Sidick, de leider van Frolinat, was afwezig en zou pas veel later 
terugkomen. 
 De tweede keer, enkele maanden later, ging het beter. De 
mensen die ik de eerste keer ontmoet had, kennelijk verbaasd over 
de voor hen ongewone belangstelling van een buitenstaander, 
begonnen me vriendschappelijker te behandelen, en toen het eerste, 
formele gesprek achter de rug was moest ik blijven eten. Pas tijdens 
deze maaltijd, waar overigens het grote gespreksthema was of je als 
fatsoenlijk moslim nu wel of niet wijn kon drinken aan tafel, werd 
er voor het eerst, tussen neus en lippen door, wat insideinformatie 
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over Frolinat gegeven. Bovendien bleek dat Sidick in de stad was 
en dat hij me de volgende dag voor een onderhoud verwachtte. Het 
werd een stijf en opgeprikt gesprek met hem, dat ik op de band 
opnam, omdat ik aan het toen nog bestaande blad PolitiqueHebdo 
een interview met Sidick beloofd had. Toen ik toestemming vroeg 
om zijn woorden te publiceren, leefde Sidick helemaal op. Voor wat 
hoort wat. Dat geldt ook voor revolutionaire bewegingen, en vanaf 
dat ogenblik werden Sidick en zijn vrienden wat scheutiger met 
vertrouwelijke informatie, met inbegrip van documenten die ik ’s 
avonds mee mocht nemen naar mijn hotel (en de ochtend daarop in 
alle haast fotocopieerde, zonder daar toestemming voor te vragen, 
een probleem waar ik op terugkom). Uiteindelijk leidden mijn 
gesprekken met Sidick tot een uitnodiging om naar Tripoli te 
komen, het werkelijke hoofdkwartier van Frolinat. 
 Zo stond ik dan om 10 uur ’s avonds in Tripoli, een mij 
volkomen onbekende stad, met als enige steun het telefoonnummer 
van Frolinat en het adres van een niet te duur hotel. Dat laatste 
bleek weliswaar niet moeilijk te vinden, maar er waren helaas geen 
kamers vrij. Of ik dan misschien naar een ander hotel mocht bellen 
om te zien of ze daar wat hadden? Ach, zei de eigenaar, het mag 
wel, maar het heeft geen zin, want er zijn in Tripoli toch nooit 
kamers vrij. ‘Too many businessmen. So few hotels. Very sorry.’ 
Of ik dan naar Frolinat mocht bellen? Geen bezwaar. Helaas, ook 
geen gehoor. Mijn revolutionaire vrienden gingen kennelijk met de 
kippen op stok, of waren — in strijd met de revolutionaire moraal 
— aan het stappen. Het laatste was overigens onwaarschijnlijk, 
want men kan niet stellen dat er onder Kadhafi in Tripoli een 
bloeiend nachtleven is. Kortom, daar stond ik, en ik kon moeilijk in 
de hal van een vol hotel blijven staan. Met loden schoenen en een 
zware koffer liep ik de nacht in. 
 Waarheen? Op eigen houtje een hotel zoeken had geen zin. 
Tripoli is een bewust Arabische stad met overal uitsluitend 
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Arabische opschriften, en hoe je het woord hotel in die taal schrijft 
wist ik niet. Talen die maar een beetje vreemd zijn, zoals Engels en 
Frans, heb ik altijd heel leuk gevonden en ik kan me er uitstekend in 
redden, maar echt vreemde talen, zoals Arabisch, Chinees of 
Lingala, dat is nooit mijn sterkste zijde geweest. Naar de politie 
gaan durfde ik ook niet. Ik was met een toeristenvisum het land 
binnengekomen, omdat ik vreesde dat het ware doel van mijn reis 
de Libische regering wel eens onwelgevallig zou kunnen zijn. 
Lastige vragen van overheidsdienaren zou ik moeilijk kunnen 
beantwoorden. In mijn geest zag ik al visioenen van onmiddellijke 
uitwijzing, diplomatieke schandalen (want ik ben nog 
rijksambtenaar ook) en de toorn van Den Haag die onvermijdelijk 
op me neer zou dalen, met aan het eind oneervol ontslag en een 
gebroken carrière. Zo maar iemand op straat aanspreken durfde ik 
ook niet. Ik ben een subassertief type, zoals mijn vriendin zegt, en 
het idee dat ik mensen overlast zou kunnen bezorgen is al genoeg 
om me dicht te laten klappen. Bovendien stelde ik me Tripoli voor 
als een stad vol zakkenrollers en andere onbetrouwbare lieden. 
 Al piekerend en wandelend kwam ik bij de haven terecht. We 
zijn ten slotte een zeevarende natie en het bloed kruipt waar het niet 
gaan kan. Links van de haven lag een strandje, met bijbehorende 
kleedhokjes. Comfortabel was zo’n hokje niet, maar het was 
tenminste iets. Haakje op de deur (nog steeds de vrees voor rovers) 
en proberen te slapen. Nu heeft Libië een MiddellandseZeeklimaat, 
maar in een late novembernacht kan het aan de haven van Tripoli 
toch aardig fris zijn. Veel slaap heb ik die nacht niet gekregen en ik 
was dan ook niet in topvorm toen ik me de volgende ochtend weer 
naar het enige mij bekende hotel begaf. 
 Nee, er waren nog steeds geen kamers vrij, maar ik mocht best 
nog eens naar Frolinat bellen. Dit keer had ik meer succes. De 
hoorn werd opgenomen en er klonk wat onbestemd gemurmel. 
‘C’est bien le Frolinat?’ vroeg ik angstig. ‘C’est Robert de Hollande 
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à l’appareil.’ Zo stond ik bekend bij de Frolinatmensen, die moeite 
hebben met mijn familienaam. Mijn woorden wekten geen 
duidelijke herkenningsreactie op. Het bleef bij hetzelfde 
onbestemde gemurmel. Het duurde even voor ik begreep dat de 
onbekende aan de andere kant van de lijn geen Frans sprak, maar 
Engels. Helaas, ook mijn in het Engels vertaalde roepnaam had 
maar weinig effect. Wat wilde ik dan wel, vroeg de mij onbekende 
stem. Moeilijk in een paar woorden uit te leggen aan iemand die 
kennelijk niet van tevoren over je bezoek gebriefd is. Ik probeerde 
het toch, maar de antwoorden bleven vaag en aarzelend. Interviews 
en zo, ja dat was wel een probleem, zei mijn gespreksgenoot, en 
zeker met een Hollander. Daar moest hij eerst met zijn chefs over 
praten. Na veel heen en weer praten kreeg ik tenslotte het 
felbegeerde adres los, met de toestemming om langs te komen, 
zodat ik persoonlijk kon uitleggen wat ik wilde. 
 Het Frolinatkantoor bleek uiteindelijk maar een paar straten 
verder te zijn, en ik dacht dat ik nu wel gered was. Het grote werk 
kon beginnen. Vol spanning belde ik aan. De ontvangst was echter 
niet precies zoals ik me had voorgesteld, en eenmaal binnen kreeg 
ik hoe langer hoe meer het gevoel dat ik niet echt ‘thuis’ was. 
Vreemde gezichten, geen enkele bekende. Mensen die geen woord 
Frans spraken, maar wel Engels. Aan de muren vlaggen en foto’s 
die ik nog nooit gezien had. Landkaarten ook, maar niet van Tsjaad. 
Van het MiddenOosten, zo te zien, en van Israël. Ergens klopte er 
iets niet, maar waar? Mijn tegenspelers waren kennelijk net zo in 
verwarring als ik, en het duurde dan ook lange, pijnlijke minuten 
voor we erachter kwamen waar het misverstand lag. Ja, ja, Frolinat, 
daar hadden ze wel van gehoord. Die had inderdaad tot voor een 
maand in dit kantoor gezeten, maar nu waren ze er door de Libische 
regering uitgezet en met onbekende bestemming vertrokken. Nee 
echt, het nieuwe adres wisten ze niet. Het kantoor was nu aan hen 
toegewezen, het Palestinian Liberation Front — General Command. 
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Had ik daar wel eens van gehoord? Nu ik er toch was, wilden ze me 
best een en ander vertellen, want de zojuist telefonisch 
geraadpleegde leider had dat een uitstekend idee gevonden. 
 Mij beviel het maar half. Het weinige wat ik van het General 
Command wist was dat het een radicale afsplitsing was van de plo, 
verantwoordelijk voor praktisch alle vliegtuigkapingen van die 
jaren. Niet echt ‘aardige’ mensen, wat je verder ook kon denken van 
de gerechtvaardigdheid van hun zaak. Eigenlijk wilde ik het liefst 
zo snel mogelijk weg, vooral ook omdat Nederland, zeker in die tijd 
nog, als een van de weinige trouwe bondgenoten van Israël te boek 
stond en mijn populariteit dus nooit erg groot kon zijn. Maar zo 
gemakkelijk kwam ik er niet meer van af. Ze moesten me beslist de 
doelstellingen van hun beweging uiteenzetten. Doodmoe als ik was 
vroeg ik voorzichtig of ik niet eerst een paar uur kon slapen. Dat 
kon later wel, was het antwoord. 
 En zo moest ik een urenlang vertoog aanhoren over de 
geschiedenis van Palestina. Het begon ergens ver in de negentiende 
eeuw en het eindigde in het heden. ‘We must fight, fight, fight,’ was 
de conclusie. Ondertussen vocht ik voornamelijk tegen de slaap, 
maar om een goede indruk te wekken maakte ik af en toe 
aantekeningen. Oninteressant was het verhaal niet, want als je je 
informatie uit Nederlandse kranten moet krijgen heb je van Israël en 
Palestina wel een ander beeld dan wat me nu geschilderd werd, en 
zo’n correctie is nooit weg. Helaas was ik te moe om alles precies 
op een rijtje te kunnen zetten, en mijn tegenspelers waren ook net 
iets te fanatiek om helemaal helder te formuleren. Na uren praten 
mocht ik eindelijk naar bed. 
 Toen ik gewekt werd was het buiten alweer donker. Of ik wat te 
eten wilde? Dat stond me wel aan, en zo zaten we al spoedig aan 
een karige maaltijd. Revolutionairen moeten er een Spartaanse 
levenswijze op nahouden, aldus mijn informanten. Wat dat betreft 
hielden ze zich wel aan de partijlijn, dat moest ik toegeven. Uitgaan 

 88



en ontspannende spelletjes ware ook al uit den boze, alleen schaken 
mocht, want dat verscherpte het strategisch inzicht. Of ik soms een 
partijtje wou spelen? Ik had al jaren niet meer geschaakt en ik heb 
ook nooit van grote aanleg blijk gegeven, maar het leek me 
onaardig om de General Commandmensen het genoegen te 
ontzeggen hun strategisch inzicht te demonstreren. Helaas, zoals 
alles op die dag pakte ook dat anders uit. Binnen het uur had ik twee 
tegenstanders van het bord geveegd, en toen hielden ze er maar mee 
op, om zich opnieuw bezig te houden met mijn indoctrinatie. Weer 
lange verhalen, waar ik nu wat meer van begreep, zodat ik af en toe 
ook eens een intelligente vraag kon stellen. Tegelijkertijd pijnigde 
ik mijn hoofd hoe ik in godsnaam de speld van Frolinat in de 
Tripolitaanse hooiberg zou kunnen vinden. Het liep echter al weer 
tegen elven en ik zag wel in dat er vandaag niets meer van terecht 
zou komen. De General Commandmensen hadden er geen bezwaar 
tegen dat ik nog een nacht bleef slapen, waarschijnlijk omdat ik een 
gewillig slachtoffer van hun propagandaspeeches was geweest, en 
zo maakten we aanstalten om naar bed te gaan. 
 Toen ging de telefoon. Hoewel ik niets van het in het Arabisch 
gevoerde gesprek verstond, kon ik wel merken dat er aan de andere 
kant van de lijn een belangrijk iemand was, die bepaald niet in een 
goed humeur stak. Uit de blikken die er op mij geworpen werden 
begreep ik ook dat ik het onderwerp van het gesprek was. Een 
kwartier later stond ik weer op straat. Zonder uitleg, maar wel met 
excuses. Kennelijk had een hogere leider lucht van mijn 
aanwezigheid gekregen en had hij de toestemming voor een 
interview op staande voet ingetrokken, om welke reden dan ook. 
 Het resultaat was dat ik nog een nacht in een kleedhokje op het 
strand doorbracht en de volgende dag uitgeput op weg ging naar het 
postkantoor. Gedurende de slapeloze, koude uren had ik me bedacht 
dat daar mijn laatste kans op redding lag. Ik had het 
telefoonnummer van Frolinat in Algiers, en misschien zou men me 
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daar weer op het goede spoor kunnen zetten. Telefoneren was geen 
probleem, alleen moest ik even een briefje invullen met het 
gevraagde nummer, plaatsnaam en land, en de naam van de 
gesprekspartner. Dit alles uiteraard in het Arabisch, en waarom ook 
niet uiteindelijk? Zo bevond ik me plotseling in de schoenen van de 
ongeletterde gastarbeider, die beleefd en onderdanig aan zijn 
buurman in de rij moet vragen of hij even zijn briefje voor hem in 
wil vullen. Ook zo’n ervaring is leerzaam. Nu zijn de Libiërs 
bewuste Arabieren (in de marmeren wand van het postkantoor 
hebben ze zelfs het Italiaanse woord voor luchtpost zorgvuldig 
weggebeiteld), maar ze zijn gelukkig ook de beroerdsten niet, en als 
je er echt niet uitkomt zijn ze je graag van dienst. 
 Na alle wederwaardigheden begon er ten slotte ergens in Algiers 
een bel te rinkelen. Daar klonk de vertrouwde stem van Mahamat, 
mijn beste informant. In een handomdraai had hij alle 
moeilijkheden opgelost. Zelfs het zoeken naar het nieuwe 
Frolinatadres kon ik me besparen. Hij zou zelf even naar Tripoli 
bellen, en ik hoefde alleen maar op het postkantoor te blijven. 
Binnen een half uur zou iemand me komen afhalen. Dat gebeurde 
inderdaad, en zo maakte ik kennis met Abdoelaje, die, toen hij mijn 
uitgeputte toestand zag, me onmiddellijk naar een onaanzienlijk 
hotelletje in een buitenwijk van Tripoli bracht. Daar was nog wel 
plaats voor me, als ik tenminste bereid was om mijn kamer met 
iemand anders te delen. Die iemand bleek later een kleine 
bouwondernemer uit Kaïro te zijn die iets voor de universiteit van 
Tripoli deed. Een aardige man, hoewel hij ontzettend snurkte. 
 
 
 
2. 
 
Maar bij een speurtocht naar een Afrikaanse revolutie zijn de 
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moeilijkheden niet alleen van fysieke aard, zoals hier boven 
beschreven. Een van de diepergaande vragen waarmee je in het 
onderzoek naar revolutionaire bewegingen te maken krijgt is: hoe 
dring ik door tot de kern, tot de diepere motivatie van de beweging? 
Of, om het in meer praktische termen te zeggen: hoe kom ik aan 
informatie? Zeker in het geval van een opstand die ten tijde van het 
onderzoek nog in volle gang is, zijn de bronnen waar je als 
onderzoeker over kunt beschikken beperkt. Het onderzoek is dan 
echt pionierswerk; oudere ‘academische’ literatuur is niet 
voorhanden en om je in te werken kun je hoogstens terugvallen op 
kranteartikelen en op de propagandaliteratuur van de te bestuderen 
opstandige beweging. Het ideaal zou natuurlijk zijn om 
veldonderzoek in de opstandige gebieden te doen, en een enkele 
keer gebeurt dat ook wel. Zo heeft Basil Davidson destijds 
verschillende reizen door de bevrijde gebieden van Angola en 
GuineeBissau gemaakt, en ook de Franse schrijver Gérard Chaliand 
heeft zich meermalen in opstandige gebieden her en der over de 
wereld gewaagd. De vraag is alleen: hoe bevrijd zijn de ‘bevrijde’ 
gebieden? In het geval van de exPortugese kolonies bleken ze 
werkelijk bevrijd en konden journalisten en onderzoekers zonder al 
te veel risico’s delen van Guinee en Angola bezoeken. 
 Wat Tsjaad betreft lag dat moeilijker. In de jaren dat ik mijn 
eerste Tsjaadonderzoek deed (19731977) weigerde Frolinat zelf 
bewust om de term bevrijde gebieden te gebruiken; de geijkte term 
was ‘politiek gecontroleerde gebieden’, waarmee impliciet werd 
aangegeven dat Frolinat nergens in Tsjaad echt oppermachtig was. 
Met andere woorden: de kans om in dergelijke gebieden in 
aanraking te komen met elementen die toevallig niet ‘politiek’ door 
Frolinat ‘gecontroleerd werden’, was niet gering. Het heeft me 
persoonlijk aan de moed ontbroken om in dit soort gebieden 
veldwerk te doen, waarmee ik tegelijk beken dat mijn 
‘revolutionaire’ overtuigingen minder stevig geworteld zijn als die 
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van iemand als Basil Davidson. Het blijft een zwakke plek in mijn 
onderzoek, maar noch voor de wetenschap, noch voor de 
Afrikaanse revolutie ben ik uiteindelijk bereid het leven te laten. 
 Voor het verkrijgen van oorspronkelijke informatie ben je dan 
voornamelijk aangewezen op informanten die zelf nauw bij de 
opstand betrokken zijn of er uit de eerste hand kennis van hebben. 
Dat levert een fors ethisch probleem op omdat die informanten 
uiteraard tot twee verschillende kampen behoren: de 
opstandelingen, en zij die de opstandige beweging daadwerkelijk 
bestrijden. Idealiter zou de onderzoeker ‘neutraal’ moeten blijven 
en beide groepen informanten moeten benaderen, maar in de 
praktijk komt daar weinig van terecht. In de eerste plaats lukt het je 
als onderzoeker niet om helemaal neutraal te blijven, want als twee 
partijen elkaar op leven en dood bestrijden ontkom je moeilijk aan 
het maken van een politieke keuze. Mijn sympathieën waren 
duidelijk aan de kant van Frolinat, al had ik van het begin af aan 
wel enige reserves over de beweging. Ik heb daarom 
vanzelfsprekend eerst geprobeerd om mijn informanten te zoeken in 
Frolinatkringen. Zoals hierboven aangegeven is dat ook wel gelukt, 
hoewel niet zonder avonturen, maar het leverde tegelijkertijd een 
nieuw probleem op. In de inleiding van mijn uiteindelijke, eerste 
Frolinatboek, Le Frolinat et les luttes populaires du Tchad, 
19651976 (1978), heb ik dat op de volgende wijze onder woorden 
gebracht: 
 

‘Ce que je gagnais d’un côté, je le perdais cependant en 
partie de l’autre côté. En effet, plus je gagnais la confiance 
du Frolinat, plus il me devenait difficile d’approcher les 
millieux officiels en France ou au Tchad. Dans l’esprit de 
mes interlocuteurs du Frolinat, leurs ennemis devaient 
également être les miens et ils ne m’auraient jamais 
pardonné d’éventuelles tentatives pour jouer un double jeu. 

 92



Je pouvais d’ailleurs craindre que les milieux officiels 
tchadiens ne soient informés de mes activités et de mes 
rencontres en Afrique du Nord, ce qui rendait d’autant plus 
improbable toute attitute de compréhension de leur part à 
l’égard de ma recherche et de ma personne. C’est pourquoi 
je n’ai pas essayé d’aller au Tchad, tout en sachant que je 
perdais ainsi une partie de mes informateurs potentiels.’ (p. 
10) 
 

 Dat is allemaal heel aardig geformuleerd, maar wat ik in dat 
boek van 1978 niet vermeldde is dat ik in Frankrijk wel degelijk 
enkele pogingen heb ondernomen om dubbel spel te spelen. Zo had 
ik al in 1974 een hoge Franse militair geïnterviewd die zelf in 
Tsjaad tegen Frolinat had gevochten en van wie ik, tijdens een 
weekend in zijn riante buitenhuis in de Provence, aardig wat 
informatie heb gekregen. Mijn vrouw en kinderen (toen tien en 
zeven) waren overigens ook uitgenodigd, en ik heb vierentwintig 
uur lang in angst gezeten dat mijn zoontjes uit de rol zouden vallen 
van welopgevoede en weldenkende kindertjes waarvoor we ze 
zorgvuldig gecoacht hadden. Natuurlijk heb ik tegenover deze 
informant niets van mijn Frolinatcontacten laten doorschemeren, 
terwijl ik anderzijds ook nooit bij Frolinat heb kunnen zinspelen op 
mijn gesprekken met deze man die ze als een imperialistisch 
huurling beschouwden. Je wordt op den duur wel schizofreen van 
dit soort situaties, maar informatie is informatie, en een serieuze 
onderzoeker kan niet uitsluitend bij één kamp te rade gaan, hoe 
moeilijk dat in de praktijk ook mag blijken te zijn. 
 Beperken we ons nu verder tot de relaties met mijn 
kerninformanten, Frolinatleiders en leden, dan moet ik opnieuw 
zeggen dat het ook in die sfeer niet zo makkelijk is om een 
speurtocht naar het wezen van een revolutionaire beweging zonder 
kunstgrepen en — morele — kleerscheuren tot een goed einde te 
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brengen. Zeker in het begin maak je als onderzoeker deel uit van 
een vijandige buitenwereld en moet je in zekere zin katenmuis 
spelen. Daarbij zijn duidelijk twee fasen te onderscheiden. In eerste 
instantie is de onderzoeker de muis en zijn de woordvoerders van de 
revolutionaire beweging de katten die gezellig wat met je dollen. 
Terecht natuurlijk, want ze hebben er geen enkel belang bij om je 
direct al vertrouwelijke mondelinge informatie te geven, laat staan 
hun documenten — want een doortrapte onderzoeker, zoals ik 
helaas ben, kopieert ze natuurlijk onmiddellijk. Zo werd ik bij mijn 
eerste bezoek aan Algiers met een flinke kluit in het riet gestuurd: 
bepaalde conflicten binnen de beweging, waarover in Frankrijk 
vage geruchten rondgingen, werden keihard ontkend, terwijl me 
later bleek dat de breuk op dat moment al lang definitief was. Op 
mijn vragen naar Frolinatpublikaties in het Arabisch kreeg ik het 
antwoord dat die helaas niet in Algiers aanwezig waren, terwijl ik 
later in Tripoli, en nog wel van dezelfde informanten, hoorde dat ze 
er kasten vol van hadden. 
 Kortom, mijn Frolinatvrienden waren mij af en toe te slim af en 
ik zou dus kunnen zeggen: ‘Zij zijn begonnen.’ Niet zo’n sterk 
argument natuurlijk, maar het heeft me toch wel geholpen toen ik 
zelf op mijn beurt als kat met Frolinatmuizen begon te spelen. 
 Ten slotte, bestaat de Afrikaanse revolutie eigenlijk wel? Wat 
Tsjaad betreft moet het antwoord helaas negatief luiden. In de loop 
van mijn eerste onderzoek had ik hierover al enige twijfels omdat 
Frolinat van het begin af aan twee gezichten heeft getoond: 
enerzijds dat van een regionalistische, enigszins islamitisch getinte 
en daardoor op sommige punten vrij traditionalistische 
volksopstand, en anderzijds dat van een moderne, socialistisch 
gekleurde revolutionaire beweging. Aangezien Frolinat in 1977, 
toen ik mijn eerste boek over deze beweging schreef, nog volop in 
de guerrillaoorlog verwikkeld was en zich dus nog nooit waar had 
kunnen maken of zijn ware gezicht had kunnen tonen, heb ik de 
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beweging toen het voordeel van de twijfel gegeven. Ik heb 
geprobeerd beide aspecten van de beweging zo getrouw mogelijk en 
met documenten gestaafd weer te geven, zonder de lezer daarbij al 
te duidelijk een keuze op te dwingen, al suggereerde mijn tekst wel 
dat de revolutionaire dimensie van Frolinat serieuzer moest worden 
genomen dan in Frankrijk doorgaans werd gedaan. 
 Intussen is er wel het een en ander gebeurd. Tegen alle 
verwachtingen in zijn bepaalde Frolinatleiders aan de macht 
gekomen, eerst Hissein Habré, eind 1978, daarna Goukouni en 
anderen in 1979, en ten slotte weer Habré. Toegegeven, ze hebben 
die macht moeten uitoefenen in buitengewone omstandigheden, dat 
wil zeggen in een nog steeds door burgeroorlogen verscheurd land 
dat bovendien voortdurend bedreigd werd door buitenlandse 
interventies, met name van de kant van Libië, maar ook van Franse, 
Soedanese en Nigeriaanse zijde. Onder die omstandigheden was het 
natuurlijk niet mogelijk om het hele Frolinatprogramma uit te 
voeren, maar men had althans kunnen verwachten dat er enige 
revolutionaire stappen genomen zouden worden. 
 Jammer genoeg is dat niet het geval geweest. Op nationaal 
niveau hebben de inmiddels tot machthebbers geworden 
Frolinatleiders zich uitsluitend bezig gehouden met een onderlinge 
strijd die, voor zover men op het ogenblik kan zien, niets te maken 
had met ideologische geschillen en revolutionaire standpunten, 
maar uitsluitend ging om de macht. Gedurende enige jaren leek de 
toestand in Tsjaad nog het meest op die van China ten tijde van de 
war lords, en de staat dreigde in de draaikolk van toenemend 
geweld en willekeur praktisch ten onder te gaan. Ook op plaatselijk 
niveau hebben de Frolinatwar lords er weinig van terecht gebracht, 
hoewel ze in sommige regio’s onbetwist de macht in handen 
hadden. Dit geldt misschien nog het minst voor de Toeboe gebieden 
in het uiterste noorden van het land, waar volgens Monique 
Brandily de toestand nog wel enigszins redelijk was, maar het gaat 
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zeker op voor Oost en Centraal-Tsjaad, waar Paul Doornbos een 
toestand van volslagen rechteloosheid en willekeur signaleerde. 
 Men kan daarom rustig zeggen dat Frolinat de guerrillaoorlog 
gewonnen heeft, maar de revolutionaire strijd heeft verloren. Zoals 
Paul Doornbos zegt: het ‘revolutionair’zijn is een carrière 
geworden, en ik zou daaraan willen toevoegen: een levenshouding, 
een levensstijl. ‘Je suis combattant.’ Die woorden liggen vele 
Frolinatstrijders, met inbegrip van de duizenden ‘werkers van het 
elfde uur’, in de mond bestorven, en het impliceert voor hen dat ze 
sinds de militaire overwinning alle voorrechten hebben, zonder dat 
ze daar het minste of geringste tegenover hoeven te stellen. 
Typerend was het voorstel dat de ‘revolutionaire’ regering van 
Tsjaad eind 1980 deed om het leger uit te bouwen tot een sterkte 
van ongeveer 30.000 man. In wezen betekende dit dat daarmee 
iedereen die maar ooit in Tsjaad, aan welke kant van de barrière dan 
ook, een geweer had vastgehouden, meteen voor de rest van zijn 
leven onder de pannen zou zijn; en dat in een land dat uit eigen 
middelen nauwelijks een politiemacht van pakweg 2000 man zou 
kunnen betalen. Natuurlijk werd er voor dit plan een beroep gedaan 
op de welwillende steun van het buitenland, en ook dit tekent de 
hele situatie in Tsjaad. 
 Maar waar moet je de Afrikaanse revolutie dan wél zoeken? 
 En wie zijn wij (wie ben ik, in elk geval) eigenlijk dat wij een 
dergelijke speurtocht zo nodig moeten ondernemen, en dan 
bovendien nog zouden willen uitmaken wat nu wel of niet een 
revolutie is? Het probleem dateert niet van gisteren. Direct na de 
onafhankelijkheid, in 1962, werd Algerije overstroomd door linkse 
Fransen die daar wel even de revolutionaire maatschappij zouden 
opbouwen die ze in eigen land maar niet van de grond konden 
krijgen. Deze lieden kregen al gauw de bijnaam van ‘pieds rouges’, 
om ze te onderscheiden van de ‘pieds noirs’, de vroegere Franse 
colons. De ‘pieds rouges’ volgden de ontwikkelingen in Algerije op 
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de voet en trokken bij de geringste afwijking van de (dat wil 
zeggen, hun) partijlijn onmiddellijk aan de bel. De Algerijnen 
waren hen al gauw moe en na de staatsgreep van Boumédienne 
werden de meesten van hen uitgerangeerd. Hetzelfde is in iets 
mindere mate gebeurd in de exPortugese kolonies, en mijn eigen 
verhouding tot Frolinat is ook niet vrij van trekjes van het pied 
rougesyndroom. 
 Uiteindelijk is het natuurlijk zo dat ik niet het recht heb om vast 
te stellen wat goed is voor Tsjaad of voor sommige volksgroepen in 
dat land. Als bij voorbeeld de Toeboe uit de Noordelijke 
Saharagebieden liever willen vechten en sneuvelen voor een soort 
autonome Toeboerepubliek dan voor een socialistische revolutie in 
westerse (of zelfs Afrikaanse) stijl, dan is en blijft dat hun zaak. Als 
onderzoeker kun je diep in je hart bepaalde verwachtingen hebben, 
maar als die niet uitkomen blijft er niets anders over dan zo 
waarheidsgetrouw te beschrijven wat er gebeurd is, zonder al te veel 
de teleurgestelde minnaar uit te hangen. 
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REIZIGER IN DEN VREEMDE 
 
Gerrit Grootenhuis 
 
 
1. 
 
Waarom moet ik toch nog zo vaak aan Mrs Wilson denken: Het is 
zeker achttien jaar geleden dat onze wegen elkaar voor een week of 
drie kruisten. Achttien jaar moet het zijn, want de opdracht die me 
met haar in aanraking bracht, wilde ik eerst niet aannemen omdat 
mijn jongste kind op het punt stond geboren te worden. Die 
overweging deed mijn opdrachtgevers hun wenkbrauwen fronzen 
— nieuwerwetse fratsen, hun kinderen waren geboren toen zij op 
tournee waren in bestuursdienst in Indië. 
 ‘Schakelen, verdomme,’ roept Mrs Wilson boven het geraas van 
de motor uit als de Landrover begint te schokken. Zij is het hoofd 
van een onderafdeling van een ministerie, ergens in Afrika. (Het 
kost altijd veel tijd om zoiets uit te zoeken, en meestal is het niet 
nodig om het precies te weten.) In haar ambtsgebied is een groep 
Nederlanders ver van de hoofdstad bezig iets te ondernemen; we 
zijn op weg om hen te bezoeken; er zijn moeilijkheden; ik moet 
daar iets aan doen. Veel meer is na lezing van stapels stukken niet 
duidelijk geworden. Tot zover dus niets bijzonders. 
 Een indringende zweetlucht wordt nu verspreid door Petrus, de 
chauffeur die het moeilijk heeft. Hij is kennelijk een beetje bang 
voor Mrs Wilson. We gaan de bergen in, en zijn rijtechniek is 
inderdaad niet perfect. ‘Gelooft U in God,’ roept ze nu tegen mij. Ik 
begin iets over opgegroeid zijn in een familie die tot de Hervormde 
Kerk hoorde, maar daar heeft ze geen geduld voor. Ja of nee, wil ze 
horen. Of eigenlijk wil ze het helemaal niet horen, want ze weet het 
antwoord al: ‘Jullie hebben ons onze eigen goden afgenomen voor 
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een god waar jullie zelf niet in geloven.’ Ze wordt echt boos en ik 
heb niet veel terug: tot nu toe heb ik vooral in Azië gereisd waar ze 
zich hun eigen goden niet hebben laten afnemen, maar het lijkt me 
niet verstandig om daarover te beginnen. ‘Waarom leggen jullie hier 
geen wegen aan, daar hebben we tenminste iets aan en daar hebben 
jullie wel verstand van’ — daar ga ik maar wel op in, maar na veel 
geharrewar blijkt dat ze denkt dat ik uit Zwitserland kom waar 
zulke goede bergwegen zijn (en waar ook de Baseler Mission 
vandaan komt die hier vanaf het begin van de koloniale tijd actief is 
geweest). Waarom zou iemand hier ook weten waar Nederland ligt? 
 Ondanks Petrus’ geschutter hebben we ten slotte een pas 
bereikt; het is hier koud en langs de weg hurkt een groep vrouwen 
en meisjes die zich warmen bij houtvuurtjes en manden te koop 
aanbieden. Ik koop een klein plat mandje, dat nog steeds op mijn 
bureau staat, voor een bedrag waarvoor je een pakje sigaretten 
koopt. ‘Veel te veel,’ zegt Mrs Wilson. ‘Waarom doet U dat?’ 
‘Omdat dat meisje zo lief lacht,’ en dat is waar. Met diepe 
minachting rekent ze me voor wat dat lieve lachje kost, zonder dat 
ik er iets aan heb. Voor dat bedrag kun je voor een dag eten kopen 
op de markt. Sindsdien kan ik nooit meer iets kopen in Afrika 
zonder me af te vragen of Mrs Wilson het niet te veel zou hebben 
gevonden. Zelfs als ik eens jaren later net zo’n lief meisje als dat 
van het mandje huilend aantref omdat iemand haar beroofd heeft 
van al haar koopwaar (tien sinaasappels), en de tranen stuit door het 
luttele bedrag voor de vruchten te betalen, denk ik dat Mrs Wilson 
gezegd zou hebben: ‘Dat was gewoon een truc, sukkel.’ 
 Na een lange tocht blijken die Nederlanders er wel te zijn, maar 
liever niet thuis te geven. Ze hebben geen boodschap aan een 
bemoeial uit Den Haag, en ook niet aan Mrs Wilson. Ook dat laatste 
is niet zo moeilijk te begrijpen: ze willen op hun eigen manier goed 
doen, en vinden diep in hun hart dat ze dat beter kunnen dan die 
zwarten, daarvoor zijn ze immers hier? Dat is het eigenlijke 
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probleem; en het komt vaker voor. Het is duidelijk, ook al kan het 
niet uitgesproken worden: Mrs Wilson en ik zitten in dezelfde boot, 
ook al zou zij dat liever niet willen. Ze weet dat ze via mij 
weliswaar geen wegen aangelegd kan krijgen, maar dat er 
bescheidener mogelijkheden zijn, ook niet te versmaden als je 
uitgangspunt bijna nul is. Alleen al de tocht met de Landrover heeft 
haar benzinebudget voor een maand opgesoupeerd. En verder kan 
zij op haar terrein natuurlijk geen lieden tolereren die zich van haar 
niets aantrekken. Mijn taak om die lieden dat duidelijk te maken. 
 ‘Vooral de ontwikkelingslanden hebben moeten merken, dat 
zeggenschap en een lege portemonnee onverenigbaar zijn,’ staat in 
De Volkskrant van 10 september 1982, over de problemen van de 
schuldenlast van de arme landen, waardoor het imf in 
moeilijkheden komt. Zo zit dat, en het werkt door op alle niveaus. 
Niets te vertellen over een stelletje vreemdelingen die zich met 
jouw zaken bemoeien, en die ook nog pretenderen dat ze het beter 
weten. Maar je hebt ze nodig — we hebben elkaar nodig. 
 Wat nu? Er moet een vergadering belegd worden, wat anders? 
Er is niets, geen agenda, geen voorzitter, geen afspraken vooraf, 
alleen een stampvol zaaltje waar de vijandige stemming te snijden 
is. Mrs Wilson is er ook niet, laat ons allemaal wachten en is zo al 
meester van de situatie voor ze binnen is. Ze komt ook niet binnen, 
ze komt op, een actrice die onmiddellijk het toneel en de zaal tot in 
alle uithoeken beheerst met de uitstraling van haar persoonlijkheid. 
Ze draagt een goudkleurige hoofdtooi en een hemelsblauw gewaad 
dat een deel van haar rug onbedekt laat — tot nu toe aan het oog 
onttrokken door dat truttige Engelse jumpertje dat ze droeg. 
Verbluft blijf ik daar de rest van de vergadering naar kijken — naar 
die diepzwarte huid die bij elke beweging andere schakeringen 
vertoont. Een dood ding is die superieurblanke huid daarbij 
vergeleken. Waarom heb ik niet eerder gezien hoe mooi ze is? Veel 
meer dan naar haar te kijken hoef ik overigens ook niet. ‘Let niet op 
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die man,’ is haar openingszet, en een lange arm schiet te voorschijn 
uit de blauwe plooien en wijst beschuldigend op mij. ‘Hij moet zijn 
mond houden, en wij zullen samen wel uitmaken wat hij voor ons 
kan doen.’ Dan begint ze verhalen te vertellen, verhalen over haar 
eerste reizen naar Europa, en langzaam verandert de zaal in een 
behaaglijk warm bad waarin de aanwezigen zich laten wiegen op de 
golven van haar retoriek. 
 Na afloop staan we in een nauw gangetje nog even tegenover 
elkaar. ‘Zie je,’ zegt ze superieur. Ze ziet dat ik haar 
onweerstaanbaar aantrekkelijk vind, en lacht me uit zonder te 
lachen. 
 De problemen zijn nu nog wel niet opgelost, maar er is iets 
belangrijkers gebeurd: er is een situatie ontstaan waarin dat 
mogelijk is, en mijn werk is eigenlijk afgelopen. Nu alleen nog een 
aantal functionarissen in de hoofdstad af, waarvan er één me twee 
uur laat wachten, maar gelukkig slaag ik erin, eindelijk voor zijn 
bureau gezeten, met veel gekraak door de nog uit de koloniale tijd 
stammende stoel te zakken, zodat hij wel van zijn troon moet 
komen en ook overigens zijn superieure positie kwijt is — en ik 
kom nog net op tijd thuis (nog bezweet van het eindeloze wachten 
in de vertrekhal, waar brilleglazen beslaan van de vochtige hitte), 
om in een sneeuwstorm de kraamverzorgster op te halen, die in dat 
weer niet met het openbare vervoer kan komen. 
 Mrs Wilson, die als zovelen haar Europese naam even 
gemakkelijk voor een Afrikaanse veranderde als haar kleding, is al 
jaren dood, omgekomen als gevolg van de explosie van een gasfles 
bij een kookdemonstratie, heb ik gehoord. In Afrika gaat wel eens 
iets mis. 
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2. 
 
Mijn jongste dochter zit in de brandende hitte in een potdicht 
afgesloten Landrover strak voor zich uit te staren. Haar broer en 
zuster, meestal toch wat weerbaarder, hebben zich dezelfde glazige 
blik aangemeten — om elk contact te vermijden met de menigte die 
zich om de wagen verdringt, met de vuisten op de ramen bonkt, met 
stokken op de motorkap slaat, vloekt, scheldt en tiert, omdat ze geld 
willen, omdat ze kralen, blikken en sieraden en andere rotzooi 
willen verkopen, omdat ze die brandkast open willen breken 
waaruit ze allicht iets kunnen halen om zich in leven te houden — 
wat meer is dan de uitgedroogde vlaktes in het noorden opleveren. 
Water willen ze slaan uit de rotsen. Oude vrouwen met borsten als 
vleermuizenvlerken, hun gerimpelde huid nauwelijks te 
onderscheiden van de bruine lompen die ze dragen, oude mannen 
met zwerende benen, jonge vrouwen met kinderen die onder de 
vliegen zitten — achtergebleven wrakhout, de jonge mannen zijn 
verder getrokken naar de steden in het zuiden. 
 De chauffeur en ik waren even weggegaan om te proberen vlees 
te kopen — maar er was alleen kamelenvlees en dat zat ook al 
onder de vliegen. Onder de magische kracht van Wamboea valt de 
dreigende menigte uiteen in een zielige groep mensen — kinderen 
worden over het hoofd gestreken, oude mannen toegesproken, 
sommigen krijgen een hand, anderen een duw, hoofdschuddend 
kruipt hij achter het stuur, de ramen gaan weer open en de 
belegerden durven de blik weer van oneindig op dichtbij te zetten 
— om te zien wat ze eigenlijk niet willen zien, en ze willen nu dan 
ook zo gauw mogelijk weg, naar de wildparken, of nog beter onder 
water, naar de tropische vissen tussen de koraalrotsen in de Indische 
Oceaan. 
 Wamboea, zijn lange leven gesleten in dienst van de blanken, 
die hij alle uithoeken van het land heeft laten zien. Hij is slechts een 
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analfabeet, een onwetende, serviele koloniale bediende, in de ogen 
van zijn jongere landgenoten in het gezelschap, die middelbare 
school achter de rug hebben, en nu aangewezen zijn op hetzelfde 
soort werk; zij verachten dat werk maar er is niets anders. 
Wamboea, de perfect gentleman, altijd opgewekt, steeds ervoor 
zorgend dat iedereen zich op zijn gemak voelt, die elke vogel, elk 
zoogdier en elk reptiel bij naam kent en ze weet te vinden als we ze 
niet tegenkomen, die brood kan bakken op een houtvuur, de 
lekkende radiator dichtkrijgt met kerriepoeder, de gebroken 
ventilatorriem vervangt door de lont uit een petroleumlamp, 
storingen in het elektrische systeem opspoort met — ja met wat? 
met een natte vinger, en die als we van de weg gereden worden door 
een lorrie het motorblok, dat van het chassis is losgeraakt, met 
oerkracht en een breekijzer op zijn plaats terugbrengt. Die precies 
doet wat hij zelf wil zonder de illusie te verstoren dat anderen de 
baas zijn, en de cholerische uitbarstingen van zijn nog echt 
koloniale baas in de hoofdstad verdraagt zonder met zijn ogen te 
knipperen. Als een keer de chaos bij het opzetten van het 
tentenkamp me te veel wordt en ik tegen hem zeg: ‘You may put up 
your tent  t h e r e,’ neemt hij verbaasd zijn pijp uit zijn mond, kijkt 
peinzend om zich heen in de eindeloze trillende vlakte gemarkeerd 
door schermaccacia’s, en zegt doeltreffend: ‘Or anywhere.’ 
 Voor hem is de mooiste plaats van het land zijn dorp, maar daar 
is hij haast nooit. Daar gaan we dus ook een tijdje heen. Nu wordt 
een kamp opzetten (op zijn akkertje, waar de maïs toch pas geoogst 
is) pas echt moeilijk, want het hele dorp helpt enthousiast mee. Er 
worden tentstokken van uiteenlopende lengtes geproduceerd, 
haringen worden door tentdoek geprikt, druklampen dreigen te 
ontploffen, niets is meer terug te vinden, en als ten slotte het stof is 
neergedwarreld en de zon glorieus ondergaat in bloedrode en oranje 
nevels, beginnen de giften binnen te stromen: eieren, kippen, zelfs 
een geit aangeboden door de mannenhiërarchie, in de schaduw 
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waarvan Wamboea’s vrouw verschijnt met een schaal afgedekt met 
een witte doek: bonenpasta, het lekkerste van alles. 
 Als het nieuwtje er af is blijven alleen de middelbare scholieren 
over, die hun Engels willen proberen. Schoolboeken worden te 
voorschijn gehaald en vergeleken met de boeken thuis, over die 
boeken gebogen kroes en sluikharige hoofden komen tot de 
conclusie dat de niveaus helemaal niet zoveel uiteenlopen. 
 Nu moet nog een ander raadsel opgelost worden: hoeveel 
kinderen heeft Wamboea? Elf, zegt hij de ene keer, twaalf de 
andere, ook wel eens dertien. Niet gewend aan zulke onzekerheden 
over essentiële zaken, gaan mijn dochters energiek aan de slag. 
Blikken koffers moeten onder bedden vandaan gehaald worden, 
geboortecertificaten en huwelijksakten onderzocht, het wordt steeds 
ingewikkelder en loopt uit op een soort antropologisch onderzoek; 
het leidt in ieder geval niet tot een duidelijke conclusie, maar de 
objecten van het onderzoek werken er zeer bereidwillig aan mee. 
Hoeveel moeders hebben hoeveel kinderen gehad? Worden 
kinderen die vlak na de geboorte, of na bij voorbeeld twee jaar zijn 
gestorven, ook mee geteld? Hoe komt het dat er daarvan zoveel 
zijn? Hoe zit het met aangenomen kinderen? Waar zijn die andere 
moeders gebleven? Alle aandacht concentreert zich ten slotte op die 
ene moeder die nog in het huis woont, zij die de bonenpasta 
gebracht heeft, en Wamboea, die liever met makkers gaat drinken 
dan vragen te beantwoorden over de hele familiegeschiedenis van 
veertig jaar, die hij zelf niet meer helemaal overziet, verdwijnt naar 
het dorp. In de duistere keuken, waar zijn vrouw hurkt bij het 
smeulende houtvuur, groeit vrouwelijke solidariteit gevoed door 
verontwaardiging. Waarom zit zij altijd op de grond, en de mannen 
op stoelen? Waarom moet zij water en brandhout halen, het 
zwaarste werk? Van de oudste zoon van die vrouw heeft mijn 
oudste dochter opdracht gekregen water te halen; zij heeft gezegd 
dat hij dood kon vallen, dat verwende rotjoch, wat denkt hij wel? 
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Waarom laten vrouwen zich hier in een hoek drukken? De vrouw 
zwijgt, lacht wat voor zich heen en roert in de pannen. Er is geen 
taal waarin gecommuniceerd kan worden. In machteloosheid wordt 
ten slotte besloten tot een substantiële gift in geld, die aan haar 
wordt overhandigd op een moment waarop de mannen er niet zijn, 
in de hoop dat die er geen beslag op zullen leggen. Of deze opzet 
slaagt zal nooit duidelijk worden. Zij neemt de gift met grote 
waardigheid in ontvangst. 
 De onvermijdelijke correspondentie met de oudste zoon sleept 
zich nog een paar jaar voort. De laatste brief begint met: ‘May God 
bless you all,’ en eindigt met: ‘Send a watch mark Citizen Super 
2x8.’ Die wordt niet meer beantwoord. 
 
 
 
3. 
 

‘Near the port [of Lagos] the Appapa quarter with its 
variegated houses contains real citizens associated with the 
city and enjoying modest but regular incomes. Along the 
lagoon sprawls the inevitable shanty town: a tumble of 
flimsy huts covered with secondhand sheet iron skirts 
narrow alleys and tiny courtyards teeming with a humanity 
that is mixed, transient and vegetative. Picturesqueness 
exists only for the traveller: hundreds of miniature stalls, 
women busy preparing food, groups combining the sheen of 
flowered fabrics with filthy castoff clothing: a 
photographer’s dream.’ 

 
 Balandier in Ambiguous Africa, Londen, 1966, p. 175. Had ik 
nu de Franse versie maar bij de hand. Die dateert van 1957, zie ik 
nu; dat klopt wel zo ongeveer met andere vertalingen, een 
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cultuurbarrière die in tijd vertaald neerkomt op zo’n jaar of tien. 
Waar komt de cultuurbarrière tussen ons en Afrika in tijd vertaald 
op neer — nee, laten we het eenvoudig houden, ik ben een reiziger, 
wat zou ik anders zijn, in 1969 in Lagos. ‘A photographer’s dream’ 
wil ik ook wel eens zien, want sinds 1960 zwerf ik rond met zo’n 
zware Rollei reflexcamera. Vanmorgen aangekomen, heb ik pas 
morgen de eerste afspraak, dus vanmiddag vrij, en wat moet ik in 
een hotelkamer doen? Op naar Appapa, the lagoon and the shanty 
town met de Rollei op de buik. 
 Met gierende banden stopt een zwarte, door een chauffeur in 
uniform bestuurde Mercedes. Zijn op de achterbank gezeten baas 
(vast ‘a real citizen’) draait zelf het raampje open, steekt zijn hoofd 
naar buiten, met op de slapen van woede gezwollen aderen en roept 
(ja, tegen mij): ‘Waarom neem je geen foto’s van al de stront hier, 
dan kun je thuis zeggen: ‘‘Dat is Afrika!’’ ’ Ik weet zo gauw geen 
antwoord te verzinnen, maar dat hoeft ook niet, want de wagen trekt 
al weer op, en ik kijk om me heen. Het stinkt hier inderdaad 
behoorlijk. Het is ook wel duidelijk hoe dat komt: vlakbij is een 
soort parkeerplaats van een gemeentelijke dienst, waar de wagentjes 
staan waarmee kennelijk, bij het ontbreken van een 
rioleringssysteem, faeces en urine worden afgevoerd. Hoe deden ze 
dat in de middeleeuwen in Europese steden? 
 De andere kant maar op. Maar dat gaat zo maar niet. Het 
incident met de Mercedes heeft de aandacht getrokken; er begint 
zich een groep om me heen te verzamelen, jongere mannen vooral. 
Het is duidelijk dat mijn aanwezigheid hun niet bevalt. Het is niet 
zo dat ze iets van me willen — ze willen iets niet: dat ik daar ben. 
Omdat ze daar op zichzelf moeilijk bezwaar tegen kunnen maken, 
richten de bezwaren zich tegen het fototoestel: Wat dat te betekenen 
heeft, dat ding. Of ik denk dat ik zo maar iedereen kan fotograferen, 
zonder iets te vragen. Argumenteren maakt het alleen maar erger: 
Wie zegt dat ik geen toestemming wil vragen? — Hen voor 
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leugenaar uitmaken. — Ik wil best betalen. — Dat rotgeld van mij 
hebben ze niet nodig. 
 ‘Photographer’s dream’. Barst, Balandier. Als ze me het toestel 
afpakken, zal ik je de rekening sturen. De rest van dat boek zal ook 
wel niet kloppen. Maar als het in 1957 gepubliceerd is, zal het wel 
op de vroege jaren vijftig gebaseerd zijn, dus wat wil je. Er zit ten 
slotte niets anders op dan de dringende groep opzij te duwen en een 
goed heenkomen te zoeken. Het is intussen toch donker geworden, 
en fotograferen kan ik ook om die reden wel vergeten. Het is me 
ook later nooit meer echt gelukt — nooit genoeg tijd, nooit 
voldoende vertrouwd geraakt met de mensen om ze ontspannen 
voor de camera te krijgen. Er is geen taxi te bekennen en ik probeer 
dus te voet het hotel terug te vinden — om te verdwalen in een 
andere shanty town. Houtvuurtjes gloeien in het duister, winkeltjes 
zijn verlicht met petroleumlampen. Ik ga er één binnen, om 
sigaretten te kopen. Zou ik niet een foto van hem willen maken, en 
van zijn winkel? vraagt de Hausa handelaar. De foto zit nog steeds 
in een plakboek. De handelaar en twee inderhaast opgetrommelde 
zoons, stijf rechtop, strak in de lens starend, blakend van trots, tegen 
een achtergrond van waspoeder, flitspuiten en shampoo. 
 De volgende morgen bij de eerste afspraak ontstaat enige 
ontsteltenis als blijkt hoe ik de avond heb doorgebracht. Wil ik 
soms een mes in mijn rug? Ik weet het niet: een vriend uit Goes 
zegt nooit naar Amsterdam te gaan, omdat hij al op het 
Stationsplein toch een klap op zijn bek krijgt, en vóór hij de Dam 
heeft bereikt is hij zeker zijn portefeuille kwijt. Er zijn natuurlijk 
plaatsen waar je beter weg kunt blijven. En in de steden in Afrika 
breiden die plaatsen zich snel uit. 
 
4. 
 
Als ik toch in de buurt ben, ga ik Wamboea nog eens opzoeken. 
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Maar als ik het erf van zijn baas oprijd, waar hij woont, is meteen 
duidelijk dat er iets mis is. Zijn baas herkent me niet eens, en ik ben 
hem nog wel ƒ 500, schuldig. Maar er is dan ook een paar nachten 
geleden voor ƒ 50.000, aan film en geluidsapparatuur uit zijn bedrijf 
gestolen, en een van de bedienden is sindsdien niet meer komen 
opdagen. Met bloeddoorlopen ogen is de baas nu bezig stalen platen 
voor de ramen te lassen. Liever zou hij vuurwapens aanschaffen, 
maar daarvoor is een vergunning nodig, af te geven door een 
‘bloody African’, en dat lukt niet. ‘Bloody Africans’ maken hem 
het leven onmogelijk, de bediende heeft ze natuurlijk 
binnengelaten, en de politie zal ook wel in het komplot zitten. Bij 
zoveel verbaal geweld, dat zich elk ogenblik op hem kan richten, 
houdt Wamboea zich zorgvuldig op de achtergrond, en ik slaag er 
nauwelijks in een paar woorden met hem te wisselen. 
 Zo maken overal in Afrika de Europeanen in de hoofdsteden 
zich ’s nachts op voor een belegering — evenals de rijke Afrikanen. 
Naarmate de verschillen tussen arm en rijk toenemen, worden de 
muren waarmee het bezit beschermd moet worden hoger. 
 
 
5. 
 
Als ik ’s morgens in bad wil, staren mij de gezichten van Afrikanen 
aan. Sterke mooie gezichten, oud en jong. Dat zijn de foto’s van 
mijn zoon, pas terug, al lang niet meer reizend in familieverband. 
De laatste fixeer moet er nog afgespoeld worden. Foto’s van 
mensen; hij wel. Er is dus toch vooruitgang. Alleen niet voor de 
mensen op die foto’s. Maar die moeten nu hoognodig aan de kant, 
want over vijftien minuten gaat de trein naar Leiden, waar de 
wetenschap gediend moet worden. Wetenschap die de vooruitgang 
dient? 
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AMIBARA 
 
Rudolf van Lier 
 
 
In de vlakte koeler morgen 
als ik je daar had gevonden, 
de dieren zouden zich hebben verheugd. 
De nachtwaker zou zijn slaap 
hebben gestaakt, 
en de uilen hun zwaarmoedig geroep. 
De vogels, ja, de vogels 
zouden zich het meest hebben verheugd, 
ons ziende door de open ramen 
zouden zij hun liefdesspel hebben ingehouden, 
de duiven zouden uit dieper keel spreken 
over jou en mij. 
In de steden van het Westen zien katten soms 
hun meesteressen naakt in omarming 
niet ontevreden, maar distant en superieur, 
zonder blijheid. 
Hier leeft men met de dieren, 
de oryxen, antilopen en gazellen, 
de vossen, de kamelen en de kleine jakhals, 
koeien en schapen, zouden zich hebben verheugd 
hadden ze ons kunnen zien. 
 
Maar wellicht in vermoeden reeds 
zouden zij zich zeer hebben verheugd. 
Ook de Ardeotis Kori, de loopvogel, 
die haar kleine, blinkende metgezel 
op de rug voert, zou zich hebben verheugd, 

 111



en de apen, vooral de apen met de rode billen, 
wie weet wat ze hadden geleerd. 
Maar ik was als Poseidon 
bij de Ethiopiërs, zonder Amphitrite 
blij met de geluiden koeler morgen, 
maar niet uitermate verheugd. 
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DUBBELSPION IN DE POLITIEKE 
ANTROPOLOGIE 
 
Martin Doornbos 
 
 
Het aardige van de oude Karoengi was dat hij de herkenning zo 
gemakkelijk maakte. Hij was een landlord en wilde er beslist ook zo 
uitzien. Met zijn Engelse pet, zijn Bommelse ruitjesjas en zijn pijp 
die steevast uit zijn mondhoek bungelde, lukte hem dat heel aardig. 
Hij was een soort wandelend stereotiep. 
 Bij mijn weten was hij nooit in Engeland geweest. Toch slaagde 
hij er redelijk goed in om, zij het met een onvermijdelijke 
vertragingsfactor, door velerlei uhs hoog in de keel iets van een 
Engels upperclass accent te affecteren. De Britse District 
Commissioners moesten wel diepe indruk op hem hebben gemaakt. 
Al zijn gedragsvoorzorgen waren er in feite op gericht te 
voorkomen dat hij voor zomaar een Afrikaan gehouden zou 
worden, of — erger nog in de Ankole context — voor een 
doodgewone Mwiroe. Hij was immers een lid van de Bahima elite, 
de zo statusbewuste groep aan wie de Britten in dit deel van 
Oeganda de compradorachtige rol van lokale heersende klasse 
hadden gegund. Toch was hij — omdat hij afstamde van de nogal 
opdringerige Basjambo clan uit Mpororo, en niet uit het hart van het 
oorspronkelijke Ankole — eigenlijk nog een tikkeltje parvenu 
binnen de Bahima elite. 
 Uit de rol in het koloniale bestel die deze notabelen was 
toebedeeld, had Karoengi zijn eigen, persoonlijke ideologie 
opgebouwd: ‘You know, we Bahima and you Europeans, we are 
like coffee and milk: we mix well.’ 
 Maar Karoengi had ook nog een andere kant. Door zijn 
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arrogantie had hij zich behoorlijk gehaat gemaakt onder de massa 
van kleine boeren, de Baïroe, op wie hij slechts met minachting 
neerkeek. Karoengi werd nogal eens met name genoemd als het 
ging om Baïroe grieven ten aanzien van de Bahima. Hij had de 
twijfelachtige reputatie dat hij zijn pachters danig uitbuitte, en 
allerlei uitzonderlijke hand en spandiensten van hen verlangde. 
Sommigen had hij van hun land verdreven juist nadat ze dat, niet 
zonder forse inspanning en investeringen hunnerzijds, meer 
produktief hadden weten te maken. Onder de Baïroe had dit veel 
kwaad bloed gezet. 
 Karoengi’s naam dook nogal eens op als een van de notoir 
reactionaire figuren in de politieke arena van Ankole, die vooral van 
zich lieten horen als het ging om kwesties tussen rijk en arm, dus 
opnieuw tussen de dominante Bahima en de Baïroe. Vooral sinds de 
laatkoloniale periode had de Bahima elite getracht zijn 
machtspositie veilig te stellen tegenover groeiende Baïroe onrust en 
verzet. De confrontaties op verschillende politieke en economische 
raakpunten tussen de twee groepen hadden zich allengs 
verveelvoudigd en verscherpt. Karoengi werd door velen 
beschouwd als een van de sleutelfiguren die de koers van de 
Bahima in dit soort zaken hadden bepaald. 
 Maar Karoengi stond ook bekend als nogal een flapuit, en voor 
wie wat meer wilde leren over de diepere lagen van Ankole’s 
politiek was hij een potentieel interessante gesprekspartner. Die 
diepere lagen verborgen heel wat duistere vermoedens, rancunes en 
plannetjes die Ankole’s etnischreligieuze hoofdstromen, dat wil 
zeggen de Baïroe en de Bahima, maar ook de katholieken en de 
protestanten, al sinds jaar en dag ten aanzien van elkaar koesterden. 
De Baïroe vormden de overgrote meerderheid, met wel 90%, maar 
waren dankzij vele jaren van zendings en missie(na)ijver verdeeld 
geraakt in voor de ene helft een protestants en voor de andere helft 
een katholiek kamp. De Bahima, niet meer dan 5 à 10% van de 
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bevolking, waren vrijwel allemaal protestants geworden, althans, 
voorzover ze zich hadden laten bekeren. De term Baïroe was 
overigens nogal ambigu, omdat het zowel iets etnisch betekende 
alsook een relatie van onderhorigheid aangaf, en bovendien nog iets 
van peasants — zoiets als ooit flamands, gezien vanuit Bruxelles — 
aangeduid moet hebben. 
 Viavia had ik al eens eerder contact met Karoengi gehad en ik 
hoopte daarop nog eens terug te kunnen vallen. Als ik ooit 
bevestiging wilde krijgen van de door Baïroe beweerde politieke 
afspraken en strategieën van de Bahima leiders, dan was hij een van 
mijn weinige kansen. Weinig, want het ging slechts om een handvol 
spelers, en bij een paar anderen, zoals de sluwe Moegoba, de al te 
brave Roegaga en de hartelijke maar niet zo slimme Masja had ik al 
eerder bot gevangen. Bovendien had ik onwillekeurig mijn eigen 
wegversperringen opgeworpen. Mijn relaties met de Bahima elite 
waren van meet af aan problematisch geweest. Niet alleen mijn 
contacten, maar in toenemende mate ook mijn sympathie, hadden 
aan de kant van de Baïroe gelegen — dit in tegenstelling, zeer tot 
mijn verrassing overigens, tot eigenlijk alle antropologen en andere 
onderzoekers die eerder in Ankole gewerkt hadden. 
 De Bahima elite, die voor al te lange tijd de dienst had 
uitgemaakt, vertegenwoordigde slechts een fractie van de 
bevolking. Toch hadden zij, als dominante klasse en kennelijk 
indachtig Karoengi’s mix welltheorie, kans gezien om in de loop 
der jaren het contact met Europese onderzoekers en nieuwsgaarders 
behoorlijk te monopoliseren. Het resultaat was een soort Nieuwe 
Informatie Orde avant la lettre, waarin vooral de Bahima in het 
zonnetje werden gezet. In de literatuur over Ankole en de regio zijn 
daarvan nog allerlei sporen terug te vinden, meestal met 
implicietlovende waardering voor het zo ‘andere’ en ‘unieke’ 
cultuurpatroon dat met de Bahima geassocieerd zou zijn. De Baïroe 
kwamen er meestal maar bekaaid af. Soms leek hun positie als 
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verreweg de grootste bevolkingsgroep nauwelijks onderkend te 
worden door onderzoekers die zich geheel en al op de Bahima 
richtten. Wat voor antropologie was dat die dat presteerde? Hoe dan 
ook, de gangbare onderzoeksrelatie had beslist een rooskleuriger 
visie op de dominantierelatie tussen Bahima en Baïroe opgeleverd 
dan degene die ik tegenkwam. 
 Tegen deze achtergrond was Karoengi iemand die ik graag eens 
een paar vragen zou willen stellen over kwesties waar ik niet zo 
goed uitkwam. Hij had een vrij uitgesproken rol gespeeld in een 
belangrijke fase van Ankole’s politiek en ik was benieuwd naar zijn 
lezing van wat zich had afgespeeld. Het toeval leek daarom een 
goede draai te nemen toen ik — op het punt te vertrekken van 
Mbarara, het hoofdstadje van Ankole, naar het naburige Toro 
district — Karoengi in de hoofdstraat tegenkwam. ‘Hello, Mister, 
how are you?’  vroeg hij. ‘Can you give me a ride?’ 
 In Mbarara, een typische provincieplaats, had je nooit lang 
nodig om te zien wie er ‘in town’ was. De hoofdstraat en het 
pleintje bij het kruispunt waren een voortdurend trefcentrum voor 
mensen uit alle hoeken van Ankole. Er was altijd veel vertoon van 
ogenschijnlijke cameraderie, van elkaar schouderkloppende 
aartsrivalen die vaak de meest groteske verdenkingen jegens elkaar 
koesterden. Het was een kleine wereld waarin iedereen elkaar 
scherp in de gaten hield. Zo erg toevallig was het dus niet om 
Karoengi hier tegen te komen. Toevalliger zou het zijn als hij me 
niet al eerder had gezien in gezelschap van sommigen van zijn 
opponenten. 
 Karoengi woonde voorbij Itindero in Sjema, op ongeveer drie 
kwartier rijden van Mbarara, en hem een lift geven was geen enkel 
probleem voor mij. Ik zou er in feite langs komen, want de weg die 
Mbarara met Fort Portal in Toro verbindt liep vrijwel langs zijn huis 
— beter, zijn ‘landgoed’, want van het hek tot zijn eigenlijke 
woonstee was het altijd nog een slordige vijfhonderd meter naar 
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boven. 
 Karoengi hees zich in mijn Landrover, een bundel bagage 
achterin deponerend. Hij ging ongemakkelijk, stram, zitten, alsof 
het een formele visite betrof. In stilte was ik niet weinig tevreden 
met deze toevalstreffer. Karoengi, volgens zeggen een van de 
aartsintriganten binnen het Bahima machtsbolwerk, had ik zomaar 
als captive audience toegeworpen gekregen, zonder moeilijke 
afspraken of verklaringen mijnerzijds. Pas later stond ik er bij stil 
hoezeer deze ogenschijnlijk zo fortuinlijke samenloop zelf een 
reflectie was van ‘machtsverhoudingen’, maar dan van een ander 
soort: Karoengi, hoe dan ook een rijk en machtig man naar de 
maatstaven van Ankole, hier tijdelijk overgeleverd aan een 
aspirantAfrikanist uit Europa, simpelweg omdat de laatste de 
beschikking had over een voertuig — dat van het Makerere Institute 
of Social Research — en daardoor een strategisch materieel 
voordeel genoot. En dit alles alsof het de gewoonste zaak van de 
wereld was. 
 We reden Mbarara uit, langs het voetbalveld en langs 
Njamitanga, het grote gebouwencomplex van de katholieke missie 
— hele burchten waren dat steeds weer. Er zaten hier een paar 
doorgewinterde (figuurlijk natuurlijk) Brabantse Witte Paters met 
een gezonde dosis humor, en met gelukkig wat gevoel voor 
relativiteit. Wat een verschil kan er toch zijn tussen de ene groep 
missionarissen en de andere. Sommige missieposten waren 
langzamerhand ingedommelde bejaardenhuizen, met 
hoofdbewoners die veertig, vijftig jaar geleden naar Afrika waren 
getogen; andere waren veel meer eigentijds in hun preoccupaties. 
Njamitanga leek een soort tussengeval. De heren hier hadden onder 
meer de zorg voor een smokkelroute van zwarte sigaren uit 
Rwanda, die hun weg vonden binnen een deel van het 
roomskatholieke bestel in OostAfrika en alom bekend stonden als 
White Fathers Cigars. 
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 Nog een eindje verder lag het kantoortje van de Democratic 
Party. De vorige dag was ik er net voor het eerst geweest, op zoek 
naar wat basisgegevens over de dp in Ankole — een 
partijprogramma als dat er was, iets over de organisatiestructuur, 
ledenbestand en misschien wat historische achtergrond. De dp 
secretaris die ik er had aangetroffen, Benedicto Mwenge, bleek 
iemand van het zorgvuldigbescheiden type, zoals wel meer Baïroe 
katholieken hier. Hij had me aan informatie gegeven wat hij 
beschikbaar had. Veel was dat weliswaar niet geweest, maar ik was 
eraan gewend geraakt mijn materiaal kruimelsgewijs te verzamelen. 
 De dp was in de oppositie, in Ankole zowel als landelijk, maar 
haar achterban in Ankole had een vrij uitzonderlijke samenstelling. 
Landelijk had de partij een vrijwel uitsluitend katholieke aanhang, 
maar in Ankole hadden de katholieke Baïroe zich samen met een 
meerderheid van de protestantse Bahima — overigens in veel 
opzichten twee ver verwijderde polen — in de dp aaneengesloten 
tegenover de protestantse Baïroe. Deze Bahimakatholieke coalitie 
was een even slimme als onverwachte manoeuvre geweest, 
waarmee de protestantse Baïroe een flinke hak gezet was. De 
laatsten hadden juist het gevoel gehad dat ze het voorfront vormden 
van een brede politieke emancipatiebeweging, een die voor alle 
Baïroe, en gesteund door protestants zowel als katholiek, een eind 
zou maken aan de jarenlange onderhorigheid aan de Bahima. 
 De protestantse Baïroe verdachten de sluwe Bahima elite ervan 
het brein achter deze zet te zijn geweest — dat zij, om zich als 
heersende groep te handhaven, in het geheim beraamd hadden om 
de Baïroe in twee kampen te splitsen. Vervolgens zouden zij 
zichzelf over de twee politieke groeperingen verdelen om op die 
manier hun invloed te bewaren over zowel de protestantse Baïroe in 
het Uganda People’s Congress als de katholieke Baïroe in de 
Democratic Party. De theorie leek bijna te briljant om waar te zijn 
— toch was het zo dat de basisfeiten haar in elk geval niet 
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ontkrachtten. Van de zes nationale parlementsleden uit Ankole 
waren er niet minder dan drie Bahima (2 dp, 1 upc) terwijl de 
Bahima bovendien een sleutelrol in de lokale leiding van beide 
partijen hadden verworven. Voor een etnische minderheid, in 
numerieke zin dan, van slechts een paar procent van de bevolking 
was dat bepaald geen sinecure. Elke politicoloogonderzoeker 
speurend naar de achtergronden van etnisch conflict en politiek in 
Ankole zou zich verplicht voelen hiervan het naadje van de kous te 
weten te komen. Ik dus ook. Was het inderdaad een subliem 
strategisch masterplan van de Bahima geweest, of maakten de 
Baïroe militanten dat er maar van om zo beter hun eigen rol als die 
van de verongelijkte partij te kunnen voorschotelen? Wie weet 
waren ze zelf iets te snel of te gretig geweest om hun eigen 
voorhoederol om te zetten in materiële belangen — dat komt wel 
meer voor. Een hele kluwen van vragen drong zich op. Alleen, mijn 
contacten met het Bahimakamp waren niet erg sterk, vandaar 
opnieuw het belang dat ik aan een contact met iemand als Karoengi 
hechtte als een mogelijke ingang tot de puzzel. 
 
Toen we het kantoortje van de Democratic Party naderden vroeg 
Karoengi of ik even wilde stoppen. Hij moest nog een pakje 
ophalen dat hij daar zolang geparkeerd had. We reden het erf op, 
Karoengi liet zich uit de auto zakken en verdween naar binnen. 
Even later kwam hij terug met zijn pakje, een forse, in touwen 
gebonden doos. Hij werd vergezeld door Mwenge, de 
partijsecretaris die ik de dag tevoren ontmoet had, en door nog 
iemand anders die ik niet kende. Deze laatste werd niet voorgesteld 
en hulde zich in een strak stilzwijgen. Mwenge begroette mij alsof 
we oude vrienden waren, en zei dat als ik meer wilde weten over de 
aanloopperiode van de dp, ik eens moest proberen bij Pauloe 
Kagera, een student op Makerere en tevens coördinator van de dp 
Youth Wing. Die had wat oude documentatie verzameld waar ik 
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misschien wat aan had. Een nuttige hint, het leek erop dat mijn 
eerste contacten met de dp niet zo slecht waren begonnen. 
 Karoengi en ik stapten weer in en we verlieten nu definitief de 
randbebouwing van Mbarara. Waar de asfaltweg overging in de 
verharde zandweg werden we herkenbaar door de hoge stofpluim 
die we achter ons aan trokken. De weg naar Fort Portal voerde hier 
al direct door vertrouwd en karakteristiek Ankole landschap — 
zachtglooiende hellingen met hier en daar wat doornbos en een 
enkele vurige flamboyant. Iedere keer dat ik hier kwam viel me op 
hoe snel dit landschap een gedaanteverwisseling onderging. Steeds 
meer landbezitters — als ze dat tenminste waren — waren bezig 
grote stukken land te omheinen, als om duidelijk te maken: ‘dit is 
nu van mij’. Het waren de uiterlijke kanten van een proces van 
individualisering en commercialisering van landbezit, dat griezelig 
snel om zich heen greep. De claims waren niet altijd even duidelijk, 
en er zouden in deze race ongetwijfeld ook verliezers zijn. 
 Karoengi hoefde daaraan overigens niet mee te doen. Hij bezat 
een slordige vierkante mijl, die hem al lang geleden ten deel was 
gevallen. Zijn land was in feite een van de mailoholdings (mailo = 
mijl) die de Britten hadden ‘uitgegeven’ — na zich het land eerst 
met een pennestreek te hebben toegeëigend — aan de voornaamste 
hoofden en notabelen als erkenning voor hun collaboratie en als 
vooruitbetaling voor hun trouwe dienst. Het was die maatregel 
geweest die Karoengi en andere mailoeigenaren hun pachters had 
opgeleverd, dat wil zeggen de Baïroe die daar al woonden en die in 
één klap tot een soort horigen waren gereduceerd. 
 Onderweg kwamen we niet veel verder dan wat koetjes en 
kalfjes. Het lukte me niet erg om Karoengi aan de praat te krijgen 
over dingen die mij, en niet hem, interesseerden. De motor van de 
Landrover maakte behoorlijk wat lawaai en Karoengi leek 
bovendien enigszins doof. Bij zijn huis aangekomen wilde hij mij 
beslist nog zijn land en zijn koeien laten zien. Over de smalle weg 
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reden we langzaam naar boven, zwijgend nagekeken door enkele 
Baïroe die in hun tuinen stonden — ongetwijfeld pachters van 
Karoengi. Hijzelf was vol zelfverzekerde trots en, zoals hij zich 
daar even later als een stokzwaaiende hereboer tussen de beesten 
bewoog, duidelijk in zijn element. ‘How do you like them?’ vroeg 
hij, en ik kon weinig anders dan een goedkeurende kennersblik 
veinzen. Hij bezat een paar honderd stuks vee van het roestbruine 
Ankolelonghorn soort, weliswaar niet een van de grootste kuddes 
— de oude Roegaga had er meer dan 2000 — maar toch ruim 
voldoende om in de statushiërarchie mee te tellen. Hij had een eigen 
cattledip aan laten leggen en sinds een jaar of wat was hij ook met 
enkele kruiskoeien begonnen. Onbewust liet hij zien wat de Bahima 
elite zo verknocht maakte aan hun leven als veeboeren. Vanaf een 
heuveltop wees Karoengi ten slotte met een weids gebaar aan hoe 
ver zijn bezit wel strekte. Daarna betuigde hij, niet zonder nostalgie, 
nogmaals zijn warme vriendschap voor de Engelsen en alle andere 
Europeanen. 
 
Ieder contact te velde heeft potentieel zijn eigen toegevoegde 
waarde, al is het soms niet precies datgene wat je ervan verwacht. 
Zo ook met Karoengi. Hij liet me een glimp zien van het Bahima 
herenleven zoals dat in de koloniale periode tot bloei was gekomen. 
Daarvan iets te zien hielp mij tot op zekere hoogte om mij een 
betere voorstelling te maken van de horigheid die ermee gepaard 
ging. Maar met de vragen die ik voor hem in petto had over de 
BahimaBaïroe relatie, kwam ik weinig verder. Karoengi had moeite 
met het onderscheid tussen opinie en feiten en ik begon er enigszins 
aan te twijfelen of hij eigenlijk wel zo’n sleutelfiguur in het 
politieke gebeuren was geweest als soms werd aangenomen. 
Weliswaar was hij de auteur geweest van een zeer omstreden plan 
om de grenzen van de kiesdistricten van Ankole zodanig af te 
bakenen dat de kleine Bahimaminderheid met hun uitgestrekte 
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weidegronden een vrijwel even grote vertegenwoordiging zou 
krijgen als de Baïroe meerderheid, waarvan het overgrote deel in de 
dichtbevolkte streken van Sjema, Igara en Boenjaroegoeroe 
woonden. Maar overigens was hij misschien toch meer een soort 
van ‘constante’, een vaste referentiefiguur waarvan iedereen wist 
‘waar hij stond’, iemand meer van de knikkers dus dan van het spel. 
Op zichzelf was dat ook ergens de moeite waard, maar het was een 
schamel troostprijsje in vergelijking met de doorbraak en het begin 
van de ontrafeling van sleutelvragen, waarop ik had gehoopt. 
 Of was Karoengi mij misschien toch te slim af geweest? Hij 
wist immers waarin ik geïnteresseerd was? Alleen al het korte 
contact met Mwenge, de dp secretaris, had hem daaraan kunnen 
herinneren, maar ik was zeker dat hij het ook al eerder van anderen 
had gehoord. Had hij doelbewust al mijn vragen gepareerd en het 
gesprek op voor hem ongevaarlijke onderwerpen gericht gehouden? 
Ik verdrong de vraag even snel als hij opkwam, ik kon er toch niets 
mee beginnen. 
 Mijn speurtocht naar de achtergronden van de politieke 
verhoudingen in Ankole zou ik weer via andere ingangen moeten 
voortzetten. Nu moest ik eerst door naar het naburige Toro district, 
voor nauw verwant onderzoek naar de Rwenzoeroeroe 
afscheidingsbeweging. De tocht zelf was iedere keer weer een 
belevenis: eerst door het dichtbebouwde groene bergland van Igara 
en Boenjaroegoeroe, tot aan de rand vanwaar je het grootse uitzicht 
over de Western Rift Valley kreeg, dan naar beneden en ten slotte 
dwars door het Queen Elizabeth National Park naar Toro. Bij de 
ingang van het park de borden met ‘elephants have right of way’, 
met een gestileerde afbeelding van één zo’n mammoet. Ze hadden 
een verre gelijkenis met sommige waarschuwingsborden in de buurt 
van Oirschot, hier met het silhouet van een zware legertank. 
 
Een paar weken later, terug in Kampala, arriveerde een brief in een 
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voor mij onbekend handschrift. Hij was gesteld in het Nederlands, 
was zonder afzender en niet ondertekend. De inhoud luidde 
ongeveer als volgt: 
 
‘Men raadt je aan je voor de eerstvolgende tijd stil te houden en 
geen bezoeken af te leggen, dit in verband met je contacten op 26 
februari met de Democratic Party en met de jeugdafdeling van die 
partij.’ 
 
De brief kwam uit Kigezi, het grensdistrict met Zaïre en Rwanda in 
de uiterste zuidwesthoek van Oeganda. De boodschap moest van 
Semei zijn, mijn beste vriend in Oeganda, die juist was 
overgeplaatst naar Kigezi. Semei was een vroegere 
researchmedewerker, met wie ik al heel wat lief en leed had 
gedeeld. We hadden Ankole samen op allerlei manieren doorkruist 
en er een uiterst plezierige tijd en band aan overgehouden. Onze 
vriendschap was bezegeld met een heuse bloedbroederschap. Na 
Makerere, waar ik hem had leren kennen, was hij, als zovelen met 
een bachelor’s in de sociologie, Assistant District Commissioner 
geworden. Zijn eerste standplaats was Moroto in het droge noorden 
geweest, voor hem een vreselijk verbanningsoord, maar na een 
heleboel stampei was het hem juist gelukt overplaatsing naar Kigezi 
te krijgen. Hij kon hier amper aangekomen zijn toen ik zijn 
ongewone boodschap kreeg. Later bleek dat hij een Nederlandse 
arts had ingeschakeld voor zijn bericht in geheimtaal. Maar hoe kon 
Semei over mijn contacten met de dp weten? 
 Bij de gemengde reacties die deze boodschap opwekte was er 
één waaraan ik mij als aan een strohalm vastklampte. ‘Ze zitten 
fout, de datum klopt niet.’ Ik had Mwenge, de dp secretaris, op 25 
februari gesproken en niet op de 26ste zoals in de brief werd 
genoemd. Ik had dus in ieder geval een verweer, een alibi, bedacht 
ik geruststellend. Maar die zekerheid leek al gauw onvoldoende en 
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kon bepaald niet de dreiging wegnemen die de brief bleef uitstralen. 
Gegeven de sfeer die in Kampala heerste was die eenvoudigweg 
onheilspellend. Het was een politiek geladen tijd in Oeganda. De 
‘verovering’ van Boeganda, het voormalige koninkrijk in centraal 
Oeganda, lag nog vers in het geheugen. Veel inwoners, ongeacht of 
ze nu monarchist waren of niet, hadden die ‘bezetting’ vanuit het 
noorden niet goed kunnen pruimen. Het brute, ongedisciplineerde 
leger — toen al van Idi Amin, en toen al onvoorspelbaar — hield op 
allerlei plaatsen de gevreesde checkpoints in stand. De 
schrikbeelden daarvan waren des te groter omdat je er niet over kon 
lezen, laat staan foto’s ervan zien. Arrestaties en beroving kwamen 
er veelvuldig voor. De Special Force, juist wel gedisciplineerd, leek 
zo mogelijk nog onheilspellender, mobieler en gevaarlijker. Deze 
was snel uitgegroeid tot een gepriviligeerd privéleger van de 
president, met allerlei sstrekjes van dien. Verscheidene bekenden 
hadden daar al nare ervaringen mee opgedaan; zij waren op 
willekeurige gronden vastgehouden en op nogal vernederende 
manier verhoord. Trouwens, zelf had ik het militaire en 
paramilitaire apparaat ook al een paar maal van dichterbij leren 
kennen en ik zag bepaald niet naar een herhaling uit. 
 
Die aanvaringen kwamen acuut weer boven. De eerste keer was 
geweest in de Ruwenzori Emergency Area achter Bwera, dicht 
tegen de grens met Zaïre, en eigenlijk een gebied waar de officiële 
regering overdag en de Rwenzoeroeroe guerrilla ’s nachts de macht 
uitoefende. Ook een gebied waarin ik, strikt genomen, misschien 
niet helemaal geacht werd me te bevinden. Ik had een routine 
research clearance voor kwesties van lokale administratie, maar of 
daar ook zoiets als een afscheidingsbeweging onder viel was 
wellicht de vraag. Theoretisch zou dit eerder onder een rubriek 
internationale betrekkingen hebben kunnen vallen. Anderzijds had 
de Oegandese regering de neiging de hele kwestie als 
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‘administratief’ af te doen, dus wie weet zat ik toch wel weer goed. 
Hoe dan ook, ik zat een keer juist met een van de meest strategisch 
geplaatste en interessantste hoofden van de streek — officieel in 
dienst van de regering, onofficieel aan de kant van het verzet — 
achter een tafel vol vertrouwelijk, explosief en bepaald boeiend 
materiaal dat hij me wilde laten zien, toen in de verte flauw het 
geluid van een motor hoorbaar werd. Het geluid zwelde langzaam 
aan en het werd al gauw duidelijk dat het om een auto ging, vrijwel 
zeker een Landrover. Het voertuig volgde de enig mogelijke route 
in de buurt, namelijk regelrecht naar het huis waarin we ons 
bevonden. Het was nog vrij vroeg, een uur of tien in de morgen. 
Alle documenten verbergen ging niet meer, in de vrijwel kale 
ruimte was er nauwelijks plaats om ze te verstoppen. In gedachten 
maakte ik meteen een reuzesprong naar een Amerikaanse zendeling 
die ik ooit eens had horen opmerken, naar aanleiding van zijn 
onverwachte confrontatie met een groep Papoea’s met pijlen en 
bogen in de aanslag: ‘Then the books don’t tell you what to do.’ 
Hier ook niet? De Landrover reed het erf op, trok een halve cirkel 
voor hij stopte, en bij het wegvallen van het motorgeraas klommen 
er een zestal forse kerels uit, in camouflagepakken gekleed en met 
zonnebrillen en machinegeweren gewapend. De Special Force! 
 Door het open venster zagen we hoe ze eerst zwaarloom op de 
grond stampten en zich gapend uitrekten voordat ze zich in de 
richting van het huis begaven. ‘You stay here,’ zei de chief terwijl 
hij zelf naar buiten liep. Wat hij daarop klaarspeelde was een 
zeldzaam staaltje van conflictbeheersing. Met uitgestoken hand en 
zijn beste officiële glimlach liep hij op de aanvoerder van de groep 
toe, verwelkomde hun bezoek, en had daarna in de kortste keren een 
krat bier tussen hen in staan, waar de heren zich vol overgave aan 
wijdden. Nooit heb ik zo snel zoveel bier zien verdwijnen. De 
commandant werd intussen door de chief mee naar binnen geloodst, 
waarop hij mij, enigszins verrast en op een rauwjoviale manier, de 
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hand schudde.‘You doing here?’ Ik mompelde wat vaagheden, 
razendsnel bedenkend dat zowel teveel als te weinig zeggen 
averechts kon werken. Gelukkig echter had de man minder aandacht 
voor mijn ‘historische’ belangstelling dan voor zijn dorstlessende 
ambities — analoog aan een kettingroker, goot hij de ene fles na de 
andere naar binnen. Van een research clearance had hij 
vermoedelijk nog nooit gehoord. Zijn taak was de Rwenzoeroeroe 
guerrilla onder controle te krijgen. Daarover hadden de chief en 
zelfs ik hem waarschijnlijk meer kunnen vertellen dan hij in twee 
weken patrouilleren kon leren, maar gelukkig leek hij ook dat niet 
te vermoeden. Het was allemaal nogal bizar en absurd tegelijk en ik 
bedacht me dat de methodologische literatuur hier ook weinig 
houvast zou bieden over wat te doen. Van mijn kant kwam er dan 
ook geen enkel spectaculair gebaar. 
 De andere keer was nog een stuk vervelender en gevaarlijker 
geweest, en had een nogal wrange nasmaak achtergelaten. Het 
kwam erop neer dat een van Amins soldaten, op wacht gezet bij de 
ingang van de Loebiri, het voormalige paleis (later kazerne) van de 
afgezette koning van Boeganda, verschrikkelijk in de war raakte 
toen ik een keer niet ver daarvan passeerde, en eigenlijk niet goed 
meer wist wat hij precies met zijn verantwoordelijkheid aan moest. 
Els K., een oude schoolvriendin, intussen gestationeerd in Ethiopië, 
was bij ons op bezoek gekomen. Een stadstoer van Kampala hoorde 
tot de verplichte nummers: de grafheuvel van de Kabaka’s, 
Lugard’s Hill, Namirembe Cathedral, Kololo, de Bahaï tempel met 
het verre uitzicht. In de buurt van de Loebiri gekomen kozen we de 
buitenste ringweg die eromheen liep. Niettemin waren we toch 
dichter bij het militaire complex beland dan klaarblijkelijk de 
bedoeling was, of althans de betreffende soldaat van de wacht 
meende dat hij toe kon laten. Plotseling zag ik hem in de spiegel 
achter ons aanrennen, zijn geweer in de aanslag, heftig gebarend dat 
ik moest stoppen. Gedurende een fractie van een seconde overwoog 
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ik negeren en gas geven, om bij voorbaat van het gezeur af te zijn, 
onmiddellijk gevolgd door een vlaag van vermeende rationaliteit: 
‘Die man zal toch wel zo redelijk zijn om te zien dat wij niet...’ 
Maar het bleek anders. 
 Toen wij uit de auto gestapt waren dwong hij ons, met de 
handen omhoog, bij de ingang van de voormalige paleisgrond te 
gaan staan. Hij sprong opgewonden om ons heen, herhaaldelijk 
roepend — als om zichzelf moed in te spreken — ‘I’m going to 
shoot you.’ Elke minuut met je handen omhoog duurt uren. Op een 
gegeven ogenblik gelastte de man me de achterbak van de auto 
open te maken, waarin zich naar zijn zeggen de wapens zouden 
bevinden. Nu hij ons onder schot had, moest hij met alle geweld een 
goede reden voor zijn actie vinden. We hadden geluk dat hij alleen 
was, en geen extra wapens in de buurt had. Een bekende praktijk is 
namelijk geworden dat die dan in je achterbak worden gedeponeerd, 
als ‘bewijs’. 
 Even later spon onze wachter een fantastisch verhaal aan zijn 
commandant dat we bezig waren geweest foto’s te maken van het 
verboden militair terrein. Het ontbreken van een camera tussen onze 
spullen tastte wat hem betreft de geloofwaardigheid van zijn verhaal 
geenszins aan. Dit alles had net zo goed mis kunnen gaan, en goed 
mis. ‘Wat zonde,’ had Els een paar maal herhaald bij het idee als 
een vod weggeworpen te gaan worden. 
 
Na deze eerdere kennismakingen met het gezag was de anonieme 
Nederlandse brief die ik uit Kigezi kreeg mij allesbehalve welkom. 
Die eerdere confrontaties waren nog incidenten geweest, maar nu 
leek het menens. Mij koest houden zou ik zeker, en een nieuw trip 
naar Ankole en Toro stelde ik voorlopig uit. Maar het 
documentatiemateriaal dat ik intussen verzameld had begon mij 
flink zorgen te baren. Er was veel bij dat politiek gevoelig kon 
liggen, vooral over Rwenzoeroeroe, en als dat geconfisceerd werd 
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terwijl ik zelf — schrale troost — 48 uur zou krijgen om het land te 
verlaten, dan was toch op zijn minst meer dan een jaar onderzoek 
naar de knoppen. Overigens was het lang niet zeker dat het daarbij 
zou blijven. Buitenlanders hadden lange tijd een gepriviligeerde 
positie genoten, maar alles wees erop dat zij zich ook naar de 
nieuwe wetten en regels van het land zouden moeten richten, hoe 
arbitrair die ook mochten zijn. Benedenburen op Makerere, hij een 
oerdegelijke econoom die niemand ooit op politieke buitenpaden 
zou vermoeden, boden uitkomst. Al mijn notities, fotokopieën en 
documenten verdwenen voorlopig safe onder hun sofa. 
 Een week later nieuwe schrik. Ik was juist het huis uitgegaan 
toen een grote zwarte kerel aan de deur kwam en zich aandiende als 
‘Police’. Hij zei dat hij mij moest hebben en dat hij nog terug zou 
komen. Groot en zwart betekende uit het noorden, Acholi of West 
Nile. In Oeganda waren de leden van de politie en het leger per 
definitie een stuk langer en ook donkerder dan de 
Bagandabevolking van rondom Kampala, want alleen de rekruten 
uit het noorden voldeden aan de minimumlengte van zes voet, die 
de Britten hadden gesteld en hun opvolgers overgenomen. Baganda 
‘vrijwilligers’ deden daar regelmatig hun beklag over in ingezonden 
brieven in de Uganda Argus. Enfin, de man kwam later terug en 
bleek Isaac Police, een student die naar mij verwezen was. Zijn 
vader was bij de politie geweest, zodoende. 
 
Na een stille maand kon ik een nieuwe tocht naar Ankole niet 
langer uitstellen. Ik ging meteen door naar Kigezi, waar ik met 
Semei de achtergrond van zijn Nederlandse brief kon reconstrueren. 
Twee toevalsfactoren — of was het de lange arm van de 
predestinatie? — hadden een rol gespeeld. De ene was dat Semei, 
op de allereerste dag na zijn plaatsing als Assistant District 
Commissioner in Kigezi, een secret rondschrijven aan alle dc’s van 
Oeganda op zijn overigens lege bureau had gevonden, met een 
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waarschuwing om ene Mr Doornbos in de gaten te houden. Toeval? 
Semei liet me het stuk zien en het was eigenlijk best een boeiend 
verhaal. Die meneer Doornbos, stond er stijfambtelijk op de toon 
van een politierapport, was een verdachte figuur die buitenlandse 
connecties met en voor de Democratic Party behartigde en 
bovendien nog optrad als adviseur van de Youth Wing van die 
partij. Een en ander was gebleken, aldus het bericht, uit zijn 
contacten op 26 februari met het bestuur van de Democratic Party in 
Ankole. Alle District Commissioners van het land werd derhalve 
opgedragen naar die vent uit te kijken en de minste verdachte 
beweging zijnerzijds onverwijld te rapporteren aan het President’s 
Office. In het nationale belang konden zulke bedenkelijke en 
subversieve praktijken van buitenlandse agenten beslist niet 
getolereerd worden en ze moesten zo snel mogelijk de kop worden 
ingedrukt. Einde van het, een paar paragrafen lange, bericht. Het 
moet er nog liggen, in de ordners van ruim een dozijn boma’s, de 
regionale hoofdkwartieren van het land. Waarschuwing, gezocht, en 
wellicht een beloning — hoeveel zou ik waard geweest zijn? 
 Bij het doorlezen van de geheime rondzendbrief werd meteen 
duidelijk waar het ontbrekende element gezocht moest worden, de 
andere ‘toevals’factor. De opgegeven datum klopte wél. Weliswaar 
had ik Benedicto Mwenge, de dp secretaris, op 25 februari 
uitgebreid gesproken, maar de dag daarop, toen ik met Karoengi 
voorbijkwam, had ik hem immers ook nog kort gezien. Het was 
toen dat hij mij suggereerde dat ik voor aanvullende informatie nog 
terecht zou kunnen bij een zekere Pauloe Kagera van de dp Youth 
Wing op Makerere. En dat was kennelijk geregistreerd door die 
andere, zwijgende figuur die er gedurende een paar minuten tijds bij 
had gestaan, de man die samen met Mwenge en Karoengi uit het 
partijkantoortje was gekomen. Daar lag dus de connectie, niet 
anders dan via een van de vele verklikkers waarop het regime 
zozeer was gaan vertrouwen. Er waren massa’s van deze kerels, op 
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straat, in alle bars en zoals nu bleek geïnfiltreerd bij de oppositie. 
Deze man had er duidelijk wat moois van gemaakt. En waarom ook 
niet? Stel je voor, je bent als spion gepost in een obscuur 
bijkantoortje van de oppositiepartij, dag in dag uit niets te doen of te 
rapporteren — en daar komt ineens een moezoengoe aan, een zich 
voor onderzoeker uitgevende figuur ergens uit Europa, met wie 
gesproken wordt over documenten — vast geheime —, een 
verbinding naar de Youth Wing, nieuwe afspraken en ga maar door. 
Wat hij er precies van verstaan had was niet geheel zeker, wel dat 
hij er een gloedvol verhaal van gemaakt heeft — mij overigens 
betichtend van wat hij in feite zelf deed en was. En eerlijk gezegd, 
eigenlijk zijn de grenzen tussen antropologisch of politicologisch 
veldwerk en heuse spionage niet altijd even scherp of duidelijk. In 
beide gevallen wil de speurder al gauw meer te weten komen dan 
publiekelijk voor het oprapen ligt. En in beide gevallen wil het 
doelwit, of de ‘doelgroep’, meestal voorkomen dat bepaalde 
informatie wordt prijsgegeven. Resultaat is een voortdurend 
schaakspel om strategische informatie, die de ene partij tracht te 
verwerven ten behoeve van politieke hetzij wetenschappelijke 
doeleinden, terwijl de andere partij deze achter steeds meer 
vernuftige verdedigingsgordels probeert verborgen te houden. Voor 
mijn counterpart, zo zal ik hem dus maar noemen, was onze korte 
ontmoeting in ieder geval een te mooie kans om te laten lopen; 
eigenlijk gun ik hem wel een gulle beloning. 
 
Het doel van mijn bezoek aan de dp was geweest om enige indruk 
te krijgen van de rol en positie van die partij in de Ankolecontext. 
Het curieuze was alleen dat ik hier meer leerde van de handel en 
wandel van de upc en zijn regering dan van de dp. Onbedoeld bleek 
ik, achteraf, een stukje actieonderzoek in politieke antropologie te 
hebben bedreven. In Kigezi speculeerden Semei en ik over de vraag 
waarom een regering, hoe partijdig ook, zo klakkeloos lijkt over te 
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nemen wat haar informanten haar opdissen. Uiteindelijk zou het 
veel slimmer geweest zijn, als ik dan per se verdacht moest worden, 
om mij eerst een poosje te volgen en me, liefst op heter daad, te 
betrappen zodra zich een goede gelegenheid zou voordoen. Zoals in 
Bwera, bij voorbeeld, daar had ik best wel in kunnen komen. 
Niettegenstaande al mijn bona fide papieren zou ik het verwijt niet 
onredelijk hebben gevonden dat mijn officiële goedkeuring nu niet 
zo rekbaar was dat er meteen maar een complete 
afscheidingsbeweging in paste. 
 Op het eerste gezicht leken er twee mogelijke verklaringen. Een 
was dat een regering die het niet zonder een uitgebreid 
spionageapparaat onder de eigen bevolking denkt te kunnen stellen, 
zoiets al gauw zal opzetten op basis van de overvloedige 
arbeidskracht die overal aanwezig is — waarbij vele vriendjes zijn 
die sowieso aan een baantje geholpen moeten worden. Eenmaal 
opgezet wordt het echter gerund op de kritiekloze, routinematige 
wijze waarop zoveel andere bureaucratische handelingen verricht 
worden, in Afrika, maar ook daarbuiten. Een agent heeft iets te 
melden, het wordt automatisch vermenigvuldigd, doorgegeven, 
serieus gemaakt. Maar niemand weet verder goed wat hij ermee 
moet doen, en ten slotte vervaagt het spoor in bureaucratisch zand. 
 Een andere mogelijkheid is of was dat de Oegandese regering 
van dat moment al zozeer twijfelde aan haar eigen 
geloofwaardigheid dat ze met alle macht probeerde politieke punten 
te scoren — tegen de DP, tegen buitenlandse machinaties, desnoods 
tegen windmolens — en daartoe op elk signaal meteen met groot 
alarm uitrukte. Ook daarvoor waren aanwijzingen. Bovendien 
konden die twee drijfveren elkaar zeer wel aanvullen en versterken. 
Maar in mijn onschuld hield ik het in eerste instantie bij de eerste 
hypothese. 
 Was dit afdoende als reconstructie? Er zijn immers 
verklaringen, en verklaringen van verklaringen, nog een laag dieper. 
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Hier wellicht ook. Was er niet nog een andere uitleg mogelijk voor 
de kettingbriefreactie — van verklikker naar 
hoofdverklikkerAnkole, van die naar het President’s Office, van het 
po naar alle dc’s, van adc Semei naar mij — die in beweging was 
gezet? Had de verspieder wel helemaal autonoom gehandeld? 
Karoengi? 
 Karoengi! De naam gaf, in dit verband, eerst een licht 
schokeffect. Karoengi — dat kon niet, daar was hij toch in elk geval 
teveel gentleman voor. Bovendien, er sprongen meteen gaten in de 
logica. Waarom zou hij, aartsdpsupporter, zich inlaten met het 
spionagenet van Obote en de upc? En wat zou hij ermee kunnen 
winnen? 
 Maar toch, alsof het om een kwade vooroudergeest ging, 
Karoengi’s naam bleef terugkomen — ongrijpbaar, onzichtbaar, 
maar steeds duidelijk aanwezig. Een nieuw spel van hypothesen 
begon. Stel dat Karoengi er wél meer van af wist. Stel dat hij alleen 
maar de verklikker getipt had, en daarmee de rest van het 
mechanisme in werking gezet. Een half woord, een vinger, was 
daarvoor voldoende. Of misschien was die spion eigenlijk alleen 
maar een gewone klerk geweest, en kon de hele actie als een soort 
geste van loyale oppositie van de dp naar de regering beschouwd 
worden. Samen op tegen de infiltranten. Of stel dat niet die 
verklikker maar Karoengi zélf... 
 Stel alleen maar, en een gans andere, superieure, 
overkoepelende soort van metalogica begon zich af te tekenen. Lag 
het al niet in de beste Bahima tradities om een ragfijn politiek spel 
te spelen, te subtiel voor empirischpositivistische waarneming en 
gewoonlijk zodanig opgezet dat de schuldvraag totaal ergens anders 
kwam te liggen? Drukte de Baïroe uitdrukking ‘hij heeft de tong 
van een Moehima’ al niet op die sinds oudsher gekende, en ervaren, 
sluwheid? Was het vermeende politieke masterplan, waarbij de 
Baïroe in twee kampen gesplitst werden en tegenover elkaar 
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kwamen te staan terwijl de Bahima hun hegemonie konden 
bewaren, niet tekenend geweest voor dat zelfde strategisch denken? 
En had Karoengi’s eigen kiesdistrictenplan niet een soortgelijke 
strekking gehad, al was het dan onvermijdelijk meer doorzichtig 
gebleken? En trouwens, had ik zelf al niet meegemaakt hoe een 
andere Moehima en politicus van nationaal formaat, Ibingira, op 
verbluffende wijze een hemzelf betreffend argument kon 
terugspelen? In een essay over politiek conflict en etniciteit had ik 
ooit getracht aan te geven hoe etnische sentimenten door politici 
bespeeld kunnen worden voor eigen belangen, en daarbij de 
‘Bantoe’coalitie die aan het eind van de jaren ’60 in Oeganda was 
opgekomen als voorbeeld genomen. Er was toen onder de 
‘Bantoe’noemer van de vermeende verwantschap en eenheid van de 
‘Bantoe’volkeren (in het zuiden van Oeganda) een front gesmeed 
tussen de Baganda en de meer gevestigde elementen uit Ankole, 
Toro en Boesoga. De voornaamste architect daarvan was Ibingira 
geweest, Obote’s opponent binnen de upc. Enkele jaren later had 
het politieke rad van avontuur in Oeganda Ibingira in ballingschap 
gebracht, en de tijd gegund om boeken te schrijven over Afrikaanse 
politiek. En zie, in een daarvan trachtte hij precies eender aan te 
geven hoe etnische sentimenten door politici bespeeld kunnen 
worden voor eigen belangen, waarbij hij nu heel academisch en als 
met een uitstekend gemikte boemerang naar mij verwijst als bron 
voor deze ‘Bantoe’coalitie, alsof deze mijn uitvinding was geweest 
en niet de zijne. 
 Waarom zou Karoengi’s rol niet even geraffineerd geweest zijn? 
Hij stond immers bekend als een geduchte intrigant, waarom moest 
ik daar per se aan gaan twijfelen op basis van een uurtje autorijden 
samen met hem? Zijn geveinsde doofheid, de koetjes en kalfjes 
onderweg, het begon allemaal zijn plaats te krijgen. Met slechts één 
enkele vingerwijzing kon hij zelfs twee, drie doelen in één klap 
bereiken. Hij kon mij opzetten tegen de upcmensen aan de macht in 
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Ankole, en omgekeerd de upc tegen mij. Intussen kon hij zelf, en 
via hem het Bahima establishment in het algemeen, als kampioen 
van de vriendschap met Europeanen poseren, en alle eventuele 
rancunes mijnerzijds op het conto van de Baïroe laten schrijven. Hij 
kon mij bovenal blokkeren in mijn pogen achter het ‘geheim’ van 
de Bahima politieke strategieën te komen, waarvan hij zeer 
waarschijnlijk al in Mbarara had geroken dat dat mijn streven was. 
En ten slotte zou hijzelf zijn handen kunnen wassen met zeep, 
schoner dan die van Pontius Pilatus. (Rechtgeaarde Bahima wassen 
zich overigens in koeieurine — en het moet gezegd worden dat dat 
onder de omstandigheden nog niet zo gek is, maar dat terzijde.) 
 Het kon allemaal, en het kon ook niet. Wat was waar, waarom, 
waarom ook niet? Waar en onwaar, spionage, veldwerk en 
contraspionage — de verbanden en dwarsverbanden leken steeds 
complexer, steeds meer in elkaar te grijpen, en tegelijk steeds meer 
ongrijpbaar. Hoe meer ik van Ankole dacht te begrijpen, hoe 
minder ik in feite wist. Hoe meer ik wist, des te minder begon ik te 
begrijpen. 
 

 134



VIER GEDICHTEN 
 
Louise Fresco 
 
 
1. 
 
In je ogen het ritme 
van de eindeloze regen 
je voeten gespreid in de modder 
je glimlach is traag 
en verdwijnt in de wind 
 
je hoofd draait van me weg 
mijn groet blijft onbeantwoord 
als we elkaar tegenkomen 
op het smalle pad tussen het gras 
 
voor jou ben ik geen zuster: 
vrouw uit een andere wereld 
fier onbeschaamd 
zonder kinderen 
mijn rug ongebogen. 
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2. 
 
Ik versta zo weinig van 
wat je voelt 
waaraan je denkt 
als je tijdens het wieden 
soms even rust 
het zweet van je voorhoofd wrijft 
en naar de wolken kijkt 
die hoog boven ons voortjagen 
 
als je in de hete middag 
in de schaduw van de palmen kruipt 
en luistert naar het schelle klagen 
van de krekels 
 
als ik je soms zie lopen 
zwaar in het vuur van de zon 
het kind schreeuwend aan je borst 
vermoeid is je gebaar 
 
je ogen lijken leeg voor mij. 
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3. 
 
De regen drupt dromen 
onder de koepel van jouw hut 
leer ik de namen spreken 
van wat voor jou belangrijk is 
kookpot cassave kind en kano 
de windstreken van jouw wereld 
waarvan ik slechts kan dromen 
delen kan ik niet. 
 
want voorbij jouw dorp 
zie ik wat jij niet ziet 
land van waanzin en geweld 
 
in mijn droom spreek ik met ingehouden stem 
zullen er nog tijden komen 
dat wij zusters kunnen zijn? 
 
o laat mij in mijn dromen niet alleen. 
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4. 
 
Korter dan het jouwe 
zal mijn leven zijn 
maar voor mij zal jij niet rouwen 
want dood en leven komen elke nacht 
en dat op mij geen voorouder meer wacht 
zul jij nooit hoeven weten 
 
vanaf mijn dood zal ik dus zijn vergeten 
veegt de wind mijn voetstap uit het zand 
bedekt de velden die ik heb geplant 
de woorden die ik heb gezegd 
heeft de echo reeds weerlegd. 
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DE SCHADUW WAAR JE NIET OVERHEEN 
MAG STAPPEN 
EEN WESTERS ONDERZOEKER OP HET 
NKOJA MEISJESFEEST 
 
Wim van Binsbergen 
 
 

voor mijn dochter Nezjma 
1. 
 
Pas in de nanacht wordt het dansen minder. Steeds vaker en steeds 
langer zwijgen de trommels en de speciale feestxylofoons (zo groot 
als een Nederlandse achtpersoons eettafel). De menigte, die tot dan 
toe zingend en roepend rond de muzikanten gedanst heeft, dunt uit. 
Eregasten (oude mannen in sjofele kledij en wat dikkige veertigers 
in spijkerbroek en geborduurd kleurig hemd of in dat andere 
symbool van stedelijk succes: een gestreept herenkostuum) zijn 
ondergebracht in woonhuizen niet ver van de dansplaats. Heel 
jonge, ongeïnitieerde meisjes dansen nog in kleine groepjes bij de 
xylofoons, de ogen extatisch omhoog gericht en af en toe gesloten; 
maar hun tienervriendjes hebben al de plaats van de 
beroepsmuzikanten ingenomen en de muziek is niet echt geweldig 
meer. Tussen deze amateurmuzikanten aan de verschillende 
xylofoons ontwikkelen zich bij vlagen spectaculaire muziekduels, 
waarin zij zich in de keuze van hun melodieën en de ten dele 
geïmproviseerde, baldadige teksten opwerpen als 
vertegenwoordigers van verschillende clans, valleien, etnische 
subgroepen. Het schertsen dreigt af en toe in een echte vechtpartij te 
ontaarden. Maar het animo voor dergelijke actieve uitingen neemt 
na drie, vier uur ’s nachts sterk af. Rond het mannenvuur en het 
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vrouwenvuur zitten en liggen tientallen feestgangers van alle 
leeftijden. De wakenden laten de restanten zevendaags bier nog 
rondgaan, maar de halfdronken slapers worden meer ontzien dan 
eerder in de nacht. 
 De tientallen vrouwen die een emmer of teil zelfgebrouwen bier 
kwamen verkopen, zijn hun waar al lang kwijt; nadat zij hun lege, 
kostbare plastic of zinken containers in bewaring gegeven hebben 
op een nabijgelegen adres, hebben zij zich onder de feestgangers 
gemengd, meedansend en zingend, om ten slotte ook bij het 
vrouwenvuur te belanden. 
 In de sfeer van seksuele toespelingen waarmee gesprekken, 
grappen en zangteksten eerder op de nacht waren doortrokken, 
hebben verscheidenen al een partner voor de nacht gevonden, en 
zich daarmee (na wat onderhandelen met een bevriende bewoner) in 
een huis teruggetrokken; dit is de stad, en men mist het struikgewas 
dat in het dorp altijd binnen loopafstand te vinden is. De gedempte 
gesprekken rond het vuur betreffen nu vooral nationale en regionale 
politiek, spanningen in de verwantengroep, de kosten van 
levensonderhoud; maar af en toe staat men toch weer stil bij de 
lichamelijke en huishoudelijke kwaliteiten van het ene tienermeisje 
dat op dit feest, ten overstaan van honderden mensen, tot vrouw 
bevorderd wordt. 
 Ook zij ligt in een huis vlakbij de dansplaats, en niet, zoals in 
het dorp, op een speciaal voor haar in de buitenlucht geconstrueerd 
bed. Maar verder gelden dezelfde regels: zij mag geen kik geven, 
niet bewegen, en zeker niet van haar plaats wijken, ook al heeft zij 
pijn van de grote witte kraal die zij in haar door scherpe kruiden 
extra droge schede moet klemmen, al heeft ze het benauwd en is ze 
bang onder de stapels paardedekens die haar gezicht en naakte lijf 
bedekken, en al moet ze nog zo nodig plassen van het feestbier dat 
haar mentrix haar tegen de regels in te drinken heeft gegeven aan 
het begin van de avond. Tussen haar verstikte huilbuien door 
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luistert ze naar het afnemende feestgeruis. Vooral is zij gespitst op 
het geluid van regen. Want dit is het feest waarop zij eindelijk 
vrouw zal worden, na maanden van afzondering waarin zij zich 
slechts gebukt lopend en verborgen onder een deken buiten mocht 
wagen, en waarin zij iedere avond hardhandig seksueel en sociaal 
onderricht heeft ontvangen van haar mentrix en andere oudere 
vrouwen. Als er vannacht regen valt, betekent dat onvruchtbaarheid, 
geen zonen die ooit, als zij oud en lelijk zal zijn, voor haar zullen 
opkomen, geen heupdoeken, geen sieraden, zelfs geen eten 
misschien. 
 De bloedgeest Kanga die bij haar eerste menstruatie, vele 
maanden tevoren, te kennen gaf dat hij bezit had genomen van haar 
lichaam, zal over enige uren door het publieke feest van haar 
uittrede definitief bezworen worden. Niet langer zal zij verkeren in 
het gevaarvolle tussengebied waarin de krachten die zich door haar 
menstruatiebloed openbaren, nog ongetemd zijn en alle 
levensprocessen in de gemeenschap om haar heen schade zouden 
kunnen berokkenen. Ze is vertrouwd met het beeld van open 
etterende wonden, tuberculose, verlepte bladeren van maïs en 
maniok op het veld, en weet dat dat de kwalijke uitwerkingen zijn 
van Kanga, zolang deze nog in een toestand verkeert dat de 
gemeenschap geen vat op hem heeft: niet alleen als 
menstruatiebloed, maar ook als vruchten van miskramen en als 
kinderen die ‘blind zijn opgezet’, dat wil zeggen verwekt zonder dat 
hun moeder gemenstrueerd heeft sinds haar laatste bevalling. Ze 
huivert bij de gedachte draagster te zijn van deze kracht. Maar haar 
uittrede als vrouw, binnen enkele uren, zal haar (afgezien van 
kortstondige perioden van menstruatie en bevalling) van deze 
gruwelijke medeplichtigheid verlossen. Zij zal zichzelf niet meer 
onder een deken hoeven verbergen; al moet zij voortaan altijd haar 
dijen in het openbaar met een heupdoek bedekt houden. Zij zal niet 
langer kankanga zijn, door Kanga bezeten novice, ‘vrouw in 
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opleiding’ — maar mbéreki, ‘vrouw’, lid van een solidaire groep 
van vrouwen, in alle sociale en lichamelijke details op de hoogte 
van haar rol als echtgenote, schoondochter, moeder en minnares, en 
doordrongen van de rechten en plichten die zij daaraan ontleent. 
 Verteerd door plankenkoorts gaat zij in gedachten de 
dansbewegingen na die haar de afgelopen maanden met slaag zijn 
ingeprent. Straks, na zonsopgang, moet zij ze in haar eentje 
uitvoeren ten overstaan van honderden mannen en vrouwen. Maar 
ze zal mooi zijn. Haar mentrix heeft haar al trots de stapel 
heupdoeken getoond waarmee zij haar lendenen en billen het 
volume van een matrone zal geven; de bonte hoofddoek en kralen 
halssnoeren die haar lievelingszuster voor haar heeft afgestaan; de 
strengen aan elkaar geregen kroonkurken van bierflesjes, die zij 
over haar heupdoeken zal dragen zodat ze bij elke dansbeweging 
zullen rinkelen als de belletjes in de kerk van de blanke vader; de 
ratels van bolvormige, houtige roesjakavruchten, die om haar enkels 
gebonden zullen worden en die het lichte metaalgeluid van de 
belletjes zullen begeleiden met het puntige geschuifel van de in de 
vruchten achtergebleven zaden; de gleufhoed van haar oom, die zij 
op haar hoofddoek zal dragen, en in de gleuf waarvan de 
toeschouwers opgewonden hun kleingeld zullen leggen, als 
eerbewijs aan de mentrix die haar tot dit punt heeft begeleid; en ten 
slotte de lange strengen witte kralen, die destijds al door haar 
grootmoeder op haar eigen meisjesfeest werden gedragen, kralen 
waarvoor ooit driftig gehandeld is in slaven, kookpotten, hakken, 
geweren en tabak, en die nu, kruislings voor haar borstbeen over 
haar schouders en onder haar armen gedrapeerd, haar onbedekte 
jonge borsten in al hun glorie zullen accentueren. 
 Door de dunne lemen muren van dit door haar oom zelf 
gebouwde stadshuis hoort ze de muziek afnemen; af en toe herkent 
ze de stemmen van haar jongere vriendinnen, die nog 
onbekommerd bij de muziek mogen dansen en zingen, en elkaar 
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opgewonden toeroepen. Haar overvolle blaas veroorzaakt een 
allesoverheersende doffe pijn, maar ze moet volhouden. 
 In de hoek van de kamer ligt een veel jonger meisje op een 
rietmat vredig te slapen. Als secondante, bijna als een bruidsmeisje 
zal zij de volgende ochtend met de kankanga meedansen, zoals zij 
ook gedurende de maandenlange opleidingsperiode niet van haar 
zijde is geweken. Maar zij heeft nog een echt kinderfiguur, 
menstrueert nog niet, en het zal nog jaren duren voor zijzelf het 
middelpunt zal zijn van een meisjesfeest. 
 Tegen de ochtend komen de mentrix en andere vrouwen de 
slaapkamer binnen en trekken de dekens van de novice af. Men 
kijkt of ze nog droog is, en of ze de kraal heeft weten vast te 
houden. Ze wordt om haar uithoudingsvermogen geprezen. Haar 
blote lijf wordt ingesmeerd met castorolie. Haar kruin, slapen en 
borsten worden besprenkeld met wit maïsmeel; hier in de stad is de 
ceremoniële witte mpembaklei niet te krijgen. Om haar lendenen 
draperen zij de strengen bontgekleurde lieskralen die diep onder 
haar kleren verborgen de rest van haar leven het domein van haar 
naaktheid zullen afgrenzen, dag en nacht. Terwijl de vrouwen haar 
feestelijke uitmonstering voltooien, zingen zij zachtjes de 
initiatieliederen die het meisje in deze maanden ingeprent heeft 
gekregen: 
 

‘Luister naar wat wij je zeggen 
Op je meisjesfeest, meisje 
Keer je man de rug niet toe 
Over zijn schaduw mag je nooit heenstappen 
Vermijd de plek achter het huis 
Waar je schoonvader altijd plast 
Luister naar wat wij je zeggen 
Op je meisjesfeest, meisje,’ 
 

en 
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‘De oude vrouw heeft het ons verteld: 
Ze hebben een meisje tot vrouw gemaakt 
Hoewel ze nog geen borsten had 
De oude vrouw heeft het ons verteld 
Ze hebben een meisje tot vrouw gemaakt 
Maar er was nog geen zout voor de pap,’ 
 

en nog andere. Ook de secondante wordt wakker gemaakt en mooi 
aangekleed, op een wijze die slechts in details verschilt van de 
kankanga. 
 Als alles klaar is hult de mentrix zich in een grote deken. De 
novice en haar secondante moeten daaronder kruipen, en gebogen, 
de handen steunend op de rug van de vrouw, moeten zij blindelings 
achter haar aan strompelen, de inmiddels weer lichte dansplaats op, 
waar de xylofoon en de trommels nogmaals op stemming zijn 
gebracht en door proefloopjes zijn ingespeeld. 
 Vrijwel alle feestgangers van de afgelopen nacht zijn weer op de 
dansplaats samengedromd. Afgezien van enkelen die hardnekkig 
hun roes blijven uitslapen, zijn de plaatsen rond het mannenvuur en 
het vrouwenvuur leeg. Buren en voorbijgangers (in de stad meestal 
behorend tot andere etnische groepen dan de Nkòja) blijven staan in 
de doorgangen tussen de huizen. Want hoewel het meisjesfeest van 
de Nkoja in vele details uniek is, en geen volk in Zambia zo 
virtuoos de xylofoon bespeelt, is vrijwel iedereen in zuidelijk 
CentraalAfrika van huis uit vertrouwd met het gegeven dat een 
meisje pas door een openbaar feest, waarop zij solo moet dansen, 
tot vrouw gemaakt wordt. Men blijft kijken, niet omdat het een 
exotische ceremonie is die immigranten van de nogal geminachte 
Nkoja minderheid in de stad opvoeren, maar omdat de uittrede van 
een meisje van bijna universele menselijke betekenis geacht wordt. 
Zozeer dringen familieleden, volksgenoten en andere toeschouwers 
op, dat de broers en jongere ooms van de feesteling takken van de 
toch al spaarzame en miezerige stadsbomen moeten breken en 
daarmee de feestgangers op overdreven dreigende wijze van de 
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dansplaats wegslaan. Zo ontstaat een steeds weer dichtslibbend 
carré waarin het meisje zal dansen. 
 Een groepje vrouwen heeft zich dicht bij de muziek opgesteld. 
Als een gebrekkig nagebootst veelvoetig dier komen de mentrix en 
de onder de deken verborgen meisjes op de dansplaats aan. 
Begeleid door de onverwacht zuivere muziek van xylofoon en 
trommels (je zou niet zeggen dat de muzikanten een kater hebben), 
zingen de vrouwen schril initiatieliederen. De mentrix trekt de 
deken weg en de novice verheft zich, slap en duizelig en met haar 
ogen knipperend tegen het ochtendlicht. Maar ze vindt al gauw haar 
evenwicht en begint te dansen zoals ze het geleerd heeft: met kleine 
stappen, waarbij ze nauwelijks van haar plaats komt, maar de 
enkelratels wel ruisende en scherp tikkende geluiden geven; lichte, 
ingetogen schudbewegingen van haar bekken, waarmee het dikke 
pak heupdoeken gaat deinen en de strengen van kroonkurken 
tinkelen; haar gebogen armen op enige afstand voor haar borst, de 
handen soms losjes tot vuisten gesloten, en dan weer voor zich 
uitgestrekt met de palmen geopend naar boven gericht, alsof zij een 
grote gave in ontvangst neemt, of alsof zij vol wijding al het 
voedsel dat in de loop van haar leven door haar handen zal gaan, op 
een grote halve kalebas aanbiedt aan de samengestroomde 
gemeenschap. Haar ogen zijn vrijwel dicht en haar hoofd houdt ze 
naar voren gebogen, en scheef, alsof ze aandachtig luistert naar de 
muziek. Onderdanig en ingetogen ontwijkt zij de blikken die 
gespannen op haar gericht zijn. 
 De grote concentratie waarmee men aan het begin van elke 
sequens van muziek en dans naar haar kijkt, duurt steeds maar 
enkele seconden. Dan banen zich al verwanten en vriendinnen een 
weg door de menigte, om in de gleuf van de hoed die het meisje op 
het hoofd heeft, geld of witte kralen te leggen. Tussen elk lied dat 
door de muzikanten gespeeld en door het vrouwenkoor gezongen 
wordt, onderbreekt het meisje haar dans. In dezelfde karakteristieke 
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houding (scheef gebogen hoofd, voor de borst gebogen armen, 
handen lichtjes tot vuisten gevormd) blijft ze staan terwijl haar 
mentrix de giften uit de hoed verwijdert. Haar secondante, die veel 
minder virtuoos naast haar meedanst, houdt op die momenten ook 
op. De jonge mannelijke verwanten maken van de gelegenheid 
gebruik om, vervaarlijk met hun takken meppend zonder iemand 
serieus te raken, het carré weer vrij te maken: zij zijn te trots op hun 
‘zuster’ om voor haar genoegen te nemen met minder dan maximale 
bewegingsruimte en aandacht. Aanmoedigingskreten en ander 
commentaar stijgen op uit de groep toeschouwers. Naaste 
vrouwelijke verwanten staan openlijk te huilen. Menige vrouw, aan 
het eind gekomen van haar kleine voorraad muntstukjes, rukt zich 
de kralen van het lijf en worstelt door de opdringende menigte heen 
om ze op de hoed van het meisje te leggen. Naaste mannelijke 
verwanten pochen luidkeels op hun ‘zuster’. Velen, mannen en 
vrouwen, zijn ontroerd en roepen of zingen met een brok in de keel. 
 Vóór het meisje aan haar laatste dans begint wordt de dansplaats 
nog eens van opdringerige toeschouwers ontdaan. Aan de rand van 
het carré wordt een stoel klaargezet, waarop een vader van het 
meisje plaatsneemt (haar verwekker, of één van zijn vele ‘broers’ 
— dat wil zeggen zijn broers, neven, achterneven, latere partners 
van de moeder van het meisje, enzovoorts; het is niet eenduidig wie 
van de aanwezige mannen het meeste recht heeft om op de stoel 
plaats te nemen, en felle woordenwisselingen achter of zelfs vóór de 
schermen begeleiden meestal deze fase van het meisjesfeest). Het 
meisje danst naar hem toe en knielt neer. Met haar handen klapt ze 
een respectvolle vrouwelijke groet en met nederig afgewend hoofd 
biedt zij de vader al het geld aan dat zij heeft opgehaald. Hij zal er 
haar mentrix mee betalen. Het meisje is op dit moment zwaar 
bezweet en tot het uiterste gespannen. De vader kan zijn ontroering 
nauwelijks verbergen. Er staat veel op het spel. De hoogte van het 
opgehaalde bedrag is een graadmeter voor de mate waarin de 
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gemeenschap ingenomen is met deze nieuwe vrouw, en met de 
mentrix die zij heeft gehad. Als de borsten van het meisje nog te 
klein zijn, als haar dansbewegingen onvoldoende ingetogen, of 
onmuzikaal, worden bevonden, of als zij na enkele liederen het al 
moet laten afweten, oogst zij weinig waardering. Er zijn echter 
meisjes die dansen als de Nkoja koninginnen van de voorkoloniale 
tijd, met grote volle borsten die diep glimmen in het toenemende 
ochtendlicht, en die naast alle bekende Nkoja liederen ook een groot 
repertoire aan danswijsjes van buurvolkeren uit Westelijk Zambia 
aankunnen. Over het feest van zo’n meisje wordt nog lang 
nagepraat, haar mentrix kan zich verheugen op een buitensporig 
hoog honorarium, en het meisje krijgt de naam van ideale 
echtgenote. 
 Nadat zij, door het groeten van een vader en het afdragen van 
het geld, voorgoed afscheid genomen heeft van haar meisjesleven, 
wordt de novice nog eenmaal onder de deken weggevoerd, nu naar 
het erf van een naburig huis, waar zij te pronken wordt gezet. Zij 
krijgt allerlei geschenken: heupdoeken, kralen, hoofddoeken, 
keukengerei, een zakdoek (om na het vrijen het lid van haar partner 
mee te reinigen) en een afsluitbare koffer — voor vrouwelijke en 
mannelijke Nkoja het enige privédomein waarvan zij alle andere 
mensen kunnen uitsluiten. 
 De secondante krijgt ook een klein geschenk en wordt van haar 
verplichtingen ontheven. 
 Voor het eerst in maanden mag de kankanga nu mannen weer 
haar gezicht tonen. Een deken bedekt nog haar haar, schouders en 
bovenlichaam; maar wie haar oudere verwanten aanspreekt en er 
een klein muntstuk voor over heeft, mag de deken terugslaan en 
aldus een groot deel van haar lichamelijk schoon inspecteren. 
Vanouds is dit het moment van de vrijersmarkt, maar in feite 
hebben de meeste meisjes tegenwoordig al een vast vriendje als ze 
aan hun meisjesfeest toe zijn. Wat niet wegneemt dat de kankanga 
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de lichamelijke aandacht van de paar mannen die haar komen 
inspecteren schuchter maar als iets vanzelfsprekends ondergaat. 
 De meeste feestgangers zijn dadelijk na het beëindigen van de 
dans vertrokken; uit gewoonte mopperen velen over de 
tegenvallende hoeveelheid en kwaliteit van het feestbier, of de 
teleurstellende prestaties van de kankanga. De achterblijvers maken 
het laatste bier op. Een paar oudere mannen bereiden zich voor om 
straks de meisjestraining (die tot dan toe helemaal in handen van 
vrouwen is gebleven) af te sluiten met een vermanend gesprek over 
haar taken en verplichtingen als volwassene; de mentrix wordt 
daarbij op het hart gedrukt dat zij zich zal moeten verantwoorden 
wanneer het meisje in de toekomst zal blijken tekort te schieten 
tegenover haar echtgenoot, schoonouders en andere, vooral 
mannelijke, aanverwanten. 
 Na dit gesprek is het meisjesfeest over en is het meisje klaar om 
als een volwassen vrouw door het leven te gaan. Binnen enkele 
jaren zullen haar verwanten een eerste huwelijk voor haar 
arrangeren. Er zullen vrijwel zeker andere huwelijken op dat eerste 
volgen. Maar nooit zal zij meer zo het dramatisch middelpunt zijn 
van een feest als bij haar initiatie — of het moet zijn op haar 
begrafenis, als zij tenminste een zodanig rijpe leeftijd haalt dat 
daarop naast verdriet ook plaats is voor voldoening. 
 
2. 
Ieder opgroeiend Nkoja meisje moet door een opleidingsperiode en 
meisjesfeest heen als boven beschreven. Vrouwen zowel als 
mannen, dorpsbewoners zowel als stedelijke immigranten 
beschouwen deze vorm van initiatie (koe témbwisja kankánga: ‘het 
doen uittreden van de kankanga’) als het meest kenmerkende en 
waardevolle dat de Nkoja cultuur te bieden heeft. De dag dat zij 
haar opleidingsperiode afsluit met haar feestelijke uittrede, is voor 
elke Nkoja vrouw de mooiste dag van haar leven, ijkpunt voor alle 
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andere tijdstippen en gebeurtenissen wanneer zij haar levensloop 
vertelt. In de maanden april tot juli kan men vrijwel ieder 
weekeinde een Nkoja meisjesfeest meemaken, hetzij in het 
plattelandsgebied waar de Nkoja de meerderheid vormen 
(Kaomadistrict en omgeving, in Westelijk Zambia), hetzij in de 
steden van Centraal en Zuidelijk Zambia waar Nkoja immigranten 
een kleine minderheid vormen. In de jaren dat ik onder dit volk 
onderzoek heb gedaan bezocht ik vele van dergelijke 
meisjesfeesten. Terwijl ik aanvankelijk alleen maar diep ontroerd 
werd door de uiterlijk waarneembare, openbare kanten van het 
gebeuren, kreeg ik langzamerhand meer inzicht in de achtergronden 
en de betekenis ervan. Het is enerzijds een drempel naar de 
volwassenheid, anderzijds de meest uitvoerige en dwingende 
uitdrukking van het geheel van voorstellingen, symbolen, normen 
en gedragingen waardoor, bij de Nkoja, de relaties tussen de seksen 
geregeld zijn en overgedragen worden op latere generaties. 
 Opmerkelijk is dat er als tegenhanger van het meisjesfeest geen 
jongensfeest bestaat. Er zijn sterke aanwijzingen dat in ieder geval 
vanaf het midden van de vorige eeuw tot aan ca. 1920 de Nkoja wel 
een vorm van jongensinitiatie kenden, een variant van het 
Moekandacultuurcomplex (besnijdenis, geheim onderricht, 
maskerdansen etc.) dat bij vele volkeren van OostAngola, 
ZuidZaïre en NoordwestZambia voorkomt. Tegenwoordig echter 
worden Nkoja jongens niet meer besneden en (afgezien van 
incidentele, wekenlange jagerskampen in het diepst van het woud) 
aan geen enkele vorm van traditionele formele training meer 
blootgesteld; de Nkoja maken zich nu zelfs vrolijk over de 
omringende volkeren die nog wel besnijdenis kennen. Het 
wegvallen van jongensinitiatie heeft de betekenis van 
meisjesinitiatie als kenmerk van de Nkoja cultuur, en als 
verdichtingspunt van cultuuroverdracht, verder versterkt. Oude 
mannen en vrouwen, die in de moderne tijd hun greep op de 
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jongeren nogal zijn kwijtgeraakt, benadrukken dat — vergeleken bij 
de inmiddels ook al wat opstandiger geworden meisjes — de 
jongens pas echt barbaren zijn, onhandelbaar en ongeciviliseerd: 
want de jongens missen de gedetailleerde kennis van en het respect 
voor sociale en seksuele regels zoals die wel aan vrouwen door de 
meisjesinitiatie hardhandig worden ingeprent — maar die uiteraard 
beide geslachten aangaan. 
 
3. 
Elke keer wanneer ik zo’n meisjesfeest meemaakte, greep het mij 
weer in het diepste van mijn wezen aan. Als het meisje danste, de 
vrouwelijke verwanten in huilen uitbarstten en ook de mannen van 
hun enthousiasme en ontroering blijk gaven, liepen mij de tranen 
over de wangen. Ik heb er verscheidene gedichten over geschreven 
en een lang literair verhaal gesitueerd in een Nkoja omgeving van 
anderhalve eeuw geleden. Jarenlang heb ik met de gedachte 
gespeeld mijn eigen oudste dochter, zo Nederlands als zij was, de 
initiatie en uittrede te laten doormaken wanneer zij eenmaal zover 
zou zijn. 
 Maar waarom is het dan zo mooi, en heilig? Wat heeft deze 
exotische initiatieceremonie, die in zijn muzikaliteit en dramatiek, 
lichamelijkheid en openbaar karakter zo volstrekt verschilt van de 
manier waarop onze eigen cultuur omgaat met het 
volwassenworden van meisjes, dan wel te bieden dat het voor een 
westerse, mannelijke onderzoeker steeds weer een hoogtepunt van 
zijn participerende observatie kon worden? Bij mijn eerste 
kennismaking met het Nkoja meisjesfeest, vijftien jaar geleden, 
stelde ik deze vraag nog niet in termen van zelfonderzoek, maar 
probeerde ik mijn ontroering te beheersen als een verwarrend 
bijprodukt van wat ik voor puur wetenschappelijke, objective 
kennisverwerving hield. Inmiddels heb ik tientallen meisjesfeesten 
meegemaakt, waarbij ik na de eerste jaren kon steunen op een 
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zekere kennis van de Nkoja cultuur, taal en sociale verhoudingen. 
Mijn belangstelling heeft zich ontwikkeld van het zogenaamd 
wetenschappelijk in kaart brengen van een andere cultuur, tot 
trachten inzicht te krijgen in de politieke, symbolische en 
esthetische implicaties van de interactie tussen culturen, sociale 
klassen en seksen. Mijn beroep als antropoloog is erop gericht die 
interactie moedwillig te bewerkstelligen, als voornaamste bron van 
kennisverwerving. Aan de waarde van de afstandelijkheid, 
tijdelijkheid en instrumentaliteit, die voorwaarden voor die 
beroepsrol heten te zijn, ben ik steeds meer gaan twijfelen. Ik heb 
veel van mijn literaire werk gevuld met wat aan inhouden, beelden 
en ontroering overvloeide vanuit die rol; en ik ben steeds sterker 
gaan beseffen dat een enkel moeiteloos begrepen en beantwoord 
woord of gebaar in het veld kennis impliceert van groter geldigheid 
en reikwijdte dan alle moeizaam aaneengeregen 
sociaalwetenschappelijke betogen bij elkaar. De door mij 
opgeworpen vraag is geen wetenschappelijke, en bij de 
beantwoording kan de wetenschap slechts zijdelings behulpzaam 
zijn. Zelfonderzoek, en reconstructie van gevoelens en ervaringen 
van ‘informanten’, passen nauwelijks binnen de thans gangbare 
sociaalwetenschappelijke kaders, en vragen om een meer 
persoonlijke benadering. 
 In mijn vraag komen twee problematieken samen. Ten eerste 
genereert het contact tussen de onderzoeker en Afrika complexe 
emoties die wij in onze wetenschappelijke rapportage niet kwijt 
kunnen, maar die niettemin het analyseren waard zijn — al was het 
maar om onze wetenschappelijke uitspraken te relativeren. Ten 
tweede echter wordt, in het onderhavige geval, deze noordzuid 
ontmoeting van culturen doorkruist door een even fundamentele, en 
sinds de herleving van het feminisme niet minder gepolitiseerde, 
confrontatie tussen mannen en vrouwen. Want de onderzoeker is in 
dit geval zowel een westerling die te gast is in Afrika, als een man 
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die te gast is op een vrouwenceremonie. 
 Bij een eerste poging om de bron van mijn ontroering op het 
meisjesfeest te achterhalen, mag een aantal aanvullende 
verklaringen niet over het hoofd gezien worden. 
 Drankgebruik en slaaptekort verhogen, tegen de tijd van de 
solodans in de ochtend, de receptiviteit en emotionaliteit van de 
toeschouwers, mijzelf incluis; de vreugde, opwinding en ontroering 
van de vele tientallen omstanders werkt heel aanstekelijk. 
 Vervolgens is er misschien een zeker pinup effect. Een vrouw 
die haar kind zoogt is in het straatbeeld van stedelijk Zambia een 
alledaags verschijnsel, en zeker binnen de grotere intimiteit van het 
dorpsleven; maar verder worden vrouwenborsten daar alleen 
incidenteel getoond: tijdens nachtelijke genezingsrituelen en bij 
begrafenissen — gelegenheden waarbij vrouwen publiekelijk 
contact zoeken met een veronderstelde buitenzintuiglijke wereld. Ik 
vond het altijd schokkend om het bovenlichaam van kleine meisjes, 
die een paar maanden tevoren nog onbekommerd in slechts een 
broekje gekleed met hun kleine broertjes en zusjes aan het zeulen 
waren, op het meisjesfeest opeens van zijn neutraliteit ontdaan te 
zien, gepresenteerd als ostentatieve vrouwelijke naaktheid, 
geaccentueerd door de witte gekruiste kralensnoeren en de zwaar 
aangedikte heupdoeken. Toch biedt de dansende kankanga volstrekt 
geen prikkelende aanblik, niet voor de aanwezige Afrikaanse 
mannen (voor wie vrouwenborsten nauwelijks erogeen zijn), en ook 
niet voor de westerse mannelijke toeschouwer, die weliswaar 
behoort tot een door borsten geobsedeerde cultuur, maar voor wie 
het meisje nog veel te pril is, en veel te ingetogen danst (met bijna 
bewegingloos bovenlichaam) om bij hem andere dan vaderlijke of 
broederlijke gevoelens op te roepen. 
 En ten derde is het meisjesfeest inderdaad een verdichting van 
de groepsidentiteit van de Nkoja: wat zij als het meest wezenlijke 
van hun eigen cultuur ervaren wordt hier zichtbaar opgevoerd. De 
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paar dikbuikige, maatschappelijk tamelijk geslaagde mannelijke 
stedelingen die zich uitgelaten aan dansen, zingen en drinken 
overgeven, de handratels schudden en zich verdringen om ook even 
op de xylofoon te mogen spelen, compenseren op het meisjesfeest 
luidruchtig het feit dat zij in hun dagelijkse leven hun lidmaatschap 
van de Nkoja minderheid zoveel mogelijk ontveinzen. Deze 
weinigen van het Nkoja volk die zich een plaats verworven hebben 
in de wijdere Zambiaanse samenleving, zijn hier om hun 
leiderschap tegen wil en dank even essentieel als de doorsnee 
feestgangers: de vele ongeïnitieerde tienermeisjes die, zelf te jong 
nog voor de rol van kankanga, in verrukte trance meedeinen op de 
muziek en niet bij de xylofoons zijn weg te slaan; of de 
volwassenen die driftig en nauwelijks heimelijk hun liefdesaffaires 
behartigen als betrof het hier in eerste instantie een 
vruchtbaarheidsrite. 
 Dit alles draagt bij tot het totaaleffect, maar lijkt toch de kern 
niet te raken. De meest indringende verklaring voor de ontroering is 
waarschijnlijk die welke zich beroept op de universaliteit van 
zogenaamde ‘overgangsriten’. Zij komen in elke cultuur voor en 
hebben overal de functie om enerzijds de normale ordening van het 
maatschappelijk leven te benadrukken en te bewaken, anderzijds 
om voor geselecteerde individuen, tegen een bepaalde hoge prijs, 
een eigen grensoverschrijding mogelijk te maken tussen de 
levenssferen die overigens door absolute grenzen (verboden, 
voorrechten, angsten) gescheiden zijn: tussen ongeboren toestand 
en menszijn, tussen kindertijd en volwassenheid, tussen de status 
van buitenstaander en die van lidmaat, tussen leven en dood. De 
dramatiek van het opgroeien, de hoop, hunkering en 
onvermijdelijke teleurstelling daaraan verbonden, is universeel 
invoelbaar, en aldus zo ontroerend als persoonlijke projectie van de 
kant van de waarnemer hem maar kan maken. Op dezelfde wijze is 
tijdens veldwerk in een vreemde samenleving het meemaken van 
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geboorte en dood herkenbaar, al zijn de culturele vormen waarin 
deze overgangsriten ter plaatse zijn gevat meestal heel anders dan 
thuis. De moed, de beproeving, de beloften, de glorie van het Nkoja 
meisje tijdens haar solodans roepen typische adolescentiethema’s 
op die ook in onze samenleving, in popmuziek, literatuur en film, 
wijdverbreid zijn. De Nkoja vrouwen die bij de solodans van hun 
jongste zuster, de kankanga, in huilen uitbarsten zeggen dat zij dan 
moeten denken aan hun eigen meisjesfeest, en aan hun vele geliefde 
leeftijdsgenoten die al gestorven zijn voordat zij van de feestdag 
van de huidige kankanga getuige mochten zijn. Ik vermoed 
eigenlijk dat zij daarnaast, net als ikzelf, overrompeld worden door 
de oneindige gratie en tederheid van het moment, waarmee de 
kankanga voor even de incarnatie wordt van alle menselijke 
ontplooiingsmogelijkheden, van schoonheid en integriteit die voor 
hen (voor ons) al lang weer verloren zijn. Omgeven door de ruïnes 
van oudere vrouwenlichamen (vaak zelf toch niet ouder dan een jaar 
of dertig) is de kankanga een bijna onverdraaglijk symbool van 
vergankelijke volmaaktheid, die verdrietig maakt omdat zij zo 
vluchtig is, maar ook trots omdat het onbereikbare toch even 
bereikbaar blijkt. 
 De mate waarin ik mij met de grensoverschrijding van de 
kankanga kan identificeren, is aldus nauw verbonden met de mate 
waarin in het veldwerk de grenzen tussen mijn cultuur en die van de 
Nkoja oplossen in een besef van universele herkenbaarheid van 
menselijke thema’s. 
 Dit antwoord is misschien wel gedeeltelijk relevant, maar toch 
niet afdoende. Want die universaliteit zou per definitie oneindig 
vele verdichtingskernen voor mijn ontroering kunnen opleveren, bij 
de Nkoja, in WestEuropa, waar ook ter wereld. Waarom dan juist 
hier en nu? Ongetwijfeld omdat er hier een autobiografische lading 
bijkomt, die die universaliteit weer herleidt tot mijn heel specifieke 
situatie van onderzoeker geconfronteerd met juist deze andere 
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cultuur. 
 Maar voordat dit persoonlijke aspect toegankelijk wordt wil ik 
nagaan of een andere universele factor misschien doorslaggevend 
is. Terwijl de initiatie, afgesloten door de feestelijke uittrede van de 
kankanga, de overgang regelt van kind naar volwassene, drukt zij 
tegelijk een even scherpe scheiding uit die in de ceremonie en de 
daaraan voorafgaande training wel centraal staat, maar die volstrekt 
niet wordt overschreden, overwonnen of geneutraliseerd: die tussen 
man en vrouw. 
 Het kan niet anders of deze juist bij het meisjesfeest zo 
benadrukte scheiding draagt bij tot de beleving die je hebt als 
mannelijke antropoloog onder de omstanders. En het is hier dat 
mijn ontroering, zo vanzelfsprekend en universalistisch zolang het 
nog louter om volwassenworden ging, opeens problematisch wordt. 
Is het door identificatie op grond van mijn eigen menszijn, of juist 
door een benadrukken van mijn fundamenteel anderszijn, dat ik als 
man ontroerd word bij dit vrouwenfeest? 
 Is dan de schoonheid die ik ervaar, een verlossende (‘hoewel 
een man, mag ik deelhebben aan vrouwezaken’), of een 
onderdrukkende (‘omdat ik een man ben, geniet ik van deze 
vrouwezaak waarin onderschikking van de vrouw een hoofdthema 
is’)? Huil ik van trots over deze nieuwe vrouw, mens als ik zelf, die 
na een pijnlijk leerproces, en met een heel leven vol economische, 
sociale en emotionele onzekerheden nog vóór zich, toch al een 
trotse identiteit als vrouw mag manifesteren? Of zijn het 
krokodilletranen, en is mijn ontroering mede ingegeven door het 
feit dat ik, als man, weer een vrouw zie ingevangen worden binnen 
een web van haar onderdrukkende regels en voorstellingen die haar 
dienstbaar maken aan mannenbelangen waarmee ik mij, over 
culturele grenzen heen, misschien nog wel meer kan identificeren 
dan met de overgang naar volwassenheid, die het meisje 
doormaakt? 
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 Aldus gepreciseerd, zal het antwoord op de vraag naar de 
wortels van mijn ontroering op het meisjesfeest een uitspraak 
moeten behelzen over de relaties tussen de onderzoeker, de 
onderzochte cultuur en zijn eigen cultuur, vooral in zoverre het de 
regeling van manvrouwrelaties betreft. De antropologie heeft zich, 
sinds de optimistische dagen van Margareth Mead, Clyde 
Kluckhohn en andere ‘humanistische’ Amerikaanse antropologen, 
er vaak op laten voorstaan dat zij de Noordatlantische samenleving 
een spiegel voorhoudt. Door te laten zien hoe vergelijkbare zaken 
elders anders geregeld zijn, zou men pas een expliciet bewustzijn 
van de structuren, regels, vooronderstellingen van onze eigen 
cultuur kunnen verwerven. Onze eigen puberteit lijkt des te 
stormachtiger en conflictueuzer wanneer men haar contrasteert met 
het beeld van de harmonische puberteit op Samoa, enzovoorts. De 
recente twijfels over de waarde van Meads analyse (meisjesleven op 
Samoa zou volgens haar hedendaagse critici helemaal niet zo 
harmonisch zijn geweest als zij op grond van gebrekkig materiaal 
meende te moeten concluderen) suggereert dat dit spiegeleffect ook 
twee kanten op kan werken: misschien dat de antropoloog slechts 
vindt wat hij of zij zoekt; misschien dat wij slechts eigen, door de 
westerse cultuur voorgevormde belevingen in de te onderzoeken 
samenleving projecteren, en vooral over ons zelf rapporteren onder 
het mom van over exotische anderen te schrijven. Dit effect is 
waarschijnlijk onvermijdelijk, hopelijk te compenseren, maar 
daarom niet minder relevant. 
 Welke spiegel houdt mijn beschrijving van het Nkoja 
meisjesfeest ons dan voor? Is het het zoveelste beeld van 
vrouwelijke onderdrukking, een variant van het bijna universele 
patriarchale syndroom, des te bedrieglijker omdat het aanleiding 
geeft tot geconcentreerde expressies van grote schoonheid en 
dramatiek? In dat geval is de man die de beschrijving levert, ofwel 
naïef, ofwel een partijganger van een mannelijk chauvinisme dat 
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over culturele grenzen heenreikt. Of bevat het Nkoja meisjesfeest 
toch iets dat boven vrouwelijke onderdrukking uitstijgt, en mag de 
man die er enthousiast over rapporteert zich verbeelden dat zijn 
ontroering voortkomt uit bewondering voor en solidariteit met 
vrouwen? Als man en als onderzoeker voel ik de diepe behoefte dit 
dilemma te formuleren, het etnografisch materiaal voor een 
antwoord aan te reiken en wat mijzelf betreft ook dat antwoord al te 
geven. Ik ben mij ervan bewust dat mijn betoog irritatie zal wekken 
bij bepaalde vertegenwoordigsters van de feministische beweging: 
zij zullen mij wellicht op een verdachte gedienstigheid betrappen, 
en mijn positieve beoordeling van manvrouwverhoudingen bij de 
Nkoja duiden als uitingen van een onbewuste seksist, die des te 
gevaarlijker is juist om zijn goede bedoelingen. 
 De mate waarin het Nkoja meisjesfeest een ritueel is van 
vrouwelijke onderdrukking, kan slechts worden nagegaan tegen de 
achtergrond van manvrouwrelaties bij dit volk in het algemeen. Ik 
verontschuldig mij voor de etnografische uitwijding die in dit 
verband noodzakelijk is; het is de noodzakelijke voorlaatste stap in 
het zelfonderzoek waarover dit essay handelt. Ik besef overigens 
dat, om het betoog werkelijk sluitend te maken, naast de etnografie 
ook de autobiografie van de onderzoeker in veel meer detail 
behandeld zou moeten worden dan ik hier bereid ben te doen — 
zodat ik mij ook in deze zin tegen een voor de hand liggend verwijt 
van projectie en vertekening mijnerzijds, niet kan verdedigen. 
 
4. 
Beziet men de Nkoja cultuur vanuit de optiek van onderdrukking 
van de vrouw, dan krijgt men op het eerste gezicht een nogal 
negatief beeld, dat bij nader inzien echter vele positieve correcties 
behoeft. 
 In een maandenlange, vernederende training, waarbij slaag en 
scheldpartijen niet van de lucht zijn, verwerft het meisje 
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(binnenshuis naakt op wat schaarse draperingen van plantevezels 
na) alles wat zij aan kennis en houdingen als volwassen Nkoja 
vrouw nodig heeft. Naast specifiek seksueel functioneren heeft het 
initiatieonderricht vooral op twee andere onderwerpen betrekking: 
dansen en het dagelijks leven (van koken en landbouw, via allerlei 
subtiliteiten betreffende de omgang met verwanten en 
aanverwanten, tot rituele taboes betreffende condities van 
vrouwelijke onreinheid). Veel van dit onderricht is opgehangen aan 
spreuken en liederen die de leerstof op tamelijk cryptische, 
emblematische vorm samenvatten. De inwijding in de mystieke 
solidariteit van alle vrouwen omvat dan ook het aanleren van een 
esoterische taal, waarin sleutelwoorden van het dagelijks leven door 
geheime nieuwe vrouwenwoorden worden vervangen. De nadruk 
ligt voorts op het inprenten van een bepaald, ideaal geacht 
vrouwelijk gedrag, waarin onvoorwaardelijk respect voor ouderen 
(ongeacht het geslacht) en voor mannen centraal staat. 
 Het onderwijs wordt dagelijks gegeven door de mentrix, die het 
meisje onder haar hoede heeft. De mentrix is een vrouw tussen de 
dertig en zestig jaar oud, die alom bekend staat als iemand die de 
regels van het vrouwzijn in haar leven met succes navolgt en 
uitdraagt. Zij mag geen sterke verwantschappelijke bindingen met 
haar pupil hebben; zij wordt geacht in alle objectiviteit de Nkoja 
regels en voorstellingen in te prenten, en waar nodig gewelddadig te 
onderlijnen, zonder het gevaar van een voorkeursbehandeling en 
zonder dat specifieke subculturele eigenaardigheden zoals die in 
alle afzonderlijke families en afzonderlijke dorpen wel bestaan, de 
overhand kunnen krijgen. 
 Na praktisch werk op de akkers overdag (waarheen zij zich 
slechts blindelings, gebukt onder een deken, mag begeven) volgt de 
meeste avonden een meer formele trainingssessie. De mentrix wordt 
in haar taak bijgestaan door andere volwassen vrouwen. Zij stellen 
zich afstandelijk en onvriendelijk op; een hardleerse of brutale pupil 
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krijgt ervan langs. Jonge meisjes ervaren hun formele leertijd dan 
ook als een grote beproeving. 
 Grote nadruk ligt op het aanleren van een volwassen 
vrouwelijke seksuele rol. Het meisje leert de wijdte van haar schede 
vergroten tot er drie vingers naar binnen kunnen; leert wiegelen en 
draaien met haar bekken tijdens de coïtus; en verwerft kennis 
omtrent de geheime kruiden die (helaas vaak ten koste van haar 
vruchtbaarheid) vaginale afscheiding tegengaan — ten dienste van 
het Nkoja mannelijk ideaal: penetratie in een kurkdroge schede. Al 
eerder heeft zij zich toegelegd op het krijgen van grotere buitenste 
schaamlippen dan de natuur verstrekt: vanaf haar negende of tiende 
levensjaar tot aan haar feestelijke uittrede besteedt het meisje 
honderden uren, alleen of in gezelschap van vriendinnetjes, 
binnenshuis of ergens op een open plek in het bos, om deze 
lichaamsdelen op te rekken tot zij een extra lengte van enkele 
centimeters hebben bereikt. 
 Nkoja vrouwen zijn trots op hun seksuele vaardigheden. Zolang 
hun uitspraken zich bewegen op het abstracte, formele niveau van 
het weergeven van de eigen cultuur in globale, ideale termen (het 
niveau dat elke goede antropoloog al spoedig probeert te 
doorbreken op zoek naar meer levensechte uitingen), worden die 
vaardigheden uitsluitend beoordeeld vanuit hun bijdrage tot de 
bevrediging van mannelijke verlangens. Vrouwen leren dat je 
mannelijke seksuele avances altijd serieus moet nemen; ga je er 
desondanks niet op in dan is het beter een uitvlucht te bedenken die 
een mans ego intact laat: ongesteldheid veinzen (desnoods met 
ostentatief dikke maar onnodige maandverbanden in de onderbroek) 
is de gemakkelijkste oplossing. Je eigen vaste mannelijke partner 
kun je seksueel al helemaal nauwelijks afwijzen. Van de andere 
kant moet een vrouw elke manifestatie van eigen opwinding of 
orgasme onderdrukken. Klaarkomen is een recht van mannen, en 
vrouwen die hun partner laten merken dat zij ‘iets voelen’, lopen 
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kans op een pak slaag: de man voelt zich beledigd, ‘alsof niet hij de 
vrouw, maar zij hém tracht zwanger te maken’. Seksueel genot is 
voor Nkoja vrouwen iets waarvan zij menen dat zij er veel minder 
behoefte aan hebben dan mannen, en dat zij incidenteel hopen te 
ontlenen, niet zozeer aan hun huwelijkspartner, maar hoogstens aan 
een minnaar — en bij voorkeur zonder dat zelfs deze er iets van 
merkt. 
 Aangezien bij Nkoja vrouwen seksueel genot meestal slechts 
latent blijft, is het niet het vooruitzicht op orgastische extase dat hen 
in de armen van hun partners drijft. Besef van de zogenaamde (door 
formele afspraken en betalingen tussen verwantengroepen 
bekrachtigde) mannelijke rechten van een vaste partner, of hoop op 
de geschenken (kleding, geld) die minnaars plegen te geven, zal 
stellig drempelverlagend werken. Ook wil elke vrouw zoveel 
mogelijk kinderen baren: basis voor respect in het heden, en wissel 
op de toekomst, wanneer die kinderen volwassen zullen zijn en haar 
zullen onderhouden en beschermen. Als de belangrijkste manifeste 
reden voor seksueel verkeer noemen Nkoja vrouwen echter dat zij, 
vooral in de loop van hun formele opleiding als kankanga, hebben 
geleerd dat mannenzaad een buitengewoon krachtig medicijn is, dat 
voor een goed functioneren van het vrouwenlichaam onmisbaar is. 
Een man die je zijn zaad schenkt, bezorgt je iets van unieke waarde, 
niet alleen voor je nageslacht maar ook voor je eigen welzijn in het 
heden; en dat is de voornaamste bewuste reden waarom een Nkoja 
vrouw na de coïtus voor haar partner neerknielt en respectvol in de 
handen klapt, oprecht verheugd dat de man uitgerekend aan haar 
zijn manzijn heeft willen en kunnen manifesteren. Het gebaar 
verschilt niet van dat waarmee een vrouw in welke andere situatie 
dan ook een hogergeplaatste man of vrouw bedankt; en slechts in 
klapritme en stand van de handen verschilt het van eregroeten 
tussen mannen (vrouwen klappen meer monotoon en houden hun 
handen bij het klappen meer gekromd). 

 160



 Dit is slechts één aspect van een heel complex van gedragingen 
waarmee de symbolische onderschikking van een vrouw aan haar 
mannelijke partner wordt geaccentueerd. Er zijn vele andere 
voorbeelden te geven. Zij mag niet eerder dan hij gaan slapen en 
niet ná hem opstaan. Zij mag het bed niet verlaten zonder zijn 
uitdrukkelijke toestemming (waarbij zij hem moet wakker maken 
en hij moet gaan rechtzitten om haar in de gelegenheid te stellen 
achter hem om te kruipen vanaf haar vaste plek het verste van de 
buitendeur af — want hij moet haar beschermen, en het is 
ondenkbaar dat zij over hem zou heenstappen); een nachtelijk plasje 
wordt zo een heel formele onderneming. Ze moet zijn eten voor 
hem neerzetten en hem met een knieval en handgeklap uitnodigen 
het op te eten, maar mag niet met hem uit één schaal eten. Ze moet 
zijn badwater op het vuur warmmaken en hem wassen volgens 
strikte regels, die uitdrukkelijk voorschrijven welke hand zij 
wanneer mag gebruiken en in welke volgorde zijn lichaamsdelen 
gewassen mogen worden. Zij moet zijn lichaamsbeharing 
afgeschoren houden. Bovenal is zij de bewaakster van de ‘geheimen 
van het huis’: verborgen ziektes, gebreken, tekortkomingen, 
zwaktes, angsten, hartstochten, de onappetijtelijke gevolgen van 
drankmisbruik — alles wat er mis is met haar man moet ze 
opvangen zonder morren en zonder er met derden over te praten. 
 Vele ingrediënten van wat wij het universele patriarchale 
syndroom zouden kunnen noemen zijn aldus ook in de Nkoja 
cultuur voorhanden: oudere vrouwen die bij henzelf 
geïnternaliseerde normen en voorstellingen van vrouwelijke 
onderworpenheid en mannelijke superioriteit vrijwel zonder directe 
tussenkomst van mannen overdragen op jongere vrouwen; seksuele 
dienstbaarheid; afwezigheid van een expliciet recht op seksueel 
genot; het geloof dat de normale fysiologie van het gezonde 
vrouwenlichaam (in menstruatie en kraambed) weerzinwekkend en 
gevaarlijk is; mannelijke voorrechten die geen vrouwelijke 
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tegenhanger hebben; etc. 
 Toch zal het beeld bij nadere beschouwing veel minder negatief 
blijken, en in vele opzichten niet méér onderdrukkend dan de 
situatie van de vrouw in WestEuropa tot de jaren vijftig van deze 
eeuw. Wat de aanvaarding van en beschikking over het eigen 
lichaam betreft (wat heel iets anders is dan toegang tot een 
kapitalistische arbeidsmarkt) geldt dat vele recente verworvenheden 
van de seksuele en feministische revolutie in onze streken voor 
Nkoja vrouwen al eeuwenlang vanzelfsprekend zijn. 
 Niet veel anders dan bij Westeuropese vrouwen onder het 
Victoriaanse ideaal vindt bij de Nkoja de beteugeling van 
vrouwelijke seksualiteit plaats door sociale en psychologische 
mechanismen, en niet door lichamelijke verminking. 
Clitoridectomie komt bij de Nkoja niet voor, en mijn mededeling 
dat zij elders wél voorkomt vervult hen met afschuw. 
 De symbolische onderschikking die bestaat tussen man en 
vrouw, blijkt niet onverenigbaar met een patroon van wederzijds 
respect, gedragen door het besef dat man en vrouw behoren tot 
onherleidbare, maar in principe gelijkwaardige categorieën van 
menszijn. Het meest treffend komt dit tot uitdrukking in wat de 
Nkoja als de ideale paarhouding beschouwen. Het 
missionarissen‘standje’, waarbij de vrouw op de rug ligt en de man 
op zijn buik bovenop haar, wordt in deze samenleving beschouwd 
als een recente innovatie. Wat men als het traditionele Nkoja 
‘standje’ beschouwt is vrij van connotaties van vrouwelijke 
onderschikking: man en vrouw liggen op hun zij, het gezicht naar 
elkaar gewend, de armen om elkaar heengeslagen, als gelijken die 
aan elkaar gewaagd zijn. Veelzeggend is ook de term die men 
gebruikt voor huwelijkspartners en vaste minnaars, ongeacht hun 
geslacht: man en vrouw zijn móentoe wéndzji, ‘elkaars mens’. En 
de ideale huwelijkspartner is de karémbo, de man die al als tiener 
tot verloofde van een bepaald meisje werd bestempeld en in die rol 
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tot voor enkele tientallen jaren een belangrijke rol op het 
meisjesfeest speelde, bij voorbeeld als de voornaamste leverancier 
van het brandhout voor de feestvuren. Onder bejaarde Nkoja vindt 
men soms nog karembohuwelijken die vrijwel zonder bruidsprijs 
veertig of vijftig jaar eerder werden gesloten (een bijna 
onvoorstelbare huwelijksduur naar hedendaagse plaatselijke 
maatstaven), en nog kunnen deze partners verrukt vertellen over de 
tederheid en het geduld waarmee de jongen het meisje over een 
periode van maanden langzaam inleidde in een volwassen 
seksualiteit. 
 Maar dit zijn uitzonderingen geworden — als zij al ooit meer 
dan dat zijn geweest. Nkoja vrouwen hebben meestal maar weinig 
aan hun echtgenoot als het gaat om seksuele bevrediging. Na hun 
voor ons zo schokkend expliciete lichamelijke training beschikken 
zij echter over genoeg seksuele kennis om die bevrediging wel bij 
een minnaar te vinden. Nkoja zijn zich van het verschil in rolgedrag 
tussen echtgenoten en minnaars sterk bewust. Vertedering en 
opwinding krijgen tussen ongehuwde geliefden wél enige kans. Zo 
restrictief en aan regels gebonden, bijna ritualistisch, als het 
lichamelijke verkeer tussen echtgenoten is, zo vrij is dat tussen 
ongehuwde geliefden — men gaat er prat op dat er dan geen plekje 
van elkaars lichaam en geen paarhouding is die verboden is; maar, 
zoals gezegd, ook je minnaar kan toch maar beter niet merken dat je 
klaarkomt. 
 Nkoja vrouwen hebben ruime mogelijkheden minnaars op te 
doen: zij zijn betrekkelijk mobiel, kunnen (vooral in het kader van 
verwantenbezoek, met name bij sterfgevallen) weken en vaak 
maanden doorbrengen buiten het huis dat zij met hun echtgenoot 
delen, en hun seksuele escapades worden door de publieke opinie 
weliswaar geregistreerd, maar nauwelijks veroordeeld. 
 Sinds het tweede decennium van deze eeuw wordt het formele 
Nkoja huwelijk bekrachtigd door een steeds hogere bruidsprijs. 
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Desondanks zijn de rechten die de echtgenoot verwerft, beperkt: 
recht op de door de cultuur voorgeschreven activiteiten van de 
echtgenote binnenshuis (in bed en in bad), op zijn erf (waar de 
keuken is) en tot op zekere hoogte op zijn veld; en 
vaderschapsrechten over de kinderen die zij tijdens het huwelijk zal 
baren. Is de bruidsprijs nog niet geheel voldaan (en dat kan jaren 
duren), dan kan een man zich op deze rechten niet laten voorstaan. 
De bruidsprijs wordt door vrouwen niet gezien als een koopsom, 
maar in tegendeel als een erkenning van de menselijke waarde van 
de echtgenote, en als een onderpand voor het goede gedrag van de 
echtgenoot. Door de bruidsprijs te betalen erkennen de man en zijn 
familie dat de vrouw een vrij mens is, en juist geen slaaf. Het beeld 
van de slaaf, over wiens persoon de meester absoluut en te allen 
tijde kan beschikken, wordt in vele twisten tussen echtgenoten en 
tussen aanverwanten opgevoerd: gaat de man te ver in zijn 
echtelijke claims, of blijft hij te zeer in gebreke in het nakomen van 
zijn echtelijke verplichtingen, dan wordt hem steevast verweten dat 
hij zijn vrouw als slaaf behandelt, en wordt hij eraan herinnerd dat 
hij slechts beperkte, specifieke rechten heeft verworven, die 
gemakkelijk ongedaan zouden kunnen worden gemaakt zodra hij 
daar aanleiding toe geeft. 
 De huwelijksceremonie zelf lijkt er bij uitstek op gericht de man 
op het voorwaardelijke karakter van zijn rechten te wijzen. Door 
een haag van aanstaande zwagers heen moet hij zich letterlijk een 
toegang vechten tot het vertrek waarin zijn bruid zich met haar 
mentrix of oudere ‘zuster’ bevindt. Daar aangekomen moet hij door 
middel van omkoping de begeleidster (na haar laatste seksuele 
instructies aan het paar) tot heengaan bewegen, en zelfs eenmaal 
alleen met de bruid, moet hij geld (vroeger kralen) betalen voordat 
zij haar kleren uitdoet, en nog eens voor zij hem in staat stelt haar 
lichaam binnen te dringen. De volgende ochtend vroeg is de 
begeleidster alweer in de bruidskamer aanwezig om het paar te 
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vragen of ‘alles goed gegaan is’: of penetratie plaatsgevonden heeft 
en er zaad gevloeid heeft. Dit zijn verwachtingen waarbij de 
verplichtingen en de kans tot falen voor de man minstens even groot 
zijn als voor de vrouw. Weliswaar worden bij deze 
huwelijkssluiting ook de seksuele vaardigheden van de bruid voor 
het eerst door de wijdere maatschappij (vertegenwoordigd door haar 
begeleidster) in de praktijk getoetst, maar van een eis van 
maagdelijkheid is bij voorbeeld volstrekt geen sprake. (De 
historische informatie is uiterst tegenstrijdig ten aanzien van de 
vraag of een dergelijke eis in de negentiende eeuw wél gesteld 
werd.) 
 De betalingen in de huwelijksnacht maken deel uit van een 
uitgebreid ceremonieel betalingscircuit, waartoe onder andere ook 
behoren de reeds genoemde bruidsprijs, de geldgiften bij de dans 
van de kankanga en betalingen bij de geboorte van een kind. De 
overdracht van geld markeert individuele grensoverschrijdingen 
tussen sociale groepen (seksen, generaties, bruidnemers versus 
bruidgevers) en definieert of herdefinieert de rechten van ieder van 
deze groepen en van hun afzonderlijke leden. 
 Betreft het een eerste huwelijk, dan is het meisje zelden vrij in 
de keuze van haar huwelijkspartner: de keuze wordt sterk bepaald 
door bestaande of gewenste bondgenootschappen tussen dorpen en 
clans, en een eventueel voorechtelijk vriendje moet daarvoor 
wijken. De kans dat dit eerste huwelijk binnen enige jaren door 
echtscheiding zal worden ontbonden, is echter zeer groot. 
Persoonlijke grieven van een der partners (vaak de vrouw) geven 
daarbij meer de doorslag dan dorpspolitieke overwegingen — 
hoewel dorpsoudsten een huwelijk dat politiek voordelig voor hen 
is zo lang mogelijk zullen proberen in stand te houden en slechts 
met tegenzin ontbinden. 
 Dit alles draagt bij tot een besef van evenwicht en betrekkelijke 
gelijkwaardigheid tussen de seksen, zodat het patriarchale 
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syndroom, in de aangeleerde houding en voorstellingen van de 
vrouwen, van de kant van de mannen vaak verzacht wordt door een 
tamelijk grote loyaliteit — waarvan het karembohuwelijk als de 
hoogste uitdrukking wordt beschouwd. Wanneer menstruatie of 
bevalling het een vrouw onmogelijk maken vuur te ontsteken en te 
koken (vanwege de antisociale connotaties van vrouwenbloed), is 
het vooral in de stedelijke situatie normaal dat haar man deze taken 
tijdelijk overneemt. Een zwaar taboe verbiedt de man overspel te 
plegen wanneer zijn vrouw in het kraambed ligt (wat uiteraard iets 
heel anders is dan, in een polygame situatie, het nakomen van zijn 
echtelijke plichten jegens andere echtgenoten). Mannen zetten zich 
over het algemeen loyaal in voor de gezondheid van hun vrouw, en 
naast de medische ingrepen (kruidenzoeken, diagnostische dromen, 
voorgaan in voorouderritueel) die van henzelf als gezinshoofd 
worden verwacht, besteden zij vaak enorme bedragen ten behoeve 
van genezingsculten waarin hun vrouw actief is. De rechten van een 
vrouw op haar eigen verwantschappelijke en economische 
activiteiten, ook als die leiden tot haar langdurige afwezigheid en 
daaruit voortvloeiend ongemak voor de man, worden meestal 
zonder morren geaccepteerd. Dat zij op het eigen erf — maar ook 
daarbuiten, bij voorbeeld bij feesten en begrafenissen, op de markt 
of in werksituaties — vrijuit gesprekken aangaat met andere 
mannen, met hen schertst, hen aanraakt als dat in het gesprek te pas 
komt, behoort tot de geaccepteerde omgangsvormen; een 
echtgenoot die zich hiertegen zou verzetten maakt zich belachelijk. 
Besef van erkende mannelijke behoeften maakt het overigens tot 
een vrij normale zaak dat een vrouw bij langdurige afwezigheid een 
tijdelijke waarneemster zoekt voor haar huishoudelijke en seksuele 
taken: een ‘zuster’ of een vriendin, die haar relatie met haar 
echtgenoot niet zal bedreigen. Zij kan daarbij teruggrijpen op de 
normale huishoudelijke hulp die vrouwen elkaar verstrekken 
wanneer een van hen menstrueert of pas bevallen is en in die 
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toestand geen kookvuur mag hanteren. Het seksuele en het 
huishoudelijke domein zijn kennelijk veel minder scherp 
onderscheiden dan in de Noordatlantische samenleving. 
 De man is zich ervan bewust dat zijn echtgenote door een geheel 
van rechtsregels en sociale normen vrij goed beschermd is, en dat 
het haar bij ontevredenheid over de behandeling die zij van hem 
ondervindt, gemakkelijk zal vallen te scheiden. Kan zij als 
scheidingsgrond een erkende tekortkoming of vergrijp van de kant 
van haar man aanvoeren (bij voorbeeld onvermogen haar van 
kleding en huisvesting te voorzien; of klachten in de seksuele sfeer: 
met haar vrijen in haar slaap, een geslachtsziekte, impotentie), dan 
verspeelt de man de bruidsprijs die hij voor haar betaald heeft, en 
krijgt zijn reputatie zo’n deuk dat het hem moeilijk zal vallen in zijn 
naaste omgeving een nieuwe vrouw te vinden. De man aanvaardt 
vrij laconiek het feit dat zijn vrouw in vele opzichten haar eigen 
leven leidt. Wel staat hij erop dat zij zich houdt aan de uiterlijke 
omgangsregels tussen echtelieden zoals ze haar tijdens de 
initiatietraining zijn ingeprent; ook de man kent die regels wel in 
grote trekken, al mist hij het inzicht in de details en de symbolische 
achtergronden. Vergrijpen tegen deze etiquette legt hij in eerste 
instantie voor aan zijn schoonfamilie, die de vrouw en haar mentrix 
ter verantwoording zal roepen en die bij blijvende klachten geen 
keuze heeft dan het huwelijk te ontbinden en de bruidsprijs te 
retourneren. 
 Als neerslag van een geheel van (vanuit de vrouw gezien) 
expliciete, formeel aangeleerde en gesanctioneerde regels, kan de 
dagelijkse omgang tussen man en vrouw bij de Nkoja het best 
beschreven worden als tamelijk afstandelijk wederzijds 
respectbetoon (sjisjémi) tussen mensen die elkaar niet primair zien 
als unieke levensgezellen die voor elkaar zijn voorbestemd, maar 
als min of meer toevallig aan elkaar verbonden individuele 
vertegenwoordigers van twee sociale categorieën: echtgenoot en 

 167



echtgenote. Het respect bewezen aan de wederzijdse schoonfamilies 
is hier een uitbreiding van. De omgang is geen voortdurende, door 
originaliteit en zucht naar individuele psychologische en seksuele 
vervulling gedreven strijd over onduidelijke, strikt persoonlijke 
uitgangspunten en verlangens. Vandaar dat de mogelijkheden tot 
onderhandeling en tot intimidatie van beide kanten beperkt zijn. De 
vrouwelijke uitgangspunten en normen liggen vast, vooral door hun 
verankering in de initiatietraining die zij met alle andere vrouwen 
deelt. De buitenwereld heeft het recht en de plicht de dagelijkse 
gang van zaken binnen het huwelijk voortdurend aan deze criteria te 
toetsen, en doet dat ook. Klachten over wederzijds functioneren 
binnen het huwelijk mogen dan ook zonder schroom geuit worden 
— althans voorzover de ‘geheimen van het huis’ niet geschonden 
worden; en blijft verbetering uit, dan is echtscheiding simpel. Een 
hoge mate van erotische en psychologische vervulling is aldus al 
even uitzonderlijk als het in de loop der jaren steeds dieper 
verzinken in een moeras van strikt persoonlijke voorwaarden en 
strevingen, zoals vaak in huwelijken in onze westerse samenleving. 
 Ook rechtsprekende instanties (dorpstribunalen en door de 
overheid ingestelde Plaatselijke Rechtbanken) dragen bij tot deze 
constellatie. Hun vrouwvriendelijkheid komt tot uitdrukking in het 
gemak waarmee aan een vrouw die daarom verzoekt, echtscheiding 
verleend wordt — desnoods tegen de politieke belangen van 
dorpsoudsten in; of in de mate waarin een vrouw bij het gerecht 
gehoor vindt in het geval zij zich seksueel misbruikt voelt door een 
man. Niet het recht op orgasme, maar wel het recht op 
zelfbeschikking over het eigen lichaam wordt volksrechtelijk 
erkend. Een vrouw mag met een man meegaan, met hem getrouwd 
zijn, naast hem slapen; maar zolang zij niet concreet haar expliciete 
toestemming heeft gegeven voor iedere afzonderlijke coïtus, geldt 
seksueel contact met haar als verkrachting en vindt zij bij de 
rechters veel sympathie — te concretiseren in opgelegde 
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herstelbetalingen en gemakkelijke condities voor echtscheiding. 
 Dat vrouwen (evenmin als mannen trouwens, maar dat is een 
ander verhaal) ondanks dit alles in hun huwelijken niet echt aan hun 
trekken komen, noch sociaal noch seksueel, wordt in het dagelijks 
leven niet grif toegegeven, maar wel in artistieke, mythische en 
rituele expressies aangeduid. Vele traditionele liederen (herkenbaar 
aan hun archaïsch taalgebruik) bezingen de moord tussen 
echtgenoten. Talrijk zijn de geruchten over vrouwen die ver van het 
dorp een slang met mensenkop (dzjirómbo) kweken, een vreselijke 
vorm van hekserij; de slang belaagt en doodt — op aanwijzing van 
zijn meesteres — de dorpsgenoten die door haar gehaat worden, 
maar daarbij stelt men zich dan in eerste instantie haar man en diens 
eventuele andere vrouwen voor. In het werkelijke leven volgt dan 
ook op ieder overlijden van een man een formeel rechtsproces 
binnen diens verwantengroep, waarin zijn vrouw moet worden 
vrijgepleit van schuld aan zijn dood; pas na vrijspraak (die meestal, 
maar niet altijd wordt verleend) kan zij ritueel gereinigd worden en 
teruggaan naar haar eigen verwanten. Het is in dit verband 
veelbetekenend dat Nkoja vrouwen geen heil zien in een in Zambia 
recent gepropageerde wetswijziging, die (binnen het door de staat 
erkende plaatselijke gewoonterecht) aan vrouwen voor het eerst de 
mogelijkheid moet verlenen te erven van hun echtgenoot: elke 
suggestie dat een vrouw materieel voordeel zou kunnen ontlenen 
aan de dood van haar man moet immers vermeden worden, want 
zelfs onder het vigerende volksrecht (dat dergelijk voordeel uitsluit) 
is zij het al die in eerste instantie de schuld van zijn dood krijgt. 
 In de jacht op minnaars zijn Nkoja vrouwen uiteraard vaak 
elkaars rivalen. Maar even vanzelfsprekend is het dat ‘zusters’ en 
vriendinnen, ter bevordering van hun eigen amoureus fortuin, elkaar 
vragen om een druppel zaad van elkaars minnaar, of dat zij 
afspreken elkaars seksuele taken waar te nemen bij afwezigheid. 
 Vooral in het veel voorkomende geval dat verscheidene 
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vrouwen één man als echtgenoot moeten delen, bevinden zij zich in 
competitie ten aanzien van diens seksuele en materiële gunsten. De 
spanningen die in dergelijke verhoudingen tussen medevrouwen 
zijn ingebouwd, vinden weer vooral een mythische uitdrukking: 
hekserijgeloof, hekserijbeschuldigingen en de verkapte 
aanduidingen daarvan bij divinatie. Idealiter echter zijn 
medevrouwen elkaars ‘zusters’, en in vele gevallen is de band 
tussen hen inderdaad hechter en positiever dan die tussen ieder van 
hen en hun man. 
 Vormen van vrouwelijke solidariteit kunnen aldus een 
brandpunt hebben in de gedeelde belangstelling voor eenzelfde man 
of mannen, maar zij worden vooral gecreëerd door het 
initiatieproces en het meisjesfeest. Niet alleen schept dit een sterke 
identificatiemogelijkheid tussen vrouwelijke leeftijdgenoten die in 
hetzelfde jaar hun meisjesfeest beleefd hebben — deze zijn 
automatisch boezemvriendinnen; maar ook tussen de novice en haar 
mentrix, die (nadat haar strenge rol tijdens de trainingsperiode 
eenmaal zijn bekroning heeft gevonden in de uittredeceremonie) 
levenslang haar leidsvrouwe en vertrouwenspersoon blijft. De 
argwaan en haat zoals die vaak tussen jongere en oudere Nkoja 
vrouwen bestaat, lijkt niet zijn oorsprong te vinden tijdens de 
initiatietraining, maar vooral in dagelijkse produktieve bezigheden, 
waarbij jonge vrouwen hard moeten werken onder de tirannieke 
aanwijzingen van een oude vrouw (een medevrouw of 
schoonmoeder) die zich zelf aan het zware werk probeert te 
onttrekken. 
 De economische taken van de Nkoja vrouw hebben uiteraard 
grote invloed op haar relatie tot mannen. Al heel jong leert zij in 
haar eigen voedsel en dat van haar kinderen te voorzien. De Nkoja 
beschouwen zichzelf primair als een jagersvolk, en landbouw is niet 
iets waarmee je als man bijzondere eer inlegt. Behalve het zware 
werk (gedeeltelijk ontginnen en afbranden van de velden) laten 
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mannen de verbouw van voedselgewassen aan vrouwen over. 
Landschaarste kent deze samenleving niet of nauwelijks, en 
vrouwen die de nodige mannelijke arbeidskracht voor ontginning 
van een perceel kunnen mobiliseren verwerven daardoor 
persoonlijke rechten op dat perceel en zijn opbrengst. Ook de 
conservering van de oogst en de verwerking ervan tot eetbaar 
voedsel is vrouwenwerk. Vrouwen beheren het dagelijkse kookvuur 
(voorzover zij niet onrein zijn door bloed van menstruatie en 
geboorte) en halen water. Zij kennen goed de weg in het bos en 
vullen het dieet voortdurend aan door het verzamelen van wilde 
vruchten en knollen; vooral in de jaarlijkse hongerperiode rond het 
begin van de regentijd is dit een grote bron van trots en zekerheid 
voor hen. Vlees is een felbegeerd artikel, en een man die het (als 
jager of verdiener van een geldinkomen) kan verschaffen is een 
ideale minnaar; maar terwijl vlees aldus een bij uitstek mannelijke 
bijdrage is, zijn alleen vrouwen in staat om zonder tussenkomst van 
de andere sekse een compleet maal te produceren — al moet daar 
dan desnoods vlees aan ontbreken. Deze zelfstandige omgang met 
de natuur is van enorm economisch belang, maar gaat nog veel 
verder: zij vormt de praktische kant van een totale 
wereldbeschouwing. Het bos, de akkers, de rivier waarbij (in 
ondiepe putten aan de zanderige oevers) drinkwater gevonden 
wordt, zijn vervuld van mythische voorstellingen, symbolen, 
geboden en verboden. De competente omgang hiermee, met als 
opbrengst voedsel, geeft aan vrouwenwerk een rustige, in zichzelf 
besloten vervulling die wezenlijk is voor de identiteit van Nkoja 
vrouwen. Zij zijn thuis in hun wereld en hoeven hun geboorterecht 
niet voor een bord eten aan mannen te verkwanselen. Deze greep op 
de voedselproduktie geeft Nkoja vrouwen echter nauwelijks 
toegang tot de distributie, want de verbouw van marktgewassen (die 
bij de Nkoja in het algemeen nog maar op een laag pitje staat) is 
grotendeels in de handen van mannen. Nkoja vrouwen zijn voorts 
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nauwelijks actief in de markthandel, in tegenstelling tot vrouwen 
van meer dominante etnische groepen in Zambia. In de dorpen 
hebben vrouwen eigenlijk geen andere mogelijkheden om een 
geldinkomen te verwerven dan bierbrouwen, een praktijk als 
genezer of waarzegger, en wat onnadrukkelijke prostitutie; de 
geldbehoefte is hier echter beperkt. In de steden, waar een 
aanzienlijk geldinkomen voor overleving noodzakelijk is en weinig 
gelegenheid tot landbouw is, wordt de Nkoja vrouw pas echt 
economisch afhankelijk van een man of mannen. Hier, verstoken 
van een produktieve basis en nagenoeg zonder toegang tot betaalde 
banen in de formele of informele sector, zijn vrouwen in materieel 
opzicht door mannen te chanteren. 
 Gemakkelijke en frequente echtscheiding; een groot 
leeftijdsverschil tussen echtgenoten, en daardoor een aanzienlijke 
kans om weduwe te worden; de betrekkelijk afstandelijke opstelling 
van de verwanten ten opzichte van het echtelijke en amoureuze 
leven van een vrouw na haar eerste (meestal door die verwanten 
gearrangeerde) huwelijk; de betrekkelijke economische 
onafhankelijkheid van vrouwen op het platteland; — al deze 
factoren dragen ertoe bij dat vrij veel Nkoja vrouwen een typische 
carrière doormaken: een vrouw kiest zich na haar eerste huwelijk 
nog een of meer malen een meer geliefde huwelijkspartner, maar 
bevrijdt zich in de loop der jaren langzaam van het juk van 
echtelijke en schoondochterlijke verplichtingen, en steunend op 
haar vermogens als minnares en op de toenemende inbreng van haar 
opgroeiende zonen, slaagt zij er dikwijls in een aanzienlijke mate 
van zelfstandigheid te verwezenlijken. In laatste instantie wordt 
haar vrijheid meer bedreigd door haar vaders en broers 
(verplichtingen jegens wie zij immers niet kan afschudden) dan 
door feitelijke of potentiële seksuele partners. 
 In gevallen van concrete schending van de eigen vrouwelijke 
identiteit kent de Nkoja vrouw haar rechten en vindt zij allerwegen 
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steun. Doordat zij weet dat zij geleerd heeft hoe zij met een man 
moet omgaan, neemt de vrouw ook een zekere manipulatieve, vaak 
ironische houding tegenover mannen aan. In dit opzicht is de 
geheime initiatietraining haar een grote steun: ze is zich ervan 
bewust dat zij veel meer van mannen weet en hen, lichamelijk en 
naar sociaal gedrag, veel geraffineerder kan bespelen dan 
omgekeerd; voor vrouwen zijn het vaak de mannen die weerloos en 
belachelijk zijn, veel meer dan zijzelf als vrouwen. Als tegenwicht 
tegen de onmiskenbare vormen van symbolische onderschikking, 
die de superioriteit van de man als ideaalbeeld ophouden, krijgt de 
Nkoja vrouw een heel sterke vrouwelijke identiteit aangeleerd die 
haar in vrijwel alle situaties van haar volwassen leven een grote 
zekerheid biedt, waarop zij vol vertrouwen kan terugvallen en 
waarop zij zich publiekelijk kan beroepen. Niet de man, maar de 
cultuur (vertolkt door oudere vrouwen) legt de normen op waarnaar 
de vrouw haar hele verder leven richt. De onderschikking is er 
misschien objectief, maar subjectief wordt die nauwelijks als 
vernederend gevoeld omdat de bijbehorende symboliek 
geïnternaliseerd is en door een grote mate van zelfstandigheid en 
eigenwaarde wordt gecompenseerd. Anders dan in vele andere 
culturen, ontleent een Nkoja vrouw haar status niet primair aan de 
macht en rijkdom, of het inkomen, van een man met wie zij als 
echtgenoot, zuster of dochter geassocieerd is. Zij groeit bovendien 
op in het besef dat haar grootmoeders en overgrootmoeders, als 
prinsessen en koninginnen van de voorkoloniale Nkoja staten, zelfs 
in politiek opzicht gelijken of meerderen van mannen waren — en 
het verlies van die politieke status hebben zij in de loop van de 
laatste honderd jaar tot op zekere hoogte gecompenseerd middels 
door vrouwen gedomineerde genezingsculten waarin veel van het 
oude hoofdschapsritueel is opgenomen en getransformeerd. 
 Een Nkoja vrouw heeft haar waarde niet echt te danken aan een 
man, en een man kan haar die waarde dan ook niet echt afnemen. 
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Zij is niet weerloos tegenover mannen. De vrouwelijke identiteit 
waarover zij beschikt is zo sterk dat mannen er geen directe 
bedreiging van vormen. Vandaar haar vermogen te berusten in, 
zelfs vreugde te putten uit, symbolische vormen van onderschikking 
die voor westerse vrouwen (met een — tot voor kort — veel meer 
van mannen afgeleide, en daarom door mannen te herroepen en te 
vernietigen, identiteit) ondraaglijk zouden zijn. 
 
5. 
Van dit alles is het meisjesfeest, de glorieuze uittrede van één 
nieuwe vrouw volgens dit model, de meest complete uitdrukking. 
Het is het moment dat het een vrouw wordt toegestaan zich, met 
haar pasverworven vaardigheden en gratie, te presenteren aan de 
gemeenschap en tegenover die gemeenschap. De uittredeceremonie 
is het feest van een individu, dat zich aldus op haar eigen unieke 
waarde mag laten voorstaan. Het is niet het feest van een groep of 
van de gemeenschap in haar geheel: de groep deelt in het feest, 
schept er de voorwaarden voor, bestendigt en zet zichzelf (in zulke 
cruciale aspecten als de opvolging van generaties, en de regeling 
van manvrouwrelaties) voort als gemeenschap via dit feest; maar 
aan het individu wordt toegestaan zich van dit alles het brandpunt te 
voelen. Het feit dat dit individu een nog wel zeer jonge vrouw is, 
aan het begin van een carrière waarin zij zich als vrouw en moeder 
zal moeten bewijzen en waarin zij onvermijdelijk in menig opzicht 
zal falen, maakt dit des te ontroerender. Juist in deze erkenning van 
de eigen individuele waarde van het meisje en van het potentieel dat 
zij in zich draagt, wordt veel gecompenseerd, of beter: 
gerelativeerd, van de ondergeschikte positie die in andere opzichten 
als vrouw en als jongere haar deel is. 
 In dit opzicht is het van grote betekenis dat meisjes niet 
groepsgewijs geïnitieerd worden (bij voorbeeld per leeftijdgroep, 
per clan, of per dorp), maar afzonderlijk. Slechts in 
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uitzonderingsgevallen hebben twee meisjes van hetzelfde dorp 
samen hun meisjesfeest. Ook het moment van initiatie benadrukt 
deze individualiteit. Het wordt niet bepaald door enigerlei 
onpersoonlijke jarenlange cyclus (zoals de aflossing van mannelijke 
leeftijdsgroepen in vele culturen van West en OostAfrika, met vaste 
cycli van ongeveer twintig jaar), maar uitsluitend door de 
lichamelijke rijping van het meisje: ieder meisjesfeest vindt plaats 
in de droge tijd (maartaugustus) volgend op het tijdstip dat het 
meisje in kwestie begonnen is te menstrueren en haar borsten 
tamelijk volwassen vormen hebben aangenomen. De secondante, 
zelf nog vóór de menarche en met een echt kinderfiguurtje, 
versterkt dit accent op de individuele ontwikkeling van de 
kankanga. 
 De antropologie heeft zich vaak beziggehouden met 
verwantschapsrituelen of staatsrituelen waarin de maatschappelijke 
en politieke orde als geheel opgevoerd en verheerlijkt zou worden. 
De uittrededans van het Nkoja meisje is echter minstens evenzeer 
een ritueel van individualiteit. Deze kenschetsing is overigens niet 
alleen van toepassing op het meisjesfeest; binnen de Nkoja cultuur 
zijn er andere, vergelijkbare ceremonieën waarin één individu op 
bijzondere wijze in het zonnetje wordt gezet — al dan niet als 
verwezenlijking en culminatie van groepsbelangen. In 
genezingsculten zijn tientallen omstanders er getuige van hoe één 
zieke (meestal een vrouw) door de ondersteunende activiteiten van 
een cultusleider en reeds geïnitieerde volgelingen (eveneens meestal 
vrouwen) gebracht wordt tot extatische aanvaarding van de 
bijzondere band met een geest die, tot dan toe verborgen gebleven, 
de patiënt ziek maakte; hier is de verwijzing naar sociale groepen 
die het nietrituele leven bepalen zelfs nagenoeg afwezig. In 
naamverervingsrituelen is een nog veel groter aantal omstanders er 
getuige van hoe de dorpsoudsten één lid van de dorpsgemeenschap 
(man of vrouw) benoemen tot de unieke erfgenaam van een recent 
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gestorvene, die aldus gereïncarneerd de integriteit bevestigt van het 
dorp dat als historische eenheid een beperkt aantal vaste namen en 
titels beheert en doorgeeft. Benoemingen tot dorpshoofd, vorst of 
cultusleider zijn speciale toepassingen van het patroon dat aan de 
naamverervingsrituelen ten grondslag ligt, juist zoals het patroon 
van uitdrijving—erkenning—verheerlijking—inwijding in de groep 
der geïnitieerden, zowel bij het meisjesfeest als bij de 
genezingsculten worden teruggevonden: de nog niet geïnitieerde 
kankanga wordt immers beschouwd als draagster van, of bezeten 
door, de schadelijke bloedgeest Kanga. Een ander bijzonder geval is 
de verheerlijking van een groot jager nadat hij een olifant gedood 
heeft; ook hier is het (naast het uitdrijven van de gevaarlijke geest 
van het gestorven dier) individuele grootheid die centraal staat — al 
wordt die grootheid mede gezien als de incarnatie van eerdere grote 
jagers uit de verwantengroep. En het hoogste ritueel van 
individualiteit is het dodenfeest waarbij honderden mensen uit stad 
en platteland samenkomen om gedurende tien dagen — en door 
middel van op de levensloop van de overledene toegesneden, 
geïmproviseerde rouwliederen — de balans van één mensenleven 
op te maken. 
 Vanuit de binnen de antropologie nogal gangbare stereotiepe 
voorstelling van de Afrikaanse mens als één met, en ondergaand in, 
zijn of haar sociale groep, als drager van een status die eerder door 
geboorte dan door persoonlijke inspanning is verworven, als slaafs 
onderworpen aan normen en regels die de ontwikkeling van een 
uitgesproken individualiteit nauwelijks bevorderen, zijn deze 
rituelen van individuele verheerlijking onverwacht. Maar zij 
vormen des te beter aangrijpingspunten van persoonlijke projectie 
voor een lid van onze westerse cultuur waarin de assertie van 
individualiteit zo’n centrale waarde is dat Prometheus — die de 
goden trotseert en aldus, tot zijn eigen tragiek, met de introductie 
van het vuur de voorwaarde voor de menselijke cultuur schept — er 
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een centraal archetype van kon worden. 
 
6. 
Vrouwezaken zijn ook mijn zaak, want ik ben een zoon, broer, 
vriend, collega, minnaar, echtgenoot en vader van een vrouw of van 
vrouwen. Bij het schrijven van deze tekst denk ik voortdurend aan 
de vrouwen in mijn leven en ik betrap mijzelf op de hoop met dit 
geschrift genade te vinden in hun ogen. 
 Er is een veelbetekenende parallel tussen enerzijds mijn relatie, 
als man, met deze vrouwen en anderzijds mijn relatie, als 
antropoloog, met de cultuur die ik bestudeer. Ook als antropoloog 
het verwarrende besef dat je uit een bepaalde cultuur (vergelijk: 
vrouw) voortkomt, er verwantschap mee hebt, en (op grond van een 
combinatie van positieve en negatieve ervaringen met die eigen 
cultuur) geboeid, verlokt, gekoesterd, in waarde bevestigd, en ook 
wel verstoten kunt worden door een andere cultuur. Vanaf mijn 
eerste veldwerk is mijn verhouding tot een andere cultuur die ik 
kom bestuderen, bij nader inzien steeds een vorm van 
wetenschappelijke erotiek geweest: de esthetica van het andere doet 
een hunkering ontstaan die de eigen identiteit enerzijds versterkt, 
anderzijds er een pijnlijke maar verrukkelijke aanslag op pleegt. De 
onderzoeker zwalkt heen en weer tussen houdingen en gedragingen 
waarin hij uitdrukkelijk afstand neemt (met als kenmerkend beeld 
de veldwerker die zijn aantekenboekje en pen omkneld houdt en 
zich voortdurend als waarnemer rekenschap geeft van wat er om 
hem heen en met hemzelf gebeurt), en anderzijds houdingen en 
gedragingen waarmee hij die afstand opgeeft en opgaat in het tot 
dan toe vreemde sociale verband dat hem wordt aangeboden — 
spreekt, danst, zingt, eet, offers brengt, enzovoorts, alsof hij er voor 
de rest van zijn leven hoopt te blijven. Het is iets dat je kunt 
cultiveren, zoals ik gedaan heb in mijn veldwerk in Tunesië en 
vooral Zambia; mijn meest recente onderzoek, onder de Mandzjaks 
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van GuineeBissau (1983), suggereert echter dat er ook een rijpere 
habitus als onderzoeker mogelijk is, waarin die hunkering nagenoeg 
beteugeld is, zelfs afgeleerd. Belangrijker is in dit verband dat hier 
onder het mom van wetenschappelijk onderzoek een ritueel van 
tegelijk grensafbakening en grensoverschrijding (van zelfdefinitie 
en zelfverlies) wordt opgevoerd dat bij uitstek kenmerkend is voor 
de situatie van de participerende veldwerker, maar dat zijn 
archetypen vindt in universele menselijke strevingen zoals erotiek 
en mystiek. Antropologie is de intellectuele erotiek die bestaat 
tussen onze eigen cultuur en de andere die wij bestuderen. Bij het 
spel dat ik als antropoloog speel in het veld, is het van essentieel 
belang dat ik het andere kan incorporeren, internaliseren, in mijn 
lichaamshouding, gedrag en spraak tot op zekere hoogte kan 
nabootsen, en toch niet in het andere opga. Ben ik te bang voor 
grensoverschrijding, dan komt er van mijn participatie niets terecht 
en had ik mij evengoed kunnen beperken tot loze 
observatiegegevens, zonder kennis van taal, cultuur, instellingen, 
collectieve voorstellingen en emoties ter plaatse. Overschrijd ik de 
grens definitief en werp ik mijn eigen cultuur af, dan verlies ik mijn 
rol als antropoloog (wiens tijdelijke deelname aan de vreemde 
cultuur namelijk in laatste instantie slechts gerechtvaardigd wordt 
door het feit dat hij of zij zal ontsnappen, en, in termen ontleend aan 
de eigen samenleving en betekenisloos in de bestudeerde 
samenleving, zal terugrapporteren aan een wetenschappelijke 
subgroep van die eigen samenleving); zou ik blijven (en de 
verleiding daartoe is vaak allesoverheersend), dan word ik gelijk 
aan de vele andere vreemden die in de loop der eeuwen in 
Afrikaanse culturen (of in welke andere cultuur dan ook) 
geïncorporeerd zijn. 
 Cruciaal is hier de parallellie tussen de twee genoemde situaties 
van grensbewaking en grensoverschrijding: die tussen culturen en 
die tussen seksen. De antropoloog wordt geen lid van de 
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bestudeerde cultuur, op dezelfde wijze als een man geen lid wordt 
van de groep vrouwen door wie hij zijn hele leven, in allerlei rollen 
en hoedanigheden, omgeven is. De beide situaties zijn niet per se 
gescheiden. De hunkering die de ene situatie doet ontstaan, kan zich 
meedelen aan de andere situatie, en het daar gegenereerde verlangen 
versterken dan wel oplossen. 
 De erotiek waarover ik hier spreek is heel iets anders dan 
seksualiteit, hoewel zij ertoe kan leiden. Toen ik als 
eenentwintigjarige mijn eerste veldwerk deed in Tunesië, kwam het 
eenvoudigweg niet bij mij op dat het verscheurende verlangen 
waaraan ik daar ten prooi was (en dat ik — behalve op het einde — 
voornamelijk als ontreddering en frustratie gewaar werd), misschien 
niet alleen werd opgeroepen door wat ik in Nederland had 
achtergelaten, maar ook door de nieuwe samenleving waarin ik — 
na een moeilijke eerste periode — mijn weg aan het vinden was. De 
gedachte dat ik mijn verlangen zou kunnen trachten op te lossen 
door een liefdesrelatie met een vrouw van die cultuur was zo taboe 
dat zij zelfs mijn celibataire dromen niet vermocht binnen te 
dringen. Mijn vriendin was thuis achtergebleven, ik was hevig 
verliefd op haar. De manvrouwrelaties in het Tunesische 
boerendorp (voorzover ik daar, door een mist van jeugd, gebrekkige 
taalbeheersing en afhankelijkheid van mijn tolk, zicht op kreeg) 
waren — aan de oppervlakte althans — zeer streng genormeerd, en 
de seksualiteit daarin was zodanig latent en onderdrukt, dat niets 
een dergelijke oplossing suggereerde. Maar wel onderzocht ik een 
aspect van de cultuur (de verering van heiligen en heilige plaatsen), 
waarin vrouwen de boventoon voeren. In afwijking van gangbare 
stereotiepen over antropologisch onderzoek door mannen in 
islamitische samenlevingen, vormden vrouwen zowel kwantitatief 
als kwalitief mijn voornaamste informanten: en met een van die 
getrouwde vrouwen bloeide openlijk, onder de ogen van haar man 
en verwanten en met inachtneming van alle kuise kaders van de 
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plaatselijke cultuur, een zodanige verstandhouding op dat het 
vanzelfsprekend werd dat mijn vriendin en ik onze enige jaren later 
geboren dochter naar haar noemden. 
 Dat beide spanningsvelden (manvrouw; antropoloogcultuur) 
kortgesloten zouden worden, lag veel meer voor de hand in een 
cultuur uit zuidelijk CentraalAfrika, waar seksualiteit veel 
openlijker is, alle vreemde mannen potentiële minnaars van alle 
vrouwen zijn en mannelijke leeftijdsgenoten ernaar streven om via 
hun vele ‘zusters’ vluchtige of meer permanente zwagerrelaties met 
elkaar aan te knopen. Ook hier domineerden vrouwenonderwerpen 
mijn veldwerk: genezingsculten waarin vrouwen de belangrijkste 
leiders, volgelingen en patiënten zijn; meisjesinitiatie; houdingen 
ten aanzien van ziekte, zoals die vooral werden uitgedragen door 
jonge moeders bezorgd om hun zieke kinderen; de politieke rol van 
vrouwen in voorkoloniale staten. Op een wijze die in de preutse 
Noordafrikaanse cultuur volstrekt ondenkbaar was, was hier het 
menselijk lichaam nadrukkelijk aanwezig, maar daardoor juist sterk 
ontdaan van stereotiepe en automatische seksuele verwijzingen. 
Mannen en vrouwen raken elkaar bij een gesprek aan, vrouwen 
zogen hun kinderen, de dokterconsulten van inheemse genezers zijn 
min of meer openbaar, men verwijdert zich voor lichamelijke 
behoeften maar legt zonder schroom uit wat men gaat doen, 
enzovoorts. Hier kon mijn kennis over manvrouwverhoudingen 
ontleend worden aan dezelfde intimiteit als waarop zij betrekking 
had. Daarom gaat mijn eigen rapportage over dit onderwerp bij de 
Nkoja gedeeltelijk schuil onder de door mijzelf aangebrachte sluier 
van ‘de geheimen van het huis’ — op een wijze die bedoelt aan te 
sluiten bij de Nkoja regels over intieme relaties, meer dan bij een 
burgerlijke gedragscode van westerse sociaalwetenschappelijke 
onderzoekers (volgens welke vrijen met, laat staan liefhebben van, 
je informanten wel de meest effectieve manier zal zijn om van je 
wetenschappelijke voetstuk te vallen). Tegelijk echter kon mijn 
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rapportage, voor zover niet aan concrete personen gebonden, 
verrijkt worden omdat mij, eenmaal erkend en aanvaard in mijn rol 
als onderzoeker, door vrouwen incidenteel toegang werd verleend 
tot esoterische vrouwenkennis waartoe zij (althans volgens mijn 
indrukken) geen man, zelfs geen minnaar, van hun eigen cultuur 
hadden durven toelaten; al blijft het een roekeloze kunstgreep het 
meisjesfeest te beschrijven (zoals in het begin van dit essay) alsof 
het er niet toe doet dat ik er als onderzoeker aanwezig was. 
 Ik hoop dat ik door het positieve beeld dat ik hier heb geschetst 
van de identiteit van deze Nkoja vrouwen, en van de initiatie en het 
meisjesfeest als de belangrijkste bouwstenen daarvan, hun 
vertrouwen niet beschaam. Ondanks mijn autobiografische 
terughoudendheid in dit essay zal duidelijk zijn dat dit stuk pas 
geschreven kon worden nadat ik mijn jarenlange pogingen tot 
grensoverschrijding — van westers antropoloog naar Nkoja 
dorpeling en echtgenoot — definitief had opgegeven als te 
verwarrend en te zeer gericht op zelfverlies of zelfvernietiging; zo 
goed als het feit dat mijn eigen dochter de leeftijd van kankanga 
bereikte, in positieve zin de aanleiding vormde voor voltooiing van 
dit stuk. 
 
7. 
Ik geloof dat het nu mogelijk is geworden de werkelijke wortels van 
mijn ontroering over het Nkoja meisjesfeest bloot te leggen. Het is 
geen feest van vrouwelijke onderschikking, en mijn enthousiasme 
erover lijkt in dit opzicht ook bij nader inzien onverdacht. Het is 
primair een feest van grensoverschrijding en identiteitsverwerving, 
en als zodanig een dramatische en nietcryptische metafoor van wat 
mij als onderzoeker en als man het meest bezighoudt. 
 Het aanschouwen van de glorieuze grensoverschrijding van de 
kankanga, van kind tot vrouw, valt op verlossende wijze samen met 
mijn eigen hunkering naar grensoverschrijding, van vreemde 
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onderzoeker naar medeNkoja én van man naar vrouw; zoals het 
verwerven van een volwassen identiteit door de kankanga een 
hoopvol beeld is voor iemand die als onderzoeker zijn eigen 
culturele identiteit riskeert, en ook als minnaar hunkert naar 
identiteitsverlies. Gezien de mobiliserende en tegelijk verengende 
kracht van erotiek in onze eigen samenleving ligt het voor de hand 
dat het verlangen dat er tussen culturen bestaat, zich toespitst op een 
poging tot de seksuele geheimen van een andere cultuur door te 
dringen en ze te internaliseren. Maar het is niet ondenkbaar dat 
onder deze seksuele penetratiesymboliek een typisch imperialistisch 
(want naar verre windstreken geprojecteerd) streven naar reductie 
van de ander tot object, naar toeëigening en overweldiging schuil 
gaat — een extra reden waarom bij nader inzien de 
grensoverschrijding maar beter niet kan lukken. 
 Niettemin helpt de kankanga mij, voor één enkel ogenblik, heen 
over de schaduw waarvan zijzelf ingeprent heeft gekregen dat zij er 
niet overheen mag stappen. Zolang haar dans duurt, lijkt ze alleen 
voor mij te dansen, zuigt ze alle hunkering van mijn veldwerk en 
liefdesleven naar zich toe, en bezweert zij de onmogelijkheden in 
die hunkering ingebouwd. Want oog in oog met haar ben ik niet 
meer louter een westerse man, noch blijft zij louter een Nkoja 
meisje. Het is echter een kortstondig beeld, dramatisch, ontroerend, 
maar (als haar dans eenmaal over is en de feestgangers, katterig van 
slaaptekort en drankgebruik, snel uiteengaan) onverbiddelijk 
terugwijzend naar haar eigen primaire identiteiten als vrouw en als 
Nkoja, mijn eigen primaire identiteiten als man en als westers 
onderzoeker. 
 Antropologie is de wetenschap van wat er zou gebeuren als je de 
stap zou zetten. Leven is de wetenschap van die stap niet te zetten, 
of, eenmaal gezet, op je schreden terug te keren. Ook ik mocht niet 
over die schaduw heenstappen, en na de tranen van dit besef troost 
ik mijzelf, en misschien anderen, met dit essay. 
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OVER CREOLEN EN HOLLANDERS 
ZOALS GEZIEN DOOR EEN ZUIDAFRIKAAN 
 
Vernie February 
 
 
1. 
 
‘Dear earth, I weep to see thee back again, I greet thee with my 
hand.’ Ik moest denken aan de woorden van Koning Richard iii uit 
Shakespeare’s drama toen ik in 1971 in WestAfrika, Sierra Leone 
aankwam. Nu was Freetown natuurlijk geen Kaapstad. Ik was 
immers al in 1963 vertrokken uit het land van Jan van Riebeeck (o 
ironie!) omdat het apartheidssysteem zo mensonterend was, omdat 
het vechten tegen de bierkaai was. 
 Kaapstad was zo goddelijk mooi; in de woorden van Sir Francis 
Drake ‘the fairest Cape in the whole universe’. Als balling ben ik 
terechtgekomen in Holland. Ik weet me nog goed te herinneren dat 
wij als kinderen onder de Afrikaanse zon zongen: ‘Holland staan op 
pale, Holland staan op pale.’ Ja, ik had het toen nog niet zo goed 
begrepen. Om in één dag weggetoverd te worden van een 
‘valleidorp’ waar de wijngaarden als gouden koorden de bergen 
omlijsten... om dan je ogen te openen in ‘Holland staan op pale’. In 
Leiden ben ik terechtgekomen. ‘Heer breng hem niet in Leyden...’ 
 Een Afrikanist is volgens de Afrikaan Guy Mkhone: ‘een 
nietAfrikaan die als specialist wetenschappelijk geïnteresseerd is in 
Afrika’. Bij implicatie zal een Afrikaan zichzelf nooit Afrikanist 
noemen. 
 Ben ik nu ook een Afrikanist geworden in Europa? 
 In Kaapstad heb ik de moeëzzin vaak gehoord. Ik ben opgevoed 
met labarang en oosterse gerechten: bobotie en koeksisters — 
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gerechten die ik later zelf in ballingschap zou klaar maken om 
overeind te blijven te midden van croquetten en aardappelen. Het 
zou nooit bij ons zijn opgekomen om een artikel, laat staan een 
proefschrift, over de moeëzzin te schrijven. 
 De Nederlanders weten het allemaal zo veel beter. Toen ik hier 
aankwam was Afrikaans, dat taaltje gesproken in ZuidAfrika, 
grappig om aan te horen. En zij wisten me te vertellen dat een 
oorlogsschip een ‘voorniksniebangnieschip’ was. Alleen, ik ben dat 
woord nog nooit tegengekomen in ZuidAfrika. Pennings boeken 
over de Boerenoorlog waren zeer bekend. 1963: het jaar van de 
provo’s en de Beatles; toen kwam ‘flower power’, en daarna de 
actiegroepen die zwarten ontdekten. Zuidelijk Afrika, de 
onderdrukten in El Salvador, de hongerigen in BanglaDesh, de 
Palestijnen in ballingschap, de homofielen in verdrukking. 
Nederland werd wat de Verenigde Naties nooit kunnen en zullen 
zijn: een Walhalla voor onderdrukten. 
 Soms, als wij Zuidafrikanen bij elkaar zijn, klagen wij over de 
Nederlanders die nu veel meer weten dan wij over ZuidAfrika. 
Maar er waren ook momenten die onvergetelijk zijn — momenten 
waar het gastland bijna moederland werd. 
 Ik heb me altijd afgevraagd waarom de Nederlanders hun 
toiletten zo dicht bij hun keukens hebben. Misschien iets voor een 
‘Afrikanist’ uit Afrika (!) om sociologisch uit te zoeken. Of zou het 
gewoon aan de moerassige bodem liggen, die rioleringen duur en 
kwetsbaar maakt? 
 Acht jaar in Nederland en toen voor het eerst terug in Afrika, al 
was het ook geen Kaapstad. Het was ’s avonds laat toen ik 
aankwam in Freetown. Spookachtig, alles in duisternis gehuld. Ik 
ben nog nooit in een land geweest waar de zwarten politiek hun 
eigen baas zijn. Per bus door het Afrikaanse landschap, 
schommelend, doodmoe, maar erg nieuwsgierig. Ik kon geen oog 
dicht krijgen. Overal waren er gekko’s: beestjes die mij aanstaren 
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van de muren. Ik werd er bijna gek van. Eén jaar — was het wel zo 
vol te houden? 
 Freetown ziet er mooi maar carnavalesk uit. Overal zijn er 
mensen. In Holland was het ook al zo druk. Het is bijna onmogelijk 
om normaal in Freetown te wandelen: overal bedelaars en 
bedelaressen. En als je eenmaal geld gegeven had, dan was het 
ondraaglijk in Freetown. Want de bedelaars kwamen dan geregeld 
op je af. Freetown wordt beheerst door de Creolen — voormalige 
slaven en, naar men beweert, prostituées — gezonden door de 
Engelsen om zich te vermenigvuldigen. De Creolen zijn allen 
Engelsgeoriënteerd, met Engelse namen: Cummings, 
WalmseleyCole, Samuel Taylor, Coleridge, Williams, Johnson en 
Jones. En zij zijn er trots op. Vacatures aan de universiteit werden 
toen eerst in Engelse vakbladen en tijdschriften geplaatst. Vaak 
moest men dan naar een baan solliciteren via London. En de 
hoofden waren allen expatriates:  blanken, meestal Engelsen, die de 
scepters zwaaiden in Sierra Leone. De Kri’s verwijzen naar de 
Mendes, Temnes en Limba’s als ‘upcountry natives’. 
 Er was een geval van een Mende die dacht dat hij voorzitter van 
de studentenraad moest worden. De tegenkandidaat was een Creool. 
En toen loste onze Mende student zijn probleem op door zijn 
Creoolse tegenstander te dreigen met een medicijnman. De Creolen 
zijn christenen en doodsbang voor hekserij. 
 De huizen van de Creolen zijn nu modern en aangepast. Vroeger 
woonden zij in huizen opgetrokken uit hout, erg Victoriaans en 
mooi. Deze huizen, nu in een staat van verval, zijn nog te 
bezichtigen, in de dorpen rond Fourah Bay College. 
 De Afrikaanse Creolen zijn overblijfselen van het Victoriaanse 
tijdperk. Men zegt dat Marie Corelli, een schrijfster uit het 
midVictoriaanse tijdperk en bijna niet meer gelezen, nog altijd erg 
geliefd is onder de Creolen. 
 Vaak heb ik met plezier de overlijdensberichten in de kranten 
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gelezen: 
 

‘I mourn for thee in silence,  
in secret and in shame,  
Your grave is my only landmark. 
I’ll never forget your name. 
It’s a tale that is truer and older 
than many a sage will tell.  
I loved thee in life too little. 
I love thee in death too well.’ 
 

 In Freetown was er een radioprogramma: Van dingen en dagen 
die voorbij zijn. De Creolen konden zich uitleven in hun verhalen. 
Het was net alsof zij Engelsen waren. De Creolen zijn zeer geletterd 
en belezen. Voor een Mende, Temne en Limba is het bijna 
onmogelijk om iets te presteren zonder het creoliseringsproces te 
ondergaan. 
 En dan waren er de expatriates: vreemdelingen, meestal 
Engelsen, later ook Amerikanen, Canadezen, Westduitsers en 
Nederlanders, die aan diverse onderwijscentra doceerden, en 
experts druk bezig met ‘veldonderzoek’, peace corps workers. De 
docenten en hoogleraren op universiteiten hadden toen veel macht 
en invloed. Het beeld van de onderwijscentra werd dan ook bepaald 
door expatriate hoofden. Onder de docenten waren er personen die 
nooit in eigen land aan bod zouden zijn gekomen. Hier waren zij 
gefrustreerd, gepikeerd door de Creolen, tropischmoe na jaren in 
WestAfrika. En Engeland was zo ver weg. 
 Ik had een vriendje die gaarne een borrel lustte en die al zo lang 
in WestAfrika vertoefde dat Engeland een luchtspiegeling werd 
voor hem. En toen brak hij zijn been: uitgegleden op een treintje 
van zijn zoon. En hij had geen druppel alcohol in zijn bloed. Maar 
het bleek later zijn redding te zijn. Hij had ook gesolliciteerd voor 
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een baan in Engeland. En omdat hij zijn been brak, mocht hij op 
medisch advies naar Engeland; hij kon toen acte de présence geven 
bij zijn sollicitatiecommissie. Zo kwam een expatriate wederom 
terug in zijn Heimat. 
 De expatriates kwamen altijd bij elkaar op zaterdagmiddag in de 
bar. Soms kwam er een docent die pas was aangetrokken en dat 
leverde heel wat gespreksstof op. Is hij anglofiel, proAmerikaans, is 
hij aardig, zal hij passen in ons patroon? De Amerikanen en de 
Engelsen waren niet zo gesteld op elkaar. De Engelsen vonden de 
Amerikanen maar banaal, platvoers. Afrika werd per slot van zaken 
door de Engelsen ontdekt! D.J. Enright, dichter, academicus, 
anglicist en docent die overal heeft rondgezworven en gedoceerd — 
van Afrika tot in het MiddenOosten en ZuidoostAzië — heeft eens 
een artikel doen verschijnen waarin hij het verschijnsel expatriate 
satirisch onder de loep nam. Het artikel heette: How not to be an 
expatriate. Hij gaf raad aan zijn medeexpatriates op humoristische, 
vaak wrange wijze. Zo schreef hij: 
 

‘Als je bezig bent ‘‘vreemde normen’’ over te dragen en te 
doceren, dan ben je betrokken bij antinationalistische 
activiteiten. Als je van de andere kant behept bent met 
‘‘inheemse normen’’, dan ben je bezig met politieke 
activiteiten.’ 
 

Het is duidelijk: als docent in de letteren win je het nooit. 
 Enright waarschuwde de expatriate: ‘Wees vooral op je hoede 
voor je medeblanken.’ Hij stelde botweg dat de expatriates niet als 
altruïsten in DerdeWereldlanden vertoeven maar om geld op te 
strijken. Hij had ook best kunnen zeggen: om carrière te maken! 
 En dan zijn er de onderzoekers: Africawatchers, die Afrika 
recentelijk hebben ontdekt als spanningsveld (ontspanningsveld) ter 
voorbereiding van rapporten en proefschriften. De Afrikaanse 
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vrouw en haar positie in de maatschappij. Hekserij. De 
onderwerpen zijn legio. Onderzoekers kersvers van de universiteit 
met budgets groot genoeg om dorpen van Afrikanen maandenlang 
te voeden; met voertuigen en chauffeurs. Ja, dan hebben ze toch een 
baan. Professoreninspe, later, ver weg van Afrika en andere 
DerdeWereld landen. Ook zij zijn expatriates. 
 Eens ben ik in zo’n dorp geweest. Het opperhoofd had dertien 
vrouwen. Vroeger was hij een christen van het type 
éénmanéénvrouw. Hij was een beento: iemand die in Engeland is 
geweest. Daar zat hij dan in roodoranje jeans op een zonovergoten 
dag, als opperhoofd, omringd door expatriates die van hem wilden 
weten hoe de plaatselijke rechtsregels in elkaar zaten. Expatriates 
die whisky en cadeaus (gedeclareerd in Holland!) uitdeelden om 
een boek te kunnen schrijven. De spelregels waren veranderd. Geen 
blanken meer die bevelen geven, geen zwarte meer die onderdanig 
is. Zij zijn nu gelijk, praten nu als vrienden, drinken nu samen 
whisky. Zij kennen de spelregels. Afrika op een zonovergoten 
achtermiddag, met overal salamanders. Ik moest aan Goethe 
denken: ‘Gab mir ein Gott zu sagen wie ich leide.’ 
 De rijken worden rijker. De blanken interpreteren opdat de 
rijken nog rijker kunnen worden. Zo gaat Afrika naar de haaien! 
 Lumley Beach is mooi, betoverend en gezegend met gouden 
stranden en omringd door bergen. Op Lumley Beach kan men zich 
als hedonist uitleven, even Freetowns chaos vergeten. Er was altijd 
wel een chauffeur te vinden in Fourah Bay, die een expatriate naar 
Lumley Beach wou brengen; de rekening ging naar de universiteit. 
De chauffeurs gingen nooit mee om te zwemmen. Zij waren keurig 
geïnstrueerd. De expatriate wil in zijn eentje zwemmen. Dus zat de 
chauffeur voor twee à drie uur in de auto te wachten op zijn 
expatriate die zich uitleefde in de zee bij Lumley Beach. 
 Freetown is mooi vanaf Fourah Bay College. Gelegen op een 
heuvel als een parel badend in de zon. Freetown tussen de 
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palmbomen vanuit de creoolse dorpen van weleer doet denken aan 
Kaapstad vanaf Signal Hill. In Little East Street raak ik de weg 
kwijt tussen de winkeltjes van de Libanezen. Freetown betovert op 
zo’n zonovergoten achtermiddag met zijn klanken en kleuren. Een 
stad om van te houden, om gek van te worden als de bedelaars en 
marktvrouwen en mannen je wat geld proberen afhandig te maken. 
In Freetown vond ik iemand uit Kaapstad met een naam die doet 
denken aan een stad uit Nederland. Hij werkte als opzichter in het 
plaatselijke museum. 
 Word bevriend met een taxichauffeur uit WestAfrika, het zal 
nog je redding zijn. Ook ik werd door een taxichauffeur 
geadopteerd. Wij hadden eerst ruzie. Ik dacht dat hij mij bedonderd 
had. Ben toen erg boos weggelopen. En toch zijn we vrienden 
geworden. Ik kon altijd op hem rekenen, al stond ik waar dan ook in 
Freetown. Een taxichauffeur als vriend in DerdeWereldlanden, dat 
is goud waard. 
 Eens heb ik dat ook in Egypte ervaren. De Egyptenaar met zijn 
parfumwinkeltje (Cleopatra, Queen of the Night) had ons 
geadopteerd. Wij mochten alleen met een taxi van zijn vriend Caïro 
bezichtigen. Zijn vriend was strikt eerlijk. En toen gebeurde het. We 
waren perplex. Bedrogen en ontgoocheld zaten wij aan de Nijl. Een 
halfuur later kwam hij eraan met zijn vriendje: om zijn excuus aan 
te bieden en het geld terug te geven. Taxichauffeurs: een onderzoek 
waard in DerdeWereldlanden. 
 Freetown van Graham Greene’s The Heart of the Matter is 
gedeeltelijk verdwenen. Freddy uit Zwitserland, die nu meer 
volbloed SierraLeonees dan Europeaan is, kon smakelijk verhalen 
vertellen over Greene. The City Hotel waar, zo zegt men, ‘the coast 
swings’. Van Graham Greene werd er verteld dat hij ’s avonds op 
zijn kamer kakkerlakken zat te doden en tranen huilde in zijn bier. 
Ik kon het me best indenken, in The City Hotel. Verderop zijn er de 
hotels voor de investeerders, de kapitalisten, elite. 
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 Even buiten Freetown, en de wegen liggen zo uitgestrekt, 
troosteloos tussen de bossen. Voor een ogenblik is het alsof God 
zelf te voorschijn zal komen, zo uit het niets in Afrika’s rimboe. 
 Ik heb zo’n nomoli meegenomen, een rijstgod, opdat hij ook 
mijn oogst van tijd tot tijd moge zegenen! 
 
 
 
2. 
 
Ik zit op mijn stoeltje — een voorbeeld van bosnegerkunst uit 
Suriname. 1975. Het jaar was net twee dagen oud toen ik er 
aankwam. Suriname, het land van de Creolen, Hindoestanen, 
Javanen en Amerindianen. Hoe heeft mijn vriend Dobru, dichter en 
Surinaamse nationalist, het ook al weer uitgedrukt? 
 

‘mijn naam is Suriname 
ik ben moeder van Hindoestanen, Javanen 
ik ben moeder van al de Indianen 
ik omstrengel vele rassen 
mi bere na mamjo —’ 
 

 In 1970 had Jan Voorhoeve me kennis laten maken met de 
cultuur en de literatuur van de Creolen door mij te vragen om mee 
te werken aan een boek over Creoolse literatuur. Onder de 
sigarendampen van Voorhoeve hebben we zaterdag op zaterdag 
geworsteld (ik dan!) om een poëtische uitdrukking te geven, in het 
Engels, aan de cultuuruitingen van de Creolen in Suriname. Creole 
Drum is in 1975 verschenen. Suriname ligt ver van ZuidAfrika; 
toch heeft Voorhoeve onbewust een wending gegeven aan mijn 
leven als Zuidafrikaanse balling. 
 Sierra Leone was minder indringend dan Suriname. De 
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parallellen tussen Suriname en ZuidAfrika waren ook duidelijker. 
Hollandse invloeden, het Afrikaans van de kleurlingen in Kaapstad, 
SurinaamsNederlands van de Creolen. ZuidAfrika: ontsproten uit 
Jan van Riebeecks opdracht om een verversingspost te stichten aan 
de Kaap. En Suriname: uitgewisseld tegen New York. Fort 
Zeelandia en het Kaapse Kasteel met zijn vier punten: Buren, 
Katzenellenbogen, Oranje en Nassau. Beroemd ook door een 
vrouw: Lady Anne Barnard. En Fort Zeelandia waarin de 
herinneringen aan de  slavernij nog zichtbaar aan de muren hangen. 
Nu een fort van de militairen, net als in ZuidAfrika. 
 Koenders, journalist en nationalist die in de jaren veertig pleitte 
voor een Surinaamse taal, Surinaams nationalisme en gevoel van 
eigenwaarde. Dat deed mijn bloed al sneller kloppen onder de 
sigarendampen. Later kwam de schoolmeester Hennie de Ziel, die 
als dichter bekend werd onder de naam Trefossa. Voorhoeve had 
me goed geprepareerd met zijn kennis van banya, laku, srafutentori 
en anansitori. En natuurlijk Trefossa die zo ontroerend zijn 
gevoelens in het Sranan Tongo kon weergeven. In Trefossa kon ik 
soms mijn eigen gevoelens ten opzichte van taal en poëzie 
terugvinden. 
 Trefossa heb ik nooit ontmoet. Hij was toen al ziek. Trefossa 
ligt nu in Haarlem. In 1935 schreef hij zijn gedicht Bro om aan te 
tonen dat het Sranan Tongo uitermate geschikt was voor poëzie. 
 De Hollanders hadden altijd beweerd dat men geen gedicht kon 
schrijven in dat ‘negertaaltje’. 
 In Suriname zou ik Michael Slory, Hein Eersel, Robin Ravales 
(Dobru), Martinus Lutchman (Shrinivasi) en Thea Doelwijt intens 
meemaken. 
 Het regende in januari 1975 toen ik aankwam om de literatuur 
van Afrika en het Caraïbisch gebied te doceren aan de Surinamers. 
Hein Eersel was er om me af te halen. Hein, vicekanselier van de 
Universiteit van Paramaribo, linguïst bij uitstek. Zachtgeaard, 
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integer, met iets dat herinnerde aan die literatuurkenner en Creool 
Eldred Jones, hoofd van Fourah Bay College in WestAfrika. Ik kon 
me geen betere introductie tot Suriname wensen. Suriname was 
kleiner dan Sierra Leone, misschien gecompliceerder en moeilijker 
te peilen. In Freetown kon men zich nog hullen in een zekere 
anonimiteit. In Paramaribo was dat niet mogelijk. 
 ’s Avonds zat ik bij een Surinamer die mij uit Amsterdam 
kende. Hij was knettergek, kon prachtig beelden houwen uit hout. 
Maandag zou ik met de colleges beginnen. Ze waren sceptisch, de 
Surinamers. Weer eentje uit Holland die het zoveel beter weet. Het 
heeft maar één dag geduurd. Ik had mijn tori klaar voor Paramaribo. 
 Voorhoeve had me veel verteld over Johanna Schouten 
Elsenhout — Suriname’s ‘Grandma Moses’ die zo mooi gedichten 
kon schrijven. Volgens hem verstopte zij haar gedichten in pannen 
in de keuken. Slory zou de Sticusaprijs uitgereikt krijgen door 
minister De Gaay Fortman, vergezeld van staatssecretaris Van Lent 
van Defensie. Slory die zo fel marxistisch kon schrijven, ontroerend 
poëtisch en schuchter als een vogeltje tegen een muur; gekleed in 
een lila overhemd — om geëerd te worden door de bakra’s. 
 En toen zag ik haar. Johanna Schouten Elsenhout, groot van 
bouw, uitgedost in Creoolse kledij, groots als dichteres. Dobru was 
er ook en Thea Doelwijt. Dobru, volksdichter en 
voordrachtkunstenaar die eens schreef: 
 

‘wan Sranan 
someni wiwiri 
someni skin 
someni tongo... 
wan pipel’ 
 

om dan fel en trots te bevestigen: 
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‘ik ben een neger 
dat is geen geleuter 
onbedorven 
uit de koloniale as herrezen’ 
 

En Thea Doelwijt die samen met Henk Tjong Suriname’s 
toneelwereld beheerste. 
 Dobru en ik zouden vaak op één podium verschijnen. 
 Paramaribo vanaf Pension Lashley bekeken. Wetenschappers uit 
Nederland kwamen altijd eerst bij haar terecht. Ik zie haar nu nog: 
mevrouw Lashley, donker, klein, sluipen door pension Lashley, de 
AfroAmerikaanse uit Amerika, die met Lashley trouwde. Een 
AfroAmerikaanse onder de Creolen, die de mensen stof tot 
nadenken gaf. Babs, de grote bloemenhandelaar uit Amsterdam, heb 
ik ook hier ontmoet. Later, in Amsterdam, waren wij buren. 
 De Creolen in Sierra Leone zijn anglofoon ingesteld. In 
Suriname wisten Creolen allen dat de Rijn bij Lobith Nederland 
binnenstroomt. De Creolen in Sierra Leone gingen naar London, the 
good old Island. De Creolen in Suriname vluchtten naar Amsterdam 
en Rotterdam. Toen waren er al grapjes over de ‘Bijlmer Expres’. 
De Creolen in Freetown waren trots op hun Sierra Leone. De 
Creolen in Paramaribo maakten grapjes over hun land. 
 In november werd Suriname onafhankelijk. De kranten stonden 
vol van botsingen die dreigden tussen de Creolen en de 
Hindoestanen. Surinamers die verdwijnen uit het moederland. 
Demarara wordt genoemd. De Hindoestanen werden bang. De 
luchthaven Zanderij kon het bijna niet aan. Demerara, Brits 
Guyana, waar de Hindoestanen het zwaar te verduren hadden van 
de zwarten — Guyana, buurland van Suriname gescheiden door een 
riviertje. Ik was al terug in Nederland toen Pension Lashley in as 
gelegd werd. Triest want het gebouw was erg mooi. Wat ben ik blij 
dat ik er toen een dia van had genomen. 
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 Drie personen zal ik niet licht vergeten in Suriname: twee 
Nederlanders en een Surinamer. 
 Bubberman was hoofd van Bosbouw. Een keer mocht ik mee 
met hem de bossen in, bij Brownsberg. Het was onvergetelijk. Hier 
heb ik voor het eerst de klokvogel gehoord, heb ik ervaren hoe men 
water uit een boom kon krijgen. Bubberman kon, zo zegt men, 
maandenlang door de bossen zwerven. Hij verdiende het inderdaad 
om in Suriname te mogen wonen. 
 En dan Nola Hatterman, kunstschilder, ‘alleenloopster’ die eerst 
in Zwarthovenbrugstraat een school had waar Surinaamse 
kunstenaars kwamen om te schilderen, om te leren van Nola. Zij 
was al lang geleden uit Nederland vertrokken, was zo Surinaams 
geworden als de grikibi. Hier heeft ze belangeloos de Surinamers 
geleerd om expressie te geven aan hun eigen cultuurvormen, om 
zwart te ervaren als esthetisch. Nola, een blanke uit Amsterdam: 
zwart in haar geest, Surinaams in haar kra, oud geworden onder 
haar kinderen, de Surinaamse kunstenaars, een Aphra Behn in 
Brokopondo! 
 Bolle van Paramaribo, zoals ik hem gedoopt had, heb ik in een 
straatje tegenover een Chinees restaurant en Simon Bolivars 
standbeeld ontdekt. Hij was fietsenmaker. Zijn werkplaats was een 
verzamelplaats van dichters, politici en Paramariboanen. Een plaats 
waar men gedichten kon lezen en tori’s kon vertellen. Over Bolle 
heb ik geschreven: 
 

‘all the time there’s Bolle at the back, 
a mere repairer in a cycle shop 
holding all this crowd together 
in his little wooden shed, 
by some unknown magic 
and his hearty laugh...’ 
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Aan Bolle moet ik vaak denken als ik artikelen over Suriname lees. 
Bij Nola had ik ook mijn broederdichter en vriend Shrinivasi 
ontmoet. Ik lees vaak Shrini’s gedicht: 
 

‘Ik zou jullie willen binden 
tot één volk 
zonder dat dit een sprookje blijft 
want in woord zijn wij surinamer 
maar in daad nog steeds neger 
hindoestani, javaan of chinees...’ 
 

Shrini, de Hindoestaan, opgevoed als katholiek, met zijn sporen van 
creolisering: een Surinamer bij uitstek. 
 Een Hollandse jongen, een student uit Amsterdam, is aan 
tetanus gestorven. Zij waren aan het spelen en toen had hij zich 
bezeerd met een houwer. Vrijdags was hij al dood. De Nederlanders 
zitten bleek in de zon bij Zorg en Hoop. De Creolen zijn zo lief 
voor de bakra’s. 
 Met Dobru ben ik naar een bosnegerdorp gegaan. Boesi sa tek’ 
mi baka — laat het bos me terugnemen. De bosnegers hebben 
gevochten tegen de Nederlanders: Joli Coeur, Boni en Barron zijn 
nu nog helden! Er was een feest want de rouwperiode voor de 
oudste vrouw in het dorp was nu over. In de geweerschoten 
herkende ik Achebe’s Een wereld valt uiteen. ’s Avonds zou er 
gedanst worden: eerst door de mannen, dan door de vrouwen, dan 
door de jongens en meisjes die meestal in Paramaribo woonden. 
Alles was perfect. Koningspalmen, zwarte gezichten gehuld in 
duisternis. Toen vroeg Dobru mij om een tori te vertellen. Ik heb 
het al zo vaak gedaan. En toen gebeurde het. Een bosneger kwam 
schreeuwend op me af. Eén tel was er verbijstering, en toen 
herkenning. Zo hoort het in de orale traditie. Hij danste voor me, 
tartte me als het ware. En toen dansten wij samen, snel, zwetend, 
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bezeten door het ritme, de tropische geluiden. Nu kon ik verder 
vertellen. Een nacht om nooit te vergeten in een Saramaccaans dorp 
in Suriname. Mi bere na mamjo... 
 
Boesi sa tek’ mi baka — laat het bos me terugnemen. In Nederland 
heeft men het idee dat Suriname bestaan uit Creolen, Hindoestanen 
en bauxiet. Nardoe was het die mij bij de Amerindianen bracht. Hij 
die zelf een Caraïb is, gecreoliseerd, maar heel duidelijk een 
Amerindiaan. De Marowijne is geen riviertje. Het bootje was veel 
te klein en zijn vracht veel te groot. Zes mensen in zijn bootje. En 
de Amerindianen die ons uitlachten omdat wij zo bang waren als de 
golven zich huizenhoog over ons uitstortten. Wat waren wij bang in 
1975 op die Marowijne. 
 In Galibi heb ik een vriend gevonden: Christiaan Kondre, 
opperhoofd onder de Amerindianen, de Caraïben. Zijn ketting met 
tapirtand heb ik nog altijd — om me hier in Nederland te 
beschermen tegen boze geesten. Logans speech heb ik aan hem 
voorgelezen. Logan, opperhoofd van de Mingo’s, die bedrogen 
werd door een blanke, kolonel Cresap. Ontroerend klonk het in 
Galibi, tussen de Caraïben die zo afgescheept worden door de 
regeerders in Paramaribo:  
 
‘Ik daag elke blanke man uit die zo boud is te beweren dat hij 
hongerig Logans hut binnentrad en geen vlees van hem kreeg; dat 
hij naakt en miezerig bij hem aankwam en geen kleding van hem 
ontving. 
 Logan is rustig in zijn hut gebleven toen de bloedige oorlog 
duurde — een advocaat van de vrede. Zo groot was mijn liefde voor 
de blanken dat de mensen naar mij wezen als zij langs kwamen en 
zeiden: Logan is de vriend van de blanke man. 
 Ik heb er zelf over nagedacht om onder jullie te gaan wonen, 
was het niet voor één man die mij verraadde — Kolonel Cresap 
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vermoordde in dit jaar in koele bloede en zonder aanleiding alle 
familieleden van Logan, en hij spaarde vrouw noch kind. Er stroomt 
geen druppel van mijn bloed door de aderen van één enkele levende 
ziel! 
 Dit heeft me er toe gebracht om wraak te nemen. Ik heb het 
nagestreefd! Ik heb velen gedood! Ik heb verzadiging gevonden in 
mijn wraak! 
 Voor mijn land ben ik blij dat de stralen van vreugde er over 
schijnen: maar denk geen ogenblik dat ik voor vrede heb gekozen 
omdat ik bevangen ben van vrees! Logan vreest nooit! Hij zal nooit 
zijn hielen lichten om zijn hachje te redden! 
 Want wie blijft er over om te rouwen als Logan sterft? 
 Niemand!’ 
 
 
 
3. 
 
Paramaribo en Freetown — de Krio’s en de Creolen. Zwarten in 
Afrika. Zwarten in LatijnsAmerika. Verhollandst of anglofoon. Ik 
heb er veel geleerd: over de blanken, de onderzoekers, de 
Afrikanisten. 1971 is zo ver weg. 1975 is zo lang geleden. 
 Ik heb er veel geleerd, in Suriname en in Sierra Leone. Heb er 
veel vriendjes aan overgehouden. 
 Ik bevind mij al jaren tussen Afrikanisten. Ik moet vaak 
terugdenken aan de Saramaccaners en de Amerindianen. Als 
wetenschapper durft men niet te zeggen: ‘... gedreven door liefde 
voor...’ 
 Ik weet van tenminste één Afrikanist met een leidinggevende 
functie in ‘Holland staan op pale’, dat hij niet van Afrika houdt, niet 
van zwarten houdt. 
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 Ik moet aan de regels van Shrinivasi denken: 
 

‘Ik ben er niet 
om het evenwicht te verstoren 
maar het schoonste 
in jou 
tot perfektie te brengen’ 
 

 Ik ben een Afrikanist door mijn liefde voor Afrika. 
 Boesi sa tek’ mi baka — laat het bos me terugnemen! 
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POINT OF NO RETURN 
 
Hélène Passtoors 
 
 
Burgerkind snikkend om onrecht 
haat in zwartwit, getto in bloed 
Viëtnam 
lessen in ‘vrijheid’, mening in kogels 
burgervrouw walgend van geweld 
 
Al vijftien jaar ken ik je, Afrika 
zuid, noord, zuid, noord, zuid 
rusteloos 
linksaf, linkser, links 
bevrijde volken: geboeide hoop 
hand over de oren, hand over de ogen 
gebogen hurkend in het zwart van je hut 
nee, kind, niet kijken, de vijand is daar 
nee, kind, niet huilen, stil nou maar 
 
Onmacht, afgekapte vuist 
schuiten vol slaven 
schepen vol ertsen 
oceanen van arbeid 
zweep over de golven 
noordwaarts, westwaarts, noord, west 
westerse waarden, mééstwaarden 
door je strot 
om je strot 
het kapitale bolwerk 
de doorgetrokken lijn 
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Pretoria 
 
Zwarte vrijheidsstrijder 
je fluistert je droom 
in de ban van mijn lakens 
in de ban van je wapens 
bevrijding, Soweto 
gereten gezichten 
huilend, schreeuwend 
’n kramp van vreugde 
van hoop 
 
Slaap nu, lig stil 
vergeet je pijnen 
wie is dood deze week? 
vandaag? 
kameraden, kogels 
mensenjacht, roadblocks 
100 tegen één 
zwarten opgefokt 
om je af te maken 
om te sterven 
voor de vijand 
 
Lig stil, slaap nu 
ja, ’t is je maag 
overwinning 
nederlaag 
twee stappen vooruit 
één duw terug 
 
Je bent dood, Ruth 
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geslacht. Slachtoffer? 
nee, niet jij 
dood om je tong 
om je pen 
om je lief 
knal in de zon 
die net wou vertrekken 
stof en beton 
je stem om m’n oren 
je stapt in m’n droom 
onwezenlijkheid 
en weer krimp ik ineen 
denk na, verdomme 
wat wil je, wat doe je 
wat ben je, get at it 
je bent dood en begraven 
naast die andere kameraden 
van verleden jaar 
maar je wil maar niet weg 
m’n tong, m’n pen 
de gehate wapens 
 
Emigrant in de stijd, landloos drijvend 
luisterend, denkend in de warme massa 
in zwart en wit 
waanzinnige hoop van ’n thuis in de schemer 
lief, loop niet weg 
wie ben ik? 
 
Woede, slang in je buik 
koorden langs je nek, verbetenheid 
lokaties, mensen omcirkeld 
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mensen in hekken, slagbomen neer 
arbeidsopslag / no trespassing 
lie low 
zuipen en dagga, sluipen en moord 
tol van de angst door de borst gevoed 
 
Zwarte vrouw in ’t nauw gedreven 
vechtend in je barre cement 
je dagen van broodprijzen, huren 
je beklemde lijf, je kind 
dat je woordeloos verliet 
jij gezichtsloos in je pijn 
hij gezichtsloos in zijn kist 
You’ve struck a rock 
 
Jij magere man in je blauwe lompen 
rennend door je prachtige land 
door je groene zware heuvels 
naast het vette vee van de baas 
eenzame glimlach, laars op je nek 
vuist gebald 
 
Doorgetrokken lijn 
 
Bommen over Mapoeto 
Harare krijst 
weg met de kommies 
olifanten vluchten zuid 
Botswana sterft, Kinsjasa zuipt 
en Loeanda slaat terug... 
You’ve struck a rock 
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Solidariteit: doden zonder gedichten 
smerig afrikanisme verrek 
onderdrukten die gaan kleven 
aan je netvlies, aan je nachten 
ja baas, dankie missus 
veertig jaar, Ruth 
lijnen doortrekken 
hoeveel tijd rest mij? 
 
Emigrant in de strijd 
landloos en geen weg uit. 
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DE WRAAK VAN DE KAMEEL 
EEN VERHANDELING OVER DE GEBULTE 
SOORT 
 
Paul Doornbos 
 
 
1. 
 
De zon was al over zijn hoogste stand heen, maar de hitte nog niet, 
en gezamenlijk deden zij het aangezicht van de markt trillen. Het 
verblindende licht kleurde de aarde, de stalletjes en de lage 
gebouwen in tinten grijs, geel en wit. De meeste winkels waren 
vergrendeld. Een paar waren open maar de eigenaars waren 
onzichtbaar, want zij sliepen op de vloer achter hun toonbank. Op 
de hoek van de straat die naar de rivier voerde hield ik stil om een 
straaltje zweet van mijn brilleglas te wissen, en haalde in één 
moeite door een mouw over mijn voorhoofd. Zonder bril was het 
licht nog feller. De donkere plek op mijn mouw was na tien tellen 
verdampt. 
 ‘Ja chawàdzja, kom hier!’ Ik wendde mijn blik naar de 
winkelgalerij aan de linkerkant van de straat. Het was Adam 
Andindzja, op zijn rug liggend op een mat onder de galerij voor zijn 
pakhuis. Terwijl hij overeind krabbelde lachte hij met krijsende 
uithalen. 
 ‘De dag is nog lang, chawadzja, laten we gaan kletsen. Het 
ontbijt is pas over een uur of vijf. Ga zitten, we moeten de tijd 
doden!’ En weer die krijsende lach die in het gehele land zijn 
handelsmerk was. Andindzja, de bijnaam die de inboorlingen hem 
lang geleden hadden gegeven, betekende ‘raaf’ in hun taal. Ik liep 
naar hem toe; veel was er toch niet te beleven op dit uur. Bovendien 
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kon hij prima gezelschap zijn. 
 Adam Andindzja was tegen de zeventig jaar en zijn voorouders 
hadden zich in de provincie gevestigd op hun weg naar, of terugweg 
uit Mekka. Zijn volk, in oorsprong Nigeriaans, ging er prat op 
oppassende moslims te hebben gemaakt van de woeste lieden tussen 
wie zij waren neergestreken, eerst als ascetisch ingestelde 
missionarissen, later als godvruchtige, nimmer aanstootgevende 
handelaren. In beide rollen spreidden zij een voorbeeldige 
levensstijl ten toon, altijd lezend of onderwijzend over het Boek; zij 
raakten alcohol noch tabak aan en onttrokken hun vrouwen aan het 
oog van de gemeenschap. Zij werkten nimmer met hun handen. Al 
snel werden zij de eerste rechters van het gebied, waarbij zij 
gewoonterecht combineerden met de geschreven nalatenschap van 
ontelbare wijze mannen uit het verleden teneinde echtbreuken en 
erfenissen te regelen in de geest van het Boek. Adam had zijn 
oorspronkelijke vaderland een paar keer bezocht op handelsreizen 
en was toen onaangenaam getroffen door de geestelijke en materiële 
armoede die er heerste. Zoals zoveel andere kooplieden was hij 
klein begonnen. Tijdens zijn loopbaan had hij talloze mannen die 
hem in allerlei hoedanigheden dienden, het vak laten afkijken en 
opgeleid tot koopman en handelaar, en enkelen waren nu rijker dan 
hijzelf. De grootste handelaar in het stadje aan de rivier, bij 
voorbeeld, was twintig jaar geleden zijn waterdrager in het 
marktstadje dat iedereen nu heeft verlaten. Adam zelf liet twee rijen 
van elk dertig bakstenen winkels achter; tegenwoordig dienden zij 
als opslagruimte, stal en onderkomens voor vluchtelingen. Hij was 
de markt daar begonnen, nog voor ik geboren werd, in de tijd dat 
iedereen zei dat de inboorlingen hem zouden vermoorden als hij 
zich tussen hen zou vestigen. Dat deden zij niet, integendeel, zij 
vonden hem aardig en waren gecharmeerd van de spulletjes die hij 
had meegebracht, zodat zij meer gewassen gingen verbouwen en 
meer gingen verbouwen van de gewassen die zij al kenden, teneinde 
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hun overschotten met Adam te ruilen. In plaats van de inboorlingen 
waren het de dienaren van de overheid geweest die de handel de 
nekslag hadden gegeven, in de jaren zestig; hun ontelbare en 
veelvormige pogingen tot afpersing hadden de handelskolonie 
gesmoord die rond Adam was ontstaan. Hij was de eerste geweest 
die was vertrokken, maar hij bezat er nog altijd een huis en zijn 
mangoboomgaarden, waarvoor iedere winter vrachtauto’s uit de 
hoofdstad kwamen. 
 Ik trok mijn schoenen uit en ging zitten op Adams mat, uit de 
verblindende zon en in de schaduw van Adams tweede 
winkelgalerij. Hij krijste dat hij blij was mij te zien, pompte mijn 
hand en sloeg mij op de schouder. Wat of ik wilde drinken? Ik zei 
hem geen moeite te doen, ik hoefde niets. Dit antwoord 
veroorzaakte een van de uitbarstingen waar hij beroemd om was. 
Zijn stem verheffend tot een niveau dat maar weinig stervelingen is 
gegund, krijste hij over de uitgestorven markt en de verlaten 
vleeskramen: 
 ‘Luister, luister! De chawadzja hoeft niets te drinken! Hij doet 
net als wij, hij is aan het vasten!’ Een hond vol littekens die tussen 
de slagersstalletjes ronddoolde schrok van het lawaai. Het beest 
klemde zijn staart strakker onder zijn ballen en verwijderde zich van 
de bron van het tumult, zijn aftocht dekkend met veelvuldige, 
schichtige blikken achterom. Verder bewoog niets in de 
oogverblindende hitte. Adam lachte tevreden, draaide zich naar mij 
toe en fluisterde op samenzwerende toon: 
 ‘Wanneer word je nu eindelijk eens moslim?’ Ik wachtte een 
paar tellen om te zien hoezeer het hem ditmaal ernst was. Zij 
vroegen mij dit de hele tijd, vooral in deze vervloekte maand. 
 ‘Mijn vader zou me op mijn donder geven,’ antwoordde ik, 
zoals gewoonlijk. 
 ‘Maar waarom?’ pareerde hij als altijd. 
 ‘Gewoon, net zoals jij jouw zoon op zijn donder zou geven 
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wanneer hij als christen zou terugkeren uit Frankrijk; je hebt het me 
zelf gezegd. Het is nu eenmaal zo, dat een volwassene niet van 
godsdienst verandert.’ 
 ‘Een volwassen man kan alles veranderen,’ probeerde Adam. 
‘Neem mij nou, chawadzja, hoeveel vrouwen heb ik niet verstoten, 
hoeveel bedienden niet ontslagen, op hoeveel plaatsen heb ik niet 
gewoond?’ 
 ‘Maar altijd als een moslim te midden van moslims,’ kaatste ik 
terug in de hoop dat het hem het zwijgen op zou leggen. Voor alle 
zekerheid voegde ik eraan toe: 
 ‘Als ik moslim zou worden, zou ik mijn ouders, mijn vrienden, 
mijn hele opvoeding loochenen. Wanneer ik hier zou willen blijven 
wonen, zou het prima zijn, maar ik wil naar mijn eigen land terug, 
want daar ligt mijn toekomst.’ 
 ‘Maar de islam is beter dan jouw godsdienst. Het is de laatste 
van de geopenbaarde godsdiensten, het Zegel, er zal nooit meer een 
godsdienst worden geopenbaard!’ Hij staarde mij aan alsof hij een 
vers uit het Boek reciteerde: 
 ‘Eerst was er het jodendom en de torah, toen kwam die uit 
Perzië waarvan ik altijd de naam kwijtraak, toen het christendom en 
de indzjil, en toen kwam islam en de firkan, zoals we het Boek hier 
noemen. In de Qor’aan kun je alles en nog meer vinden, de goede 
dingen uit de drie oude godsdiensten en verder..., zoveel meer, 
alles! Alles, mits je er echt naar zoekt. Socialisme, 
huwelijksproblemen, bescherming van gewas, atoomenergie en 
vliegen door de lucht in vliegtuigen, onvruchtbaarheid, het boze 
oog, het staat er allemaal in, als je het maar wilt vinden, en 
nauwkeurig leest zonder fouten,’ voegde hij er wat bedeesd aan toe. 
Ik wist dat Adam niet kon lezen en schrijven, en besloot hem abrupt 
het zwijgen op te leggen: 
 ‘Misschien.’ 
 ‘Jij!’ piepte Adam, zichzelf in zithouding worstelend en 

 208



onderwijl wanhopig om zich heen kijkend op zoek naar hulp en 
getuigen, zijn kuiten krabbend, zijn handen in alle richtingen 
wapperend. ‘Jij, jij bent stom! Hoe lang heb je nu al bij ons 
gewoond, je gaat altijd weg en dan kom je weer terug zo gauw je 
geen les hoeft te geven. Het is het derde jaar dat je hier bent 
gekomen. De meisjes hier,’ hijgde hij, ‘als het niet aan die 
onderwijzers lag waarbij je logeert, hadden die je al lang in grote 
verlegenheid gebracht en je zou de rest van je leven gelukkig zijn 
geweest. Je bent stom, chawadzja, en koppig, bijna net zo stom als 
een kameel!’ 
 Verbaasd over deze vergelijking greep ik de kans om van 
onderwerp te kunnen veranderen met beide handen aan: 
 ‘Een kameel? Ik dacht dat de ezel het stomste wezen was in 
deze contreien?’ Het aas was onweerstaanbaar en, Allah zij 
geprezen, het vorige onderwerp was vergeten, althans voorlopig. 
 ‘Tja,’ sprak Adam, wat ontspannend, ‘de ezel is ook stom, maar 
hij weet tenminste de weg naar huis. Niet zo vlug als koeien of 
geiten, maar toch, na een poosje onthoudt ook een ezel waar hij 
woont. Een kameel lukt dat nooit. Als een kameel losbreekt loopt 
hij dagen achtereen naar het noorden, naar waar het droger is. Ze 
hebben een hekel aan vochtigheid en gras en modder. Het kunnen 
overigens best nuttige beesten zijn, hoor. Je hoeft ze geen normaal 
veevoer te geven, ze zoeken zelf naar wat ze eetbaar vinden, takken 
met stekels en doornen. Ze dragen ruim 200 kilo en hebben een 
uithoudingsvermogen als een vrachtwagen. Ja, als ze eenmaal 
brandstof hebben ingenomen lopen ze dagen en weken achtereen. 
Wist je dat als ze dorst hebben, ze in 10 minuten 100 liter water 
drinken?’ 
 Ik merkte op dat kamelen zus waren geschapen en ezels zo en 
dat het feit dat een kameel veelmeer veellanger kon dragen 
misschien een reden was om de soort hoger aan te slaan dan die der 
ezels. Ik ploegde voort: 
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 ‘Bovendien is een kameel zich veel beter bewust van zijn 
omgeving. Hij slaat op hol als hij een vrachtwagen hoort naderen, 
buiten de stad en ook op de markt, voorpoten gevouwen en 
vastgebonden en al. Een kameel rent alsof de duivel hem op de 
hielen zit weg van elk geluid dat hem gevaarlijk lijkt. Terwijl 
vrachtwagenchauffeurs vaak hard moeten remmen en om een 
stomme ezel heensturen, om maar te zwijgen van slapende ezels op 
de landingsbaan...’ 
 ‘Ja,’ gaf Andindzja toe, ‘dat was een afschuwelijk ongeluk.’ Hij 
wentelde zich in een gemakkelijker houding, krabde zijn kuiten die 
altijd schubben leken te hebben, en vervolgde: 
 ‘We vinden een dier stom wanneer het in sommige opzichten 
niet voor zichzelf kan zorgen. Een kameel kan zich niet zelfstandig 
voortplanten, een ezel wel. Verder is een ezel in een paar dagen 
afgericht en zorgt nadien zelden voor problemen. Wanneer je 
eenmaal in hun stomme koppen hebt getimmerd dat zíj eten en 
drinken krijgen nadat jíj op hun rug hebt gereden zolang jíj wilt, 
ondervind je van ezels geen moeilijkheden meer. Kamelen africhten 
duurt een eeuwigheid; vrouwtjeskamelen zijn bijna hopeloos, dus 
gebruiken we ze alleen om te fokken. En dan nog kan een eenmaal 
afgerichte kameel plotseling dol worden, zijn kop draaien, de arm 
van zijn berijder grijpen en als een houtje breken en hem op de 
grond slingeren. Het zijn wraakzuchtige, gemene beesten!’ 
 Ik had eendere verhalen gehoord. Ondanks of juist omdat zij al 
zo lang waren getemd, hebben kamelen de grootste moeite zonder 
een helpende mensenhand hun vrouwelijke soortgenoten te 
bestijgen. Een kameel verwacht van zijn meester dat hij hem een 
handje helpt. Op zijn beurt moet die een tweede man vinden om de 
vrouwtjeskameel kalm te houden, terwijl hij zijn rijdier helpt diens 
onhandig geschapen orgaan in de gewenste foedraal te steken. Een 
in staat van opwinding verkerende kameel vergeeft het zijn berijder 
niet als hij dit negeert en hem niet helpt, nooit. ’s Nachts, met beide 

 210



voorpoten vastgebonden, zal hij op zijn knieën de hut 
binnenstrompelen waar zijn berijder ligt te slapen, en proberen hem 
te doden. Een plaatselijke politieman had me verteld over het 
afschuwelijk gezwollen hoofd van een man die hij op een dag 
stervende had aangetroffen in een nomadenkamp. De nek vertoonde 
diepe afdrukken van kamelentanden. De kameel zelf zat 
onverschillig en met beide voorpoten gevouwen en gebonden naast 
de hut te herkauwen. 
 ‘Waarom was het hoofd zo opgezwollen?’ had ik in alle 
onschuld gevraagd. Jaqoeb, zo heette de agent, zei dat hij het niet 
wist en ook niet wílde weten, en had eraan toegevoegd dat hij in het 
vervolg nooit meer in afgelegen dorpen of kampen ging 
identificeren. Hij had de man gekend. 
 Ik vertelde Adam dat ik wist dat kamelen gevaarlijk konden zijn 
voor hun eigenaars. Hij knikte, glimlachte en zei: 
 ‘Op meer dan één manier. Wist je dat zijn lever giftig is indien 
vermengd met de gal van een ander dier? Daarom eten zoveel 
mensen geen rauwe kamelenlever. Hoe dan ook, niemand die een 
kameel heeft zien slachten, zal zijn vlees die dag aanraken. Het is 
een onsmakelijk gezicht en daarom worden kamelen ver van de 
markt geslacht, zodat niemand het ziet. Het geslachte kamelenvlees 
wordt per kameel naar de markt gebracht, want ze zijn toch te stom 
om te ruiken of te beseffen wat ze dragen.’ 
 Adam zuchtte diep, moe en lijdend onder de hitte en dorst, met 
zichtbaar verlangen uitkijkend naar zonsondergang. Uit een der 
aangrenzende winkelruimtes klonk gelach. Enkele mannen van de 
overkant (van de grens) waren eerder die dag overgestoken met 
stapels bankbiljetten die zij nu aan het tellen en hertellen waren met 
de plaatselijke opkopers. Kennelijk waren zij het al eens geworden 
over de wisselkoers. In de verte bewogen enkele mensen zich over 
de markt. Zij hadden thuis een paar uur geslapen en bereidden zich 
nu voor op het eerstvolgende gebed, een beetje handelen of een 
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spelletje kaart, totdat de zon eindelijk zou ondergaan. De straathond 
lag te slapen onder een lege kraam. Mijn hoofd bonsde en zeurde — 
een kameel voor een sigaret! 
 ‘Dus wat ik wilde zeggen is dat de kameel de mens nodig heeft 
om te overleven en te blijven bestaan, terwijl ezels het alleen 
afkunnen. Daarom zeg ik dat kamelen stom zijn, ze kunnen niet 
voor zichzelf zorgen!’ besloot Adam Andindzja. Ik zei hem dat ik 
nog nooit twee kamelen had zien paren. Ik zei hem dat ik had 
gezien dat zij achteruit pisten, en dat ik mij had afgevraagd hoe zij 
ooit hetzelfde orgaan diagonaal naar boven zouden kunnen krikken. 
 ‘Chawadzja,’  krijste hij opgetogen, ‘weet je niet waarom ze 
achteruit pissen? Hebben ze je dat niet uitgelegd waar je vandaan 
komt?’ Met een gelukzalige glimlach op zijn gezicht vlijde hij zich 
met zijn rug tegen een pilaar, krabde zijn kuiten een beetje, richtte 
zijn blik in de verte en begon te vertellen: 
 ‘Lang, heel lang geleden, toen de wereld nog bijna nieuw was, 
gebeurden er al dingen die onze Heer en Schepper mishaagden. 
Keer op keer werd Hij onaangenaam getroffen door het gebrek aan 
eerbied voor de dingen van Zijn schepselen, vooral de mens. Hij 
had ze vaak genoeg gewaarschuwd, maar ze hadden zich nooit iets 
van Zijn tekenen aangetrokken. Op zekere dag besloot onze 
Schepper dat Hij de wereld helemaal overnieuw moest scheppen. 
Hij riep Onze Heer al Noeh, die een goed mens was, bij Zich en 
sprak: 
 ‘‘Ik heb Mij voorgenomen het te doen stortregenen en de aarde 
te overspoelen opdat zij wordt gezuiverd van al haar kwaden en 
kwalen. De dieren zijn echter zonder zonde en zij moeten dit alles 
overleven. Ga heen en bouw een schip om de dieren door de 
Zondvloed te geleiden. En vergeet niet je vrouw en kinderen aan 
boord te nemen.’’ 
 Zo gezegd, zo gedaan, en Onze Heer al Noeh ging naarstig aan 
de slag. Op de aangewezen dag stonden van elke diersoort op aarde 
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een mannelijk en een vrouwelijk exemplaar op het strand te 
wachten om in te schepen. Al Noeh, een ervaren zeeman en 
houtbewerker, vroeg de verzamelde menigte om een ogenblikje 
stilte en sprak aldus: 
 ‘‘Dieren van het Universum! We gaan scheep voor een lange, 
gevaarlijke tocht over de woeste baren tijdens welke onze veiligheid 
in handen is van God, maar ook een beetje van ons zelf. U zijt in 
groten getale gekomen, we zijn met veel meer zielen dan ik had 
verwacht en ons vaartuig is slechts klein. Tijdens onze tocht hebben 
we boven alles rust en vrede nodig aan boord. Ruzies kunnen ons 
hulkje tot zinken brengen. Gemeenschap tussen de soorten kan 
daarom niet worden toegestaan op reis. Het zou alles en iedereen in 
het water kunnen laten vallen. Om kort te gaan, elke soort 
gemeenschap is voorlopig verboden.’’ (Onze Heer al Noeh keek de 
kameel aan toen hij dit zei.) Toen verhief de getaande zeeman zich 
en kondigde met luide stem aan, 
 ‘‘Dus spijt het me, maar zal ik alle mannelijke opvarenden 
moeten vragen in de rij te gaan staan, want ik zal voor de duur van 
de Zondvloed jullie lullen moeten verwijderen! De vrouwtjes 
kunnen meteen aan boord gaan.’’ 
 Terwijl de vrouwtjes de loopplank opliepen, haalden de 
mannelijke dieren hun schouders, schoften of vleugels op en 
vormden morrend een rij. Onze Heer al Noeh opende de deksel van 
de grote houten kist die hij speciaal voor dit doel had getimmerd, en 
zei 
 ‘‘Hierin zullen ze veilig zijn opgeborgen. Jullie krijgt ze terug 
wanneer de tijd daartoe rijp is, wanneer alles voorbij is. Nu gaan 
jullie keurig in de rij staan en komt één voor één naar voren. De tijd 
dringt, er pakken zich al wolken samen in het oosten!’’ 
 Langzaam schuifelde de rij langs Onze Heer al Noeh: de vos, de 
ezel, de olifant (Adam deed na hoe zwaar diens orgaan was), de 
struisvogel, de hond, de hagedis, de muis (Adam plukte voorzichtig 
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diens kleintje), de kikker, de neushoorn, de haan (Adam sloeg de 
ogen ten hemel), tot ze ten slotte allemaal waren ontdaan van hun 
lullen en zich aan boord bij hun partner hadden gevoegd. Al Noeh 
deed de kist op slot, borg hem veilig aan boord en lichtte het anker. 
 Er brak een noodweer los dat veertig dagen en nachten bleef 
voortwoeden. De woestijnen, de oerwouden en de bergen werden 
overspoeld. Weken achtereen viel er regen in hoeveelheden die de 
Mens voordien noch nadien heeft meegemaakt. Toen, na precies 
veertig dagen en nachten klaarde het op. De zon brak door en 
verdampte langzaam het water, dag na dag. En op zekere dag 
fluisterde de giraf, die zoals alle opvarenden sterk was vermagerd, 
met schorre stem: 
 ‘‘Land in zicht!’’ 
 Onze Heer al Noeh wendde de steven in de richting van het 
land. De vrouwtjesdieren gingen als eerste van boord en liepen met 
stijve ledematen landinwaarts, terwijl hun wederhelften voor Al 
Noehs kist in de rij gingen staan. Een voor een kwamen ze naar 
voren en kregen hun lul aangereikt: de kater, de hyena, de 
miereneter, de aap, de olifant (Adam deed het gewicht weer na), het 
nijlpaard, het stekelvarken (Adam zoog zijn wijsvinger) en ten 
slotte de kameel... 
 Onze Heer al Noeh viste diens driehoekige reisetui met 
klokkenspel uit de grote kist en overhandigde het aan de trotse 
bezitter, maar o wee! 
 ‘‘Wacht ’ns even,’’ riep de kameel verontwaardigd uit, ‘‘dat is 
de mijne niet! Je vergist je!’’ Onze Heer al Noeh keek in zijn lege 
kist en sprak de kameel vermanend toe: 
 ‘‘Dit is de laatste, er zijn geen andere meer. Deze is echt van 
jou. Pak aan!’’ Waarop de kameel uitriep: ‘‘Ik wil dat ding niet. Hij 
is van iemand anders! Moet je zien hoe ’ie eruit ziet!’’ 
 Intussen waren de mannetjesdieren in een langgerekte kudde 
onderweg naar de heuvels, die de vrouwtjes al hadden bereikt. De 
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kameel die steeds meer overstuur raakte door het meningsverschil 
met zijn redder, zag de afstand tussen zichzelf en de andere dieren 
groeien. Na nog enkele vruchteloze woordenwisselingen draaide hij 
zich plotseling om en zette in galop de achtervolging in op de 
andere dieren. Onze Heer al Noeh schreeuwde hem na: 
 ‘‘Je kunt niet zonder! Denk aan je toekomst! Neem ’m nou!’’ en 
gooide het ding in opperste wanhoop de hollende kameel na. En hij 
gooide precies raak, maar wel achterstevoren!’ besloot Adam 
terwijl hij het uitgierde, zich op zijn dijen kletste, mij overal 
beetgreep en aanstootte. Ik had mij hulpeloos door zijn verhaal laten 
meeslepen en snakte tussen mijn lachsalvo’s wanhopig naar adem. 
Het was een mooie, neen, een schitterende draai aan het oude 
verhaal en de blijmoedigheid van de verteller, zijn mimiek en de 
andere dingen die hij had verzonnen om zijn verhaal te verfraaien, 
hadden mij de beproevingen van deze gezegende maand volledig 
doen vergeten. 
 ‘Daarom dus pissen ze achteruit en moeten ze geholpen 
worden,’ hikte Adam. Hij rolde zich op zijn buik om zijn 
ademhaling onder controle te krijgen. De valutahandelaren binnen 
hadden zich al een tijdlang koest gehouden. Er waren nu wat meer 
mensen op de markt, om hun winkel te openen of op zoek naar 
gezelschap om de tijd te doden. De straathond was verdwenen. 
Achterover steunend op mijn ellebogen bekeek ik het verveloze 
plafond van de galerij en liet het verhaal nog een keer in gedachte 
passeren, genietend van de onverwachte wendingen en de climax. 
Ik draaide mij op een elleboog en vroeg: 
 ‘Oom Adam, wie heeft de lul van de kameel gestolen?’ 
 ‘Waarom vraag je zoiets? Kamelen hebben toch geen geheugen? 
Het lijkt me vanzelfsprekend dat Onze Heer al Noeh gelijk had en 
de kameel niet. Daar zou ik me verder geen zorgen om maken.’ Hij 
keek heel ernstig toen hij dat zei, misschien was hij wel een beetje 
in zijn wiek geschoten omdat er aan zijn verhaal werd getornd. 
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Niettemin, de discrepantie was mij keer op keer opgevallen, dus 
voorzichtig, in de hoop hem niet nog meer voor het hoofd te stoten, 
vroeg ik: 
 ‘Vindt U niet dat de ezel een nogal lange heeft voor zijn 
postuur?’ Ik telde tot vijf, mijn ogen dichtknijpend tegen de zon die 
nu onder de dakrand van de galerij was gezakt, en voegde er 
zachtjes aan toe: 
 ‘Ik denk dat de ezel die van de kameel heeft gestolen.’ Adam 
Andindzja hield hoorbaar de adem in. Een ogenblik verstrakte hij, 
toen ontspande hij op uitbundige wijze: 
 ‘Ja! Ik denk dat je gelijk hebt. Jij hebt visie, jij ziet dingen die 
onszelf niet meer opvallen, chawadzja.’ De valutahandelaars 
kwamen uit de winkel en rekten zich gapend uit. Adam zei: ‘Ik 
moet mijn gebeden doen,’ stond op en voegde zich bij hen. 
 Ik keek naar hoe de rij mannen hun gebeden deed achter hun 
meest gerespecteerde geloofsgenoot, die hen voorging, hardop de 
relevante gebeden opzeggend. De voorganger was van de 
‘overkant’, een economische vluchteling die kon lezen en schrijven, 
niet rookte of dronk en daarom werd beschouwd als een 
godvruchtig mens. Hij onderwees een paar jongens en volwassenen 
over het Boek en was tegelijkertijd een vrij eerlijke handelaar. Hij 
zou niet terugkeren naar zijn land, niet na zich in het stadje te 
hebben opgewerkt tot een oppassend en alom gerespecteerde 
huisvader. 
 Ik strekte mij uit op de mat en voegde nog een kameel toe aan 
mijn sigarettengebedje. Ramadan. Het verstandigste om te doen was 
wat iedereen mij op het hart drukte, namelijk gewoon te eten en te 
drinken. Maar eten met de onbesneden jongetjes en de dorpsgekken 
die over de markt zwierven, bedacht ik, zou afbreuk doen aan mijn 
status onder de mensen die van belang waren, dus vastte ik met hen 
mee. Het was moeilijk, vooral om niet te roken en om ’s ochtends 
vroeg zonder massa’s koffie en sigaretten het juiste toerental te 
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bereiken voor een dag werk, om maar te zwijgen van de andere 
ongemakken die de regentijd met zich meebrengt, zoals muggen, 
koortsaanvallen en slapeloosheid, geen post. Twee maanden 
geleden was er voor het laatst post gekomen. Wat deed ik hier in 
vredesnaam? 
 
 
 
2. 
 
Adam Andindzja was weer op de terugweg naar de mat. Het was 
half vijf, nog tweeënhalf uur en een paar minuten tot 
zonsondergang, het moeghribgebed en het avondlijk ontbijt. De 
laatste etappe en in mijn ondervinding ook de zwaarste. Adam 
speelde geen kaart en ik evenmin, dus hoopte ik dat wij niet 
voortijdig door onze gespreksstof en voorraad verhalen zouden 
geraken. De zon was zijn boog in de richting van de horizon 
begonnen, nu nog langzaam, maar straks steeds sneller totdat hij ten 
slotte bijna letterlijk achter de kim dook. Ik vroeg mij af waarom dit 
op deze breedtegraad altijd zo snel ging. Oom Adam, verfrist door 
zijn rituele wassing, zijn gebeden en praatje met zijn vrienden en 
zich al verheugend met het vooruitzicht op een overdadig ontbijt 
met hen over een paar uur, riep uit: 
 ‘Ah, chawadja, je ziet eruit als een geest! Je broeder John zou 
juist hebben geglimlacht! De enige mensen die met een blijmoedig 
hart deze beproeving kunnen doorstaan zijn moslims, en chawadzja 
John was er een!’ 
 Ik liet mij niet verleiden tot alweer een discussie over de merites 
van de islam en dacht na over mijn ‘broeder’. Chawadzja John, zo 
had men mij hier en in de districtshoofdstad verteld, was leraar 
Engels op de middelbare school aldaar. Hij was aangenomen door 
de ambassade in Londen en werkte volgens een lokaal contract voor 
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een lokaal salaris. Hij had zijn eerste jaar doorgebracht in een stadje 
in het noorden van het land, waar hij al snel de nationale taal had 
geleerd en zijn hart had verpand aan het woestijnleven. Hij had veel 
tijd met nomaden doorgebracht, vele reisbeschrijvingen gelezen — 
soms van auteurs die in het koloniale bestuur van het land District 
Commissioner waren geweest — en had zelfs een kameel gekocht. 
Aan het eind van het schooljaar was hij niet op verlof gegaan naar 
Engeland, maar had in gezelschap van enkele nomaden een lange 
tocht gemaakt door de woestijn, die hij vervolgens had beschreven 
in een artikel in een maandblad uit de hoofdstad. Terwijl hij daar 
zijn artikel aanbood en geaccepteerd zag, vroeg hij het ministerie 
van onderwijs om overplaatsing naar de districtshoofdstad, waar het 
krioelde van de kamelen en nomaden. 
 Over zijn recente activiteiten had ik stukjes en beetjes vernomen 
van vrachtwagenchauffeurs en bezoekers uit de districtshoofdstad. 
Al snel na zijn komst aldaar had hij het Geloof omarmd. Afgelopen 
winter had hij na het vrijdagsgebed de standaardformule 
uitgesproken ten overstaan van de verzamelde gelovigen. Hij had 
ook een nieuwe naam gekozen, een dubbele zelfs, waardoor 
menigeen was gaan denken dat zijn vader een afvallige was. 
Chawadzja John was altijd vaag geweest over zijn 
familieachtergrond, maar het idee om tenminste één zoon van een 
afvallige moslim terug in de kudde te hebben gebracht, strookte met 
het rechtvaardigheidsgevoel en plichtsbesef van de mensen aldaar. 
Zijn bekering bracht ongemak teweeg voor zijn drie 
medechawadzja’s in de stad, eveneens leraren, die zich na het 
gebeuren bijna dagelijks moesten loswringen uit discussies over 
hún aanstaande bekering. Ik had over hun koppigheid gehoord 
vanuit het oogpunt van de lokale bevolking en kon mij inleven in 
hun gevoelens ten opzichte van hun collega, die, naar bleek, van het 
begin af aan gereserveerd waren geweest. 
 Dus terwijl Idris Ali, zoals hij nu heette, een gevierd man was in 
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de stad en thuis werd genood door de rijkste handelaren, kropen de 
drie anderen ’s avonds thuis wat dichter bij elkaar, uit hun 
evenwicht geraakt door al die vragen op de markt — soms van 
volslagen vreemden — en de minachting die zij dachten te lezen in 
de ogen van hun leerlingen. De week na de bekering was de 
moeilijkste geweest. Het was even voor Kerstmis gebeurd en twee 
van hen waren tijdens de vakantie naar het stadje gekomen, hadden 
mij verteld wat er was gebeurd, en zich vervolgens overgegeven aan 
wat hartverwarmend en geestverruimend roddelen. Het was niet 
vijandigheid wat zij ondervonden, hadden zij gezegd, er waren geen 
pesterijen, evenmin incidenten en gebeurtenissen die konden 
worden uitgelegd als zijnde het gevolg van het nietnavolgen van het 
voorbeeld van hun collega, maar toch... 
 Het leek mij toe dat de gebeurtenis hen nog onzekerder had 
gemaakt dan zij al waren toen zij voet zetten op het continent — 
eerst dachten zij dat de klimaatsverandering lag aan de burgeroorlog 
aan de overkant, maar toen daar een adempauze werd ingelast, 
bleven zij een ander paar ogen zien in de gezichten van hun 
leerlingen. Die waren ook minder verlegen geworden om vragen te 
stellen, hadden opeens meer zelfvertrouwen. In de stad waren 
buurtkinderen begonnen hen Idris Ali te noemen, ongetwijfeld, 
verzekerde ik hen, omdat zij moeite hadden chawadzja’s uit elkaar 
te houden, zoals Chinezen voor ons allemaal op elkaar lijken. Keer 
op keer, zeiden zij, werden zij geroepen door handelaren, 
winkeliers, eenieder die tijd had te doden, om een praatje te komen 
maken in de schaduw van een boom of winkelgalerij. Soms werden 
zij voor Idris Ali gehouden en er kwam altijd een stortvloed van 
vragen over godsdienst, gelardeerd met suggesties, soms zelfs 
beloften, over wat er voor hen in het verschiet lag als zij hun 
verstand zouden gebruiken of hun hart zouden volgen. 
 Ik kan hun gevoelens in die tijd moeilijk beschrijven: zij bleven 
tenslotte maar een weekend. Ergernis overheerste, van het soort dat 
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men voelt (vermengd met onmacht en woede) wanneer men wordt 
verraden door iemand van wie zulks niet werd verwacht. Er waren 
ook schuldgevoelens over hun onbekwaamheid een theologisch 
debat te voeren op het niveau dat hier voor normaal werd gehouden, 
of zelfs simpele vragen over het christendom en de Bijbel te 
beantwoorden. Nog meer schuldgevoelens vanwege de drie miljoen 
werklozen die zij waren ontvlucht, maar die bijna dagelijks in de 
landstaal werden besproken op de radio. Niettemin, zo hadden zij 
eraan toegevoegd, zij werden nog steeds regelmatig uitgenodigd te 
komen eten, er waren geen rellen in de klas, geen conflicten met 
collega’s op school, en op de markt was men even voorkomend als 
vroeger. En toch was de sfeer veranderd... 
 Tijdens diezelfde kerstvakantie was Idris Ali weer in vol ornaat 
op een woestijntocht gegaan, eerst alleen en later samen met 
kameelnomaden die hij onderweg had ontmoet, op de vierde kameel 
die hij sinds zijn komst had gekocht. Weken later was hij door de 
Desert Police gearresteerd in het verlaten noordwestelijk deel van 
de provincie en gevangen gezet omdat hij geen papieren bij zich 
had. Een telefoontje van de eenzame woestijnpost naar de 
districtshoofdstad loste de kwestie van zijn identiteit op, maar 
niettemin, hij was twee weken te laat weer begonnen met lesgeven. 
Hij kwam ervan af met de waarschuwing nooit meer zoiets te doen. 
 
Adam Andindzja liet zich zakken op zijn gedeelte van de mat, 
tevreden glimlachend met zijn aards bestaan. Hij rekte zich uit, 
bekeek me welwillend van top tot teen en liet vervolgens zijn blik 
waren over de markt en de vleeskramen. De straathond was weer 
terug en had een soortgenoot met een halve staart meegenomen. 
Met de neus aan de grond speurden zij naar overgebleven botten en 
kluiven onder de kramen die op het normale tijdstip alweer niet 
bemand waren geweest. Vanuit een hondenperspectief was er 
sprake van een nieuwe ontwikkeling die hopelijk tijdelijk was. De 
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valutahandelaren waren ergens anders heen gegaan, om nog een 
uurtje te slapen of om tot het avondontbijt te kaarten. Voor het eerst 
die middag werd ik weer getroffen door de stank die opsteeg uit 
Adams winkelannexpakhuis, waar gedroogde en ongelooide huiden 
van geiten, pythons en andere amfibieën tot aan het plafond 
opgestapeld lagen te wachten op de eerste vrachtwagens van het 
nieuwe handelsseizoen. 
 ‘Oom Adam, waarom werd chawadzja John vermoord?’ 
 Twee maanden geleden hadden buurtkinderen hem in zijn kamer 
aangetroffen, zittend in zijn stoel met het hoofd op zijn schrijftafel. 
Omdat hij tegen hen glimlachte hadden zij hem een speelse duw 
gegeven en hij was op de grond gevallen. Het had de kinderen lelijk 
doen schrikken. Het politieonderzoek had niets opgeleverd, geen 
dader, geen motief, zelfs geen enkele verdachte. Idris Ali was twee 
dagen later begraven; zijn ambassade had geen recht doen gelden op 
zijn stoffelijk overschot. Onmiddellijk na de begrafenis gonsde het 
op de markt van de districtshoofdstad van geruchten. Theorieën en 
roddels staken de kop op met dozijnen tegelijk, om te worden 
verfraaid, verminkt en aan stukken gereten tijdens hun kringloop 
langs alle matten onder bomen en winkelgalerijen, waar bijna ieder 
uur de verhitte discussies nieuwe meningen, bewijzen, duistere 
verdachtmakingen en nog meer tegenargumenten opleverden. Na 
vijf lange dagen hadden de mensen in de districtshoofdstad genoeg 
gekregen van het trieste voorval en hadden hun aandacht gericht op 
tastbaarder zaken, zoals de komende verkiezingen, de pindaprijzen, 
de zeden van de pas gearriveerde vluchtelingen en de deugden van 
de even recent aangekomen soldaten. Die waren gekomen om hen 
te beschermen tegen wat de radio had omschreven als ‘een op 
handen zijnde invasie door een buurland dat blindelings bevelen 
opvolgt uit Moskou’. Moskou, daar was men het volmondig over 
eens, was slecht voor de handel, soldaten daarentegen goed. 
 ‘Ja, dat was een kwalijke zaak,’ mijmerde Adam Andindzja, 
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‘niemand kan uit die zaak profijt hebben getrokken. De politie heeft 
natuurlijk helemaal niets ontdekt, het salaris loopt toch wel door, 
dus waarom je moe maken? De overige chawadzja’s namen het erg 
hoog op, waren ook bang. Het zijn beste jongens, zelfs al zijn het 
geen moslims; zij kunnen het niet hebben gedaan. En het was 
evenmin roofmoord, want er was niets ontvreemd. Hij bezat heel 
weinig, behalve zijn kameel die bij hem op de binnenplaats stond; 
zijn geld stond op een bankrekening. Ik snap er niets van. Hij 
nodigde ook geen jongetjes uit. Wist je trouwens dat hij verloofd 
was met een meisje daar? Arm, maar goede familie en het schijnt 
dat hij met haar familie overweg kon. Ze is van de lokale stam, 
verraderlijke, agressieve mensen, moorddadig soms... Natuurlijk 
had hij voortdurend hooglopende ruzies met kameelhandelaren die 
hem slechte kamelen aansmeerden. Na een paar dagen of weken 
bracht hij ze terug, schreeuwend dat hij was bedrogen en zijn geld 
terug wilde. Maar dat doet iedereen hier, alleen een sufferd zou het 
niet doen.’ 
 Adam staarde voor zich naar de mat, blies zijn wangen uit en 
zuchtte diep. De zon had bijna de rand van de mat bereikt. De 
honden duelleerden met ontblote boventanden, cirkelden eindeloos 
om elkaar heen, wachtend op een fout van de ander om van 
achteren te kunnen toehappen. In de verte werden stof en bladeren 
door een kleine windhoos hoog in de lucht verstrooid. 
 ‘En dan de manier waarop hij is vermoord,’ hernam Adam. 
‘Ongelooflijk! In deze streek worden vier van de vijf moorden 
begaan met messen en de rest met speren, lansen, een schot hagel 
van dichtbij, of bijlen. De inboorlingen moorden veel met gif, of 
zuigen bloed, of schrijven vervloekingen, of doen het met het boze 
oog, maar ik vraag me wel eens af... Die mensen zijn nog een beetje 
primitief. Ze kunnen het idee nog niet aanvaarden dat iemand uit 
zichzelf doodgaat, door God bij Zich wordt geroepen. Zij willen een 
oorzaak hebben als iemand sterft en dan beschuldigen ze iemand 
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anders ervan... Hoe dan ook, chawadzja, wat ik wilde zeggen is dat 
er bloed vloeit wanneer hier gedood of gemoord wordt. Iemand de 
nek breken is ongehoord in deze streek! We slachten onze dode 
dieren door hun luchtpijp en halsslagader door te snijden, volgens 
de voorschriften van het Boek. De slechte dieren, zoals hondsdolle 
honden of katten die onze kuikens en jonge duiven roven, ruimen 
we op met speren of ze worden doodgeknuppeld als ze in een val 
zijn gestrikt. We gieten kokend water over slangen. Er zijn nog veel 
manier waarop we doden, maar we breken nooit nekken!’ 
 Ik was vaker dan me lief was getuige geweest van de wijze 
waarop de plaatselijke bevolking zich van katten ontdeed, en had in 
een ander stadje meegemaakt hoe de voltallige hondenbevolking 
werd uitgeroeid; want de honden, chronisch ondervoed en hongerig, 
hadden op het kerkhof lijken opgegraven... Adam had gelijk. Hier 
doodde en moordde men met overgave en bruut geweld, niet met de 
kille verfijning die op chawadzja John was toegepast. 
 ‘Oom Adam, waarom werd híj juist vermoord en niet een van 
zijn collega’s, of ikzelf bij voorbeeld?’ 
 Adam ging rechtop zitten met zijn rug tegen de pilaar en schikte 
bedachtzaam zijn lange gewaad over zijn geschubde benen. Gezicht 
en uitdrukking stonden passief, niet in gewone doen (want dat was: 
lachend, krijsend, schreeuwend terwijl hij handel dreef, praatte of 
stoeide met een van zijn maatjes — voor een ongeoefend oog een 
onvoorstelbaar schouwspel, twee grijsaards, ruim over de 
vijfenzestig, die over een mat rolden, elkaar kietelden, een paar 
tellen lang wurgden of elkaar bijna een arm uitdraaiden en zich al 
die tijd kostelijk amuseerden). Adams houding leek bezorgd. 
Misschien had de moord hem dieper geschokt dan hij kon of wilde 
toegeven tegenover zijn vrienden op de markt, die net als in de 
districtshoofdstad het voorval al lang hadden vergeten. Bovendien 
had Adam een zoon die als leraar werkte aan de overkant, en de 
‘overkant’ was in rep en roer dezer dagen; er was daar geen 
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regering, geen orde en gezag, en alles kon daar gebeuren... 
 ‘Chawadzja, ik heb me dat vaak afgevraagd, waarom hij juist? 
Weet je, wanneer een vreemdeling zich tussen ons vestigt stellen we 
hem een hoop vragen, opdat we hem leren kennen. We vragen ons 
vooral af waarom mensen uit jouw deel van de wereld de keuze 
maken in een beroerd oord als dit te gaan wonen; gewoon voor 
onszelf, individueel en als gemeenschap stellen we vragen, want we 
begrijpen het niet altijd, begrijp je? Waarom al dat lijden, waarom 
slecht eten accepteren, vreemde talen en mensen, een andere 
godsdienst en het ergste van alles, zonder vrouw te leven, als het 
niet hóéft?’ Iedereen die hier niet is geboren en opgegroeid, lijdt — 
neem verleden jaar, we dachten dat je doodging in de regentijd... Ja, 
tegenwoordig begrijpen we een beetje wat je hier komt zoeken en 
we varen er wel bij, maar het kostte tijd.’ 
 Adam viel zichzelf in de rede en vervolgde met een andere stem 
in een hogere versnelling: 
 ‘Er wordt verteld dat chawadzja John voor hij hier kwam 
lesgeven soldaat was van zijn vaderland. Hij heeft verteld dat hij 
diende in de streek waar al die idioten zich tegenwoordig 
doodhongeren, je hoort er dagelijks over op de radio. Een schande 
is het, vasten tot je sterft! Wij vasten overdag gedurende dertig 
dagen ieder jaar en sommige mensen sterven gedurende die maand, 
maar niet expres! Ze sterven gewoon omdat God dat zo heeft 
beschikt, maar die heidenen daar in die gevangenis erkennen geen 
God, dus natuurlijk verlengt God hun lijden. Stel je voor, zestig, 
zeventig dagen op alleen maar water! Mijn God, Hij kent me en 
weet wat Hij aan me heeft. Als Hij me in de woestijn zou aantreffen 
met alleen een beetje water, zou Hij mijn lijden en wanhoop niet 
rekken. Hij zou me snel bij zich roepen, binnen een paar dagen, 
insj’Allah. Hoe dan ook, chawadzja John heeft ooit tegen iemand 
gezegd dat hij in dat gebied nooit een uniform heeft gedragen. Hij 
zei dat hij gewoon praatte met mensen in cafés en naar 
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buurtvergaderingen ging. Ik wil maar zeggen, wat is dat nou voor 
een soldaat?’ 
 Adam wachtte mijn antwoord niet af en vervolgde: 
 ‘Dan zijn er die geruchten over zijn aanpappen met nomaden en 
zijn tochten in de woestijn met hen. Je weet hoe die nomaden zijn, 
als ze geen vee hebben roven ze het van andere nomaden, of van 
wie dan ook. Ze roven, of sluipen ’s nachts een boerenerf binnen, 
het is altijd zo geweest en zal wel zo blijven ook... De 
boerenstammen roven tegenwoordig terug en met groot succes. Hoe 
dan ook (Adam weer terug op het rechte pad), naar alle 
waarschijnlijkheid was chawadzja John verliefd op die 
kameelnomaden, ongure lui die internationale grenzen negeren en 
aan hun geld komen door diefstal en smokkel. Ze zijn uitstekend 
bewapend, volgens sommigen beter dan ons eigen leger, en nadat 
het aan de overkant mis begon te lopen, kregen ze een boel 
gevaarlijke wapens van het buurland dat nu onze vijand is, volgens 
de radio tenminste.’ 
 Adam Andindzja kwam dichterbij zitten, greep mijn hand en 
zei: 
 ‘Kennelijk ontmoette chawadzja John zulke lui met zulke 
wapens wanneer hij door de woestijn zwierf. Hij maakte ze voor 
hen schoon, vertelde hoe ze het in het vervolg zelf moesten doen, en 
leerde hun hoe ermee te schieten. Hij wist ten slotte hoe dat moest, 
uit de tijd dat hij nog soldaat voor zijn vaderland was. Tijdens die 
kerstvakantie gingen zijn collega’s naar plaatsen waar andere 
chawadzja’s woonden, maar hij? Hij deed stomme dingen. Slijmen, 
zichzelf geliefd maken bij díe mensen! Hoe dan ook, sinds dat 
telefoontje was gekomen, was de geheime politie begonnen over 
hem na te denken. Ik denk dat ze allerlei dingen op hun vingers 
gingen optellen — zijn voorliefde voor nomaden, dat hij hun taal 
vloeiend sprak, zijn kamelen en zwerftochten langs de grens, zijn 
verleden — en ik denk dat ze niet blij opkeken toen ze dat eenmaal 
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hadden opgeteld. Ik weet zeker dat ze van plan waren hem over te 
plaatsen naar ergens in het midden van ons land. Ze hadden hem 
gemakkelijk ineens eruit kunnen gooien, zoals die Fransman vorige 
maand die foto’s had genomen. Maar ze zouden hem nooit hebben 
gedood, een buitenlander, gast, leraar. Nee, nooit.’ 
 Er schoot mij iets te binnen, een aantekening in mijn dagboek 
gemaakt in de week dat chawadzja John was vermoord. Bezoekers 
hadden verteld dat veel Antonovs — zoals ze de Hercules C130 
noemden — in de districtshoofdstad waren geland met verse 
troepen, wapens, voertuigen, een veldhospitaal, en chawadzja’s, een 
paar maar, die het nationale leger gingen leren hoe het de vijand 
moest tegenhouden wanneer het toevallig geen munitie meer mocht 
hebben. 
 
Nu hadden meer winkels hun deuren geopend en men handelde 
levendig in de thee en suiker die over een half uur zou worden 
gedronken. Nu al kwamen keurig gesjaalde meisjes grote 
dienbladen met prachtig gevlochten deksels aanzeulen en neerzetten 
voor de winkel van hun vader. De mannen aten het avondontbijt in 
groepen van zes tot twaalf personen, etend van elkaars gerechten 
zoals die geleidelijk aan vanuit hun woonhuizen werden bezorgd. 
De twee honden hadden de vleeskramen de rug toegekeerd en 
kwispelden schichtig en uitvallen naar elkaar simulerend op veilige 
afstand van de verschillende ontbijtgroepen die zich vormden. Het 
zonlicht was minder fel geworden; dit was het ideale tijdstip om 
foto’s te nemen. Nog even, nadat de zon eindelijk achter de horizon 
was verdwenen, en dan zouden de mensen in het stadje voorzichtige 
slokjes nemen van frisse dranken die alleen in deze zuiverende 
maand werden bereid, of een paar lepels duivensoep drinken en een 
paar gewelde dadels eten en vervolgens hun moeghribgebed doen. 
Daarna at en dronk men vrijelijk van de meer of minder talrijke 
schalen in de groep waarvan men deel uitmaakte. Er waren mannen 
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in het stadje die alleen tijdens deze geloofprijsde maand water 
dronken en de overige elf maanden een streng dieet volgden van 
gegist bier en geroosterd vlees. Dat waren de slagers en smeden van 
het stadje. Na zonsondergang masseerden zij hun kelen met een 
paar slokken water, worstelden zich door het moeghribgebed en 
vatten dan opgelucht en van ganser harte hun normale routine op, 
tot de zon weer opging. 
 ‘Bij wie ga je ontbijten?’ vroeg Adam. 
 ‘Bij de bovenmeester,’ antwoordde ik. ‘Ik stap maar eens op om 
nog snel in bad te kunnen.’ 
 ‘Kom morgen met ons ontbijten, chawadzja, je bent van harte 
welkom. En neem de bovenmeester mee, we zien hem dezer dagen 
niet vaak meer.’ 
 Ik stond op, trok mijn schoenen aan en schudde hem de hand. Ik 
was nog steeds bezig de dingen te herkauwen die hij had gezegd. 
 ‘Oom Adam, sommige dingen die U zojuist vertelde over de 
moslim chawadzja doen me denken aan wat U zei over kamelen, en 
over wat Jaqoeb me ooit vertelde over die man met dat gezwollen 
hoofd, en dat verhaal over wat kamelen hun meesters aandoen als 
hun hulp wordt geweigerd. Wat ik wilde zeggen...’ zei ik, Adams 
eigen uitdrukking bezigend en bang dat mijn vraag hem niet zou 
bevallen: 
 ‘Misschien weigerde chawadzja John om zijn oude meester te 
helpen en is die boos geworden en heeft hij zich op hem 
gewroken?’ 
 Adam Andindzja schudde moedeloos zijn hoofd: 
 ‘Misschien is voor jou het moment aangebroken om terug te 
keren naar je land, chawadzja, om je boek te gaan schrijven. Het 
lijkt alsof je alles al weet, zelfs van dingen waarvan wij zelf geen 
weet hebben, of willen hebben. Oordeel niet te streng over ons in je 
boek.’ 
 Ik knikte en draaide mij om. 
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 ‘Vergeet de afspraak van morgen niet!’ krijste Adam op zijn 
vertrouwde manier en wandelde vervolgens naar een van de 
ontbijtgroepen. Ik sleepte mij langzaam huiswaarts door het rulle 
zand en had even gezelschap van een hoopvolle hond met een halve 
staart. De sigaret die ik over een kwartier zou opsteken zou mij 
goed doen als geen ander medicijn. De hoofdpijn en de lethargie 
zouden verdwijnen en het zou zijn als ontwaken om wat heerlijke 
zelfgemaakte limonade te drinken en dan naar hartelust te eten, 
drinken en sigaretten te roken tot het ochtendgloren, in goed 
gezelschap. 
 Natuurlijk zou ik het stadje vaarwel zeggen na de regentijd en 
vertrekken met de eerste vrachtwagen die een weg had gebaand 
vanuit de districtshoofdstad. Adam Andindzja had gelijk, zoals 
gewoonlijk. Ik had mij hier op geen enkele manier verplicht of 
gebonden en daarom was het zaak niet langer te blijven dan 
noodzakelijk was.  
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DE HANDBAGAGE VAN AFRIKANISTEN 
EEN BESPIEGELING 
 
Wim van Binsbergen & Martin Doornbos 
 
 
1. Profiel van de Afrikanist 
 
Hoe ‘anders’ is Afrika? 
 De specifieke aard van de belangstelling voor, en betrokkenheid 
bij, de Afrikaanse realiteit zoals die in vele van de voorafgaande 
bijdragen tot uiting kwam, is intrigerend. 
 Geldt zij speciaal voor Afrika, wekt dit werelddeel een ander 
soort bewogenheid op — misschien zelfs een ander ‘publiek’ — 
dan bij voorbeeld LatijnsAmerika of Azië? Suggereert Afrika, in 
tegenstelling tot andere wereldregio’s, een zodanig ander imago, of 
complex van imago’s, dat het ook een andere soort betrokkenheid 
en identificatie opwekt, die eerder bij sommige typen te vinden is 
dan bij andere? Is dat de specifieke handbagage waarmee de 
Afrikanist terugkeert in het Noordatlantisch deel van de wereld? De 
speculatie is riskant maar niet minder verleidelijk, zeker voor wie 
oog heeft voor de introverte beschouwelijkheid van vele 
Aziëvorsers of de rondborstige cameraderie van de gemiddelde 
LatijnsAmerikaganger. 
 Binnen academisch Nederland is de sociale persoonlijkheid van 
de door de wol geverfde Afrikanist overigens herkenbaar genoeg. 
Of het nu vrouwen of mannen zijn (voor het gemak behandelen wij 
ze hier maar als taalkundigmannelijk), het gaat om informeel 
geklede mensen die met een zekere humor gebukt gaan onder de 
zelfopgelegde verplichtingen van een groot en veeleisend netwerk 
van Afrikaanse contacten, die koketteren met een in Afrika 
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opgedaan losse houding ten aanzien van afspraken en het 
tijdsbudget van derden, maar niettemin vrij scherpe calculaties van 
wederkerigheid aanleggen bij hun wetenschappelijke en 
vriendschappelijke contacten. Als spiegelbeeld van de veel 
genoemde ‘Afrikaanse persoonlijkheid’ (monument van exotisme) 
is dit stereotiepe van de Europese Afrikanist echter eerder een 
produkt van de ervaringssituatie dan een onafhankelijke factor 
daarin. Daarmee is overigens niet gezegd dat Afrikanisten een 
‘monopolie’ kunnen claimen op deze eigenschappen; wel dat zij als 
een element van verpersoonlijkte contactervaring feitelijk 
ingebouwd zijn geraakt in die Afrikanistische sociale 
persoonlijkheid. 
 Andere ervaringsfactoren gaan evenmin, of slechts in bepaalde 
opzichten, alleen op voor Afrika. Voor een belangrijk deel hebben 
zij immers te maken met collectieve beelden, projecties en 
machtsverhoudingen die meespelen in elk lokaal onderzoek en 
ontwikkelingsproject in de Derde Wereld (en in minder rijke, 
minder machtige regionen van onze eigen samenleving). 
 Toch lijkt er op een ander vlak een vrijwel ongrijpbaar maar 
daarom niet minder reëel verschil in het soort van oriëntaties dat 
een Afrikaanse ervaring, of zelfs al het vooruitzicht erop, bij sociale 
onderzoekers en projectmedewerkers kan stimuleren in vergelijking 
met Aziatische of Latijnsamerikaanse alternatieven. 
 Wat LatijnsAmerika betreft lijkt het verschil — ogenschijnlijk 
althans — betrekkelijk eenvoudig. De keus voor werk in en 
betrokkenheid bij LatijnsAmerika is veelal vooral een politieke, en 
wordt in het algemeen minder (mede) door culturele dimensies 
gekenmerkt dan voor Azië of Afrika het geval is. Culturele 
overbrugging, of ‘contactproblematiek’, van welke aard dan ook 
zijn daarom relatief minder karakteristiek voor LatijnsAmerika; de 
meer frappante verschillen in contact lijken voornamelijk op Azië 
en Afrika betrekking te hebben. 
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 De complexiteit van Aziatische culturen en 
samenlevingsvormen dwingt de Europese onderzoeker tot een 
bepaalde bescheidenheid ten aanzien van zijn mogelijke bijdrage tot 
een beter begrijpen van die sociaalculturele patronen. Zijn aandacht 
is bij voorbaat gedetailleerd en veelal gericht op belichting van 
bepaalde aspecten die, gegeven een reeds omvangrijke literatuur, 
nadere studie behoeven. Hij zal zich gelukkig prijzen als hij, puur 
voor eigen gebruik, een gevoel van enige verwantschap met zijn 
Aziatische sociale omgeving begint te krijgen, maar een streven 
naar grensoverschrijdende identificatie ligt minder in de rede. 
Aziatische cultuurpatronen, vervuld als ze (geacht worden te) zijn 
van ‘eeuwenoude mystiek’, zijn in die zin vrijwel niet te 
‘behappen’. Eerder dwingen ze een intense beschouwelijkheid af, 
die overigens zeer wel een spiegelbeeld kan vinden in een introverte 
beschouwelijkheid van de betrokken onderzoekers. 
 Op Afrika georiënteerde onderzoekers missen een stuk van de 
afstandelijkheid die hun collega’s in Azië zich kunnen veroorloven. 
Afrikanisten, speciaal de antropologen onder hen, moeten 
totaliteiten aankunnen. De samenlevingsvormen waarmee zij zich 
bezighouden zijn minder ‘deelbaar’, ten dele door de orale traditie 
waarmee en waarin gewerkt moet worden, en door de noodzaak 
voor de antropoloog om zowel te rapporteren als te interpreteren. 
 Dit afwijkend uitgangspunt dwingt de typische Afrikanist op 
zichzelf al zijn nek een eind verder uit te steken dan zijn collega in 
Azië hoeft te doen. Er is meer lef voor nodig, en/of, wie weet, een 
grotere naïviteit. Niet iedereen is daarvoor uitgerust. Daarbij komt 
het eenvoudige feit dat een Europees onderzoeker of projectwerker, 
speciaal op dorpsniveau, in Afrika somatisch wel heel sterk opvalt. 
Ook daar moet je tegen kunnen. Opnieuw zijn enige 
ongedwongenheid en onbevangenheid, inclusief de capaciteit je niet 
te snel te verbazen, weliswaar geen noodzakelijke maar in elk geval 
wel welkome eigenschappen voor een Afrikanist — mogelijk meer 
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dan ze in Azië zouden zijn? De Afrikaveldwerker ontpopt zich zo 
tot een paradoxale figuur: opererend vanaf een ‘opvallend’ grote 
afstand, met niettemin bijna onmogelijk veel te ‘behappen’, worden 
de neiging en wens om te ‘overbruggen’ al gauw uitzonderlijk sterk. 
De voortdurende confrontatie met een vrij letterlijk zwartwit 
contrast kan mede daarom zeer wel samengaan met een diepe wens 
dit contrast te ontkennen en te niet te doen. De Afrikanist is zo bijna 
‘van nature’ een grensoverschrijder. Dat hij of zij in de praktijk zeer 
vaak niet en soms slechts zeer ten dele zal slagen in die 
grensoverschrijding, heeft alles te maken met de 
‘contactproblematiek’ die we in deze bundel, maar ook daarbuiten, 
in allerlei aspecten aan de orde hebben zien komen. 
 
 
 
2. De context: voorbij romantisch exotisme, imperialisme en 
professionalisme 
 
Wellicht typerend voor het problematische contact met Afrika en 
zijn bewoners dat in de bijdragen in dit boek doorklinkt, is dat het 
Afrikaanse landschap nauwelijks als vanzelfsprekend ervaren 
wordt. Integendeel, het moet beschreven en becommentarieerd 
worden, zelfs door auteurs die vele jaren van hun leven in dat 
werelddeel hebben doorgebracht — ja, zelfs als het landschap 
verraderlijk veel lijkt op dat van NoordwestEuropa. Wat voor de 
natuurlijke of door mensenhanden getranformeerde omgeving geldt, 
geldt nog meer voor de Afrikanen: zij vormen duidelijk niet een 
mensenmassa waarin de auteurs opgaan. Hoewel soms de ikfiguren 
in deze bijdragen een vriendschappelijk of collegiaal verkeer 
rapporteren met geselecteerde Afrikanen, worden dergelijke relaties 
vaak toch als ondergeschikt beschouwd aan een hoger doel: contact 
te maken met het zo ontoegankelijke Afrika dat vooral voorbij deze 
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relaties ligt in plaats van erin besloten te zijn. 
 De gedachte dat er iets anders en vreemds is waarmee 
uitdrukkelijk (na het nemen van een heleboel praktische, technische, 
medische, taalkundige en culturele hinderpalen) contact gemaakt 
moet worden, betekent een ideologische optiek op Afrika, en op de 
tropische gebieden in het algemeen, die historische wortels heeft in 
het imperialisme, maar vooral ook in daaraan voorafgaande fasen 
van de Europese cultuurgeschiedenis. Het gaat hier om collectieve 
beelden die ingebouwd zitten in onze Europese cultuur, en die men 
pas aan de kaak kan stellen en kan afschudden als zij eenmaal een 
herkenbare uitdrukking hebben gevonden — op papier gezet zijn. 
De ikfiguren in deze bundel leggen zich echter niet neer bij de 
afstandelijke vreemdheid waarmee contact moeilijk te maken is — 
zij proberen dat contact alsnog te maken, en zowel intellectueel als 
emotioneel het vreemde te incorporeren en te begrijpen. 
 Met enig recht zou men die trekken ‘romantisch’ kunnen 
noemen, preimperialistisch in historische zin. Het ligt dan voor de 
hand dat andere ingrediënten van de romantic agony het verslag van 
de contactproblematiek binnendringen: ontreddering en besef van 
zinloosheid, identiteitsverlies en identiteitsregeneratie — waarvan 
het doordringen tot het Hart van Duisternis (in het Congo van 
Conrad) op zich al een conventioneel symbool is. Veel van wat in 
die context als Afrikaanse elementen opgevoerd wordt zou wel eens 
op gebrekkig gemaskeerde Europese projecties kunnen neerkomen. 
 Binnen de contemporaine Europese cultuur kunnen wij in dit 
verband wijzen op een niet te miskennen trek: het exotisme waarin 
de omgang tussen Europeaan en Afrikaan op tamelijk bedenkelijke 
wijze de projectie krijgt opgedrukt van eigen hunkering, verlangen, 
leed en identiteitscrisis, die met Afrika weinig te maken hebben — 
en waardoor Afrikaanse elementen niet om hun eigen wezen 
meedoen, maar slechts als kapstokken of voertuigen van een zekere 
emotionele chantage. Bij het romantische zelfbeeld van de 
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ontdekkingsreiziger die, via een eindeloze reeks moeilijkheden, 
hoopt door te dringen in het Hart van Duisternis, behoort vooral de 
verwachting dat deze vreemde wereld trouw zal blijken, en blijven, 
aan wat Europeanen stereotiep als haar wezenlijke oriëntatie menen 
te moeten beschouwen: een tijdloze, onveranderbare Afrikaanse 
traditie, verankerd in dorpen en vorstenhoven, maar zeker niet in 
moderne steden, overheerst door bizarre bovennatuurlijke 
voorstellingen en rituelen in plaats van door de materiële noodzaak 
van eten, drinken en onderdak, en gericht op eigen ongeschonden 
voortzetting in plaats van op de incorporatie van technische, 
wetenschappelijke en religieuze importgoederen uit het industriële 
deel van de wereld. Zulk exotisme (ironisch genoeg het treffendst 
tot uitdrukking gebracht in een van de eerste Afrikaanse moderne 
romans, Laye’s De blik van de koning) kan men nog dagelijks op de 
meest onbevangen wijze zien vertolken via de Europese media; en 
het was ook bepaald ingebakken in de gedurende zo lange tijd door 
de antropologie gedomineerde Afrikanistiek. Het impliceert een 
beeld van Afrika dat met de werkelijkheid in strijd is, en dat 
bovendien door zijn bevoogdende trekken volstrekt verwerpelijk is: 
de Europese waarnemer werpt zich immers op als hoeder van de 
door hem zelf bedachte Afrikaanse traditie. Het verleent aan de 
contactproblematiek een verraderlijke draai: alsof contact pas 
werkelijk heeft plaatsgevonden als het contact is met traditionele, 
‘authentieke’ Afrikaanse vormen — waarbij de meer benaderbare 
moderne Afrikanen (die een internationale taal spreken en die de 
taakomschrijving van de Europese veldwerkers voldoende 
begrijpen om met hen samen te werken) niet echt meetellen. 
 In dit licht bezien betekent werkelijk contact maken met Afrika 
dan ook: ontgroeien aan het exotisme dat men vanuit de eigen 
Europese cultuur en opleiding heeft opgelegd gekregen. Zo’n groei 
kan inhouden dat men zijn verzet tegen moderne kanten in het 
Afrikaanse leven opgeeft (een proces dat in de Afrikanistiek sinds 
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de jaren zestig grote vooruitgang heeft geboekt), of dat men, onder 
de oppervlakkig exotische traditionele vormen, de universele 
gelijkenissen in menselijke uitingen en samenlevingsverbanden 
onderkent. Heeft deze groei plaatsgevonden, dan kan op zich het 
bezig zijn met meer traditionele vormen in Afrika niet meer als 
uiting van exotisme worden afgedaan, en wordt het een legitieme 
vorm van contact zoeken, die echter nooit de enige mag blijven. 
 Terwijl dus de fascinatie door contactmoeilijkheden misschien 
eerder stoelt op premoderne romantische resten in onze collectieve 
Europese ervaring dan op racistische of imperialistische 
vooroordelen, moet erkend worden dat de contactproblematiek ook 
heel reële trekken heeft die direct en onvermijdelijk voortvloeien uit 
de aard van de opdrachten waarmee de ikfiguren in dit boek naar 
een ander werelddeel trokken. Of zij nu als wetenschappelijk 
onderzoekers of als ontwikkelingswerkers gingen, zij hadden, om 
hun rol goed te kunnen spelen en met resultaten thuis te komen, de 
opdracht om met een in principe vreemde wereld en vreemde 
mensen veel diepgaander en veel produktiever contacten te leggen 
dan verondersteld worden in het geval van de gemiddelde reiziger 
of toerist. Het kenmerkende van de toeristische ervaring zoals die, 
als een industrieel massaprodukt, in onze tijd bevorderd wordt, is 
het cultiveren van vluchtige oppervlakkigheid. De herinnering aan 
iedere taxichauffeur, kelner, politieagent of luchthavenbeambte die 
een paar woorden meer loslaat dan wat internationaal in de wereld 
van Peter Stuyvesant is voorgeschreven, wordt door de toerist al als 
persoonlijke trofee gekoesterd; en ieder kind dat naar de reiziger 
opziet en glimlacht kan worden opgevoerd als teken dat universele 
menselijkheid het contactprobleem overal ter wereld oplost. 
Veldwerkers in Afrika moeten voor hun werk aanzienlijk 
gecompliceerder taken vervullen dan een vliegtuig halen of inkopen 
doen. Zij moeten binnendringen in een voor hen vreemde taal, 
nonverbale codes van lichaamshouding en gebaar, angsten, 
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eigenbelang, en een terecht door groeiend verzet tegen 
Afrikaantjekijken afgeschermde Afrikaanse wereld van relaties, 
symbolen, procedures, kennis. De contacten die zij met Afrikanen 
opbouwen kunnen vriendschappelijk en gezellig zijn, maar worden 
in laatste instantie mede getoetst aan de mate waarin zij 
instrumenteel bijdragen aan het verwezenlijken van de 
wetenschappelijke of ontwikkelingsdoelen waarvoor men is 
gekomen, en dat verleent een extra problematische dubbele bodem 
aan het contact als dat eenmaal tot stand gebracht is. 
 Om deze aansluiting te maken moet de Afrikanist niet slechts 
een aantal nieuwe vaardigheden erbij leren. Hij wordt door zijn 
Afrikaanse omgeving mede beoordeeld op de mate waarin hij zijn 
rol als tijdelijk medelid van de plaatselijke maatschappij 
overtuigend en liefdevol speelt. Dat betekent dat hij van binnenuit 
moet kunnen opereren, met een trefzekerheid en spontaniteit die 
slechts het resultaat kunnen zijn van internalisering: Afrikaanse 
vormen, beelden en inhouden verdringen, althans tot op zekere 
hoogte en voor een beperkte tijdsduur, de Europese in zijn 
bewustzijn en zelfs onderbewustzijn. Dat is een opwindend maar 
pijnlijk proces, waardoor de contactproblematiek heel direct, zelfs 
zonder romantische zelfbegoocheling, te maken heeft met het 
beschermen dan wel gedeeltelijk verliezen van de eigen identiteit. 
 Daarbij is het van groot belang te beseffen dat die onderzoeks en 
ontwikkelingsdoeleinden vrijwel nooit doelstellingen zijn die als 
zodanig voortkomen uit de groep waarmee de Afrikanisten in eerste 
instantie contact moeten maken. Zij zijn meestal bedacht in 
bureaucratische instellingen in het Westen — de wetenschappelijke 
incluis — of in daarop gelijkende Afrikaanse stedelijke centra. Dit 
maakt de onderzoeker en ontwikkelingswerker in principe tot een 
ongenode gast, die zich in de aanloopperiode (in dorp, stadswijk, 
etc.) slechts kan handhaven doordat hij zich van de dekking van 
machtige nationale en internationale bondgenoten verzekerd weet. 
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Contact maken betekent aldus ook: van ongenode gast tot vriend 
worden in de ogen van Afrikanen met wie men dagelijks omgaat. 
Die onbevangen omgang lukt niet altijd, en als het lukt is dat slechts 
door een ontkenning van de tegenspraken die in feite in de rol van 
de Afrikanist zijn ingebouwd. Ook als deze erin slaagt zijn 
Afrikaanse omgeving te doen vergeten dat hij een ongenode gast is, 
verandert dat niets aan zijn feitelijke objectieve rol in een geheel 
van nationale en internationale afhankelijkheids en machtsrelaties. 
Met andere woorden, de contactproblematiek is uiterst reëel, heeft 
een belangrijke politiekeconomische dimensie, en is in wezen 
onoplosbaar. 
 Maar op nog minstens twee andere manieren kan de Europese 
veldwerker zijn contactproblematiek voorgevormd weten door een 
collectieve handbagage die hij Afrika binnendraagt. 
 Ten eerste deelt hij als lid van een wetenschappelijk vakgebied 
met zijn collega’s bepaalde opvattingen over hoe zijn beroepsmatig 
contact eruit zou moeten zien. Ontwikkelingswerkers en 
antropologen ontvangen formeel onderwijs in hoe zij zich in het 
veld moeten gedragen, en hoe zij moeten omgaan met de spanning 
tussen persoonlijke en instrumentele aspecten van relaties met 
mensen in de andere samenleving waarvan zij tijdelijk en met een 
concreet doel lid worden. Terwijl de ontwikkelingswerkers vaak 
worden aangespoord een beperkte, gemakkelijk te hanteren selectie 
van plaatselijke culturele en taalkundige elementen te mengen met 
de technische of managersuitgangspunten die primair van hen 
worden verwacht, overheerst in de antropologenopleiding vaak het 
beeld van de participerend veldwerker die (met achterlating van alle 
gemakken, ontspanningsmogelijkheden, remmingen, normen van 
zijn eigen cultuur) zoveel mogelijk opgaat in de andere groep. De 
antropoloog in het veld kijkt vrijwel onvermijdelijk zichzelf op de 
vingers vanuit deze nogal naïeve verwachting van authentiek 
contact, en een stuk als Eerste veldwerk — waarvan de titel 
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spottend verwijst naar Tolstoi’s Eerste liefde — suggereert dat een 
belangrijk aspect van de contactproblematiek juist voortkomt uit 
een al te slaafs toepassen van dit in wezen onredelijk romantisch 
professionele zelfbeeld. 
 Ten tweede zijn er de eigen politiekideologische projecties op 
Afrika vanuit de Europese politieke cultuur. Het imperialistische 
beeld van de ontdekkingsreiziger die contact maakt met de 
inboorlingen weerspiegelt zowel een zelfgenoegzaam Europees 
mensbeeld tijdens het hoogkapitalisme, als het streven naar nieuwe 
expansiemogelijkheden voor de kapitalistische produktiewijze. Die 
vorm van exotisme die een op kunstmatige traditie gestoelde 
authenticiteit van Afrikaanse vormen benadrukt, is overduidelijk de 
projectie, op Afrika, van Europese identiteitsproblemen. De 
zelfkant van zwartkijkers zouden wij dat kunnen noemen. De 
Europese veldwerker zal voortdurend op zijn hoede zijn om zich 
aan de invloed van deze projecties te onttrekken. Anders ligt het 
met de min of meer bewuste projecties in termen van 
onafhankelijkheid, democratie en revolutie, die een onderliggend en 
onontkoombaar thema vormen ook in de meer politiekgerichte 
bijdragen in deze bundel (Op zoek naar de Afrikaanse revolutie, 
Dubbelspion in de politieke antropologie, Point of no return). Het 
zijn projecties van dit type, die rond de jaren zestig vele Europese 
intellectuelen en activisten hun blik op Afrika deden richten, als een 
werelddeel waar politieke en maatschappelijke mogelijkheden 
verwezenlijkt zouden kunnen worden die in de meer vastgeroeste 
eigen delen van de wereld geen kans meer maakten. Het is niet 
nodig hier de volledige balans van verwachtingen en 
teleurstellingen op te maken, om te kunnen vaststellen dat voor 
velen deze hoop niet bewaarheid werd. In de jaren zeventig en 
tachtig is Afrika een bron van desillusie, zo niet van gêne, 
geworden voor velen die zich er eerder vanuit een projectie van hun 
eigen, in Europa wortelende idealen mee bezighielden, en het 
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gevolg is vaak dat zij een beeld van het huidige Afrika schetsen dat 
bitterder en grimmiger is dan een objectieve, niet door projectie 
belaste waarneming zou rechtvaardigen. 
 
 
 
3. Varianten van ervaring 
 
De bijdragen in deze bundel zijn tot op grote hoogte verslagen van 
deze contactproblematiek in verschillende varianten. Louter 
impliciet komt zij aan de orde in een stuk als Ten Westen van Aden 
(Martin Doornbos), waarin een groot deel van de in termen van 
intermenselijke betrekkingen gestelde contactproblematiek van de 
andere bijdragen wordt vermeden. Moderne Afrikaanse vormen 
worden hier op zich tot bron van aandachtige verwondering, zonder 
dat de waargenomen beelden worden getoetst aan een zogenaamd 
authentieke Afrikaanse traditie (die authenticiteit wordt juist 
geproblematiseerd), en zonder dat het Europese cliché van de 
ontdekkingsreis wordt toegepast. 
 Ook in het gedicht Het Schrijfbureau (Zandwijken) zijn het niet 
mensen, maar levenloze zaken waarmee een bijna plaatsvervangend 
verwonderd contact tot stand gebracht wordt. Zulk contact met 
Afrika zoals elders in dit boek beschreven, wordt dan niet 
nagestreefd of geveinsd, en de beschouwer richt zich in alle 
eerlijkheid — en eenzaamheid — op ‘der dingen oppervlak’ (Van 
Ostayen). 
 Men zou kunnen zeggen dat deze bijdragen putten uit een 
verwondering die nog niet tot evaluatie is neergeslagen, en die door 
de objectiverende, afstandelijke behandeling en de fotografische 
concentratie op levenloze zaken intact kan blijven. In andere 
bijdragen ligt deze verwondering misschien wel aan de wortel van 
de ervaringen die worden beschreven (die verwondering is immers, 
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als het goed is, het begin van alle wetenschap), maar zij wordt vrij 
spoedig bedolven onder emoties van ontreddering, desoriëntatie, 
teleurstelling en strijd als aspecten van de contactproblematiek. 
 In sommige andere bijdragen neemt de speurtocht om contact te 
maken de plaats in van enig werkelijk persoonlijk contact, zoals in 
het al eerder genoemde stuk van Buijtenhuijs, Op zoek naar de 
Afrikaanse revolutie. De vaak vrijwel tevergeefse speurtocht om 
contact te maken overheerst ook in gedichten als Hélène Passtoors’ 
Point of no return, en het hier opgenomen werk van Louise Fresco 
en ThanhDam Truong. Vaak is het contact uiterst vluchtig, bij 
voorbeeld een blik gewisseld vanuit een snel rijdende auto 
(Zandwijken). De tijdsfactor speelt uiteraard een grote rol, evenals 
de aard van het werk dat immers een bepaald tijdschema oplegt. 
Voor een Reiziger in den vreemde (Grootenhuis) wiens hoofdtaak 
in Nederland ligt, is de contactproblematiek in feite onoplosbaar 
(tenzij in een volgende generatie...). Maar in deze zelfde context is 
er ook plaats voor een verslag als dat van Rob Buijtenhuijs over zijn 
speurtocht naar de Tsjadische revolutionaire beweging Frolinat, 
waarin het contact zoeken met de revolutionaire beweging als 
zodanig als ‘probleem’ naar voren komt — theoretisch oplosbaar, 
praktisch moeilijk bereikbaar. Tegenover een benadering zoals die 
van Paul Doornbos, wiens ikfiguur in De wraak van de kameel de 
vanzelfsprekende gesprekspartner is van een schalkse oude man 
(zelf succesvol contact makend, maar gefascineerd door het fatale 
overmatige contact van zijn lotgenoot en ‘broeder’, chawadzja 
John), staat de subcultuur van de expatriates in Afrika, met wie 
Vernie February in zijn bijdrage afrekent. 
 Naast een door collectieve culturele en wetenschappelijke 
beelden en objectieve economische afhankelijkheidsverhoudingen 
belaste contactproblematiek zou collectieve ontgoocheling ten 
aanzien van politiekideologische projecties wel de voornaamste 
reden kunnen zijn waarom in verschillende bijdragen een niet erg 
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positief beeld van Afrika naar voren komt: het werelddeel is 
ontoegankelijk, politiek ondoorzichtig; hoogstens vluchtig, 
oppervlakkig en teleurstellend contact is er mogelijk, het is niet een 
plek waar je thuishoort. Je werk kun je er slechts doen ‘met één 
voet tussen de deur’ — die deur gaat maar zelden wijd open voor je. 
De meeste auteurs zijn, zoals Rudolf van Lier in de slotregel van 
zijn hier opgenomen gedicht, ‘…niet uitermate verheugd’. Slechts 
in enkele gevallen in deze bundel is het menselijk contact dat tot 
stand wordt gebracht, intens en neemt het zelfs verlossende vormen 
aan — hoe kortstondig dan ook. Lidwien Kapteijns’ 
veldwerkimpressie en Paul Doornbos’ geestige verhaal De wraak 
van de kameel zijn daar voorbeelden van. 
 Misschien hangen deze pessimistische trekken samen met de 
relatief grote aandacht die het politiek aspect heeft gekregen, 
vergeleken bij de meer intieme, persoonlijke kanten van het 
Afrikaanse leven — het drama en de schoonheid van dit laatste 
worden slechts in enkele bijdragen zichtbaar gemaakt, terwijl aan de 
politieke kant de verwondering al gauw plaats moet maken voor 
bevreemding en afwijzing. Het ‘voettussendedeur’ syndroom wordt 
door het politieke accent van deze bijdragen uiteraard ook versterkt: 
want daar gaat het bij uitstek om informatie die geheim is en die 
min of meer effectief bewaakt wordt door Afrikanen die in sociaal, 
bestuurlijk en militair overwicht de veldwerkers althans tijdelijk de 
baas zijn. Omdat de onderzoeker die informatie toch wil krijgen, 
worden in veel politicologisch en politiekantropologisch onderzoek 
de manipulatieve kanten van veldwerk onvermijdelijk versterkt. 
Een belangrijk aspect dat daarbij — bij voorbeeld in de bijdragen 
van Rob Buijtenhuijs en Martin Doornbos (Dubbelspion in de 
politieke antropologie) — aan de orde komt, is dat het 
binnendringen in geheimen de veldwerker committeert aan een van 
de groepen waaruit het sociale veld van onderzoek bestaat: 
aanvaarding door die ene groep betekent vrijwel onvermijdelijk 
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afwijzing door de andere — oorzaken van extra 
contactproblematiek. Varianten van dezelfde problematiek doen 
zich echter eveneens voor als de veldwerker tracht door te dringen 
in geheimen op andere levensgebieden: ritueel, seksualiteit, zoals in 
De schaduw waar je niet overheen mag stappen en Eerste veldwerk 
(Wim van Binsbergen). 
 De contactproblematiek eigen aan Afrikanisten kan worden 
samengevat als een verhevigd, bijna pathologisch sterk bewustzijn 
van de grenzen tussen het eigene en het Afrikaanse. Impliciet ligt er 
de dwingende behoefte in besloten die grenzen te overschrijven, hoe 
gedoemd tot falen dit streven ook is: de Afrikanistische paradox, 
zoals al eerder aangegeven, en zoals impliciet vooral door Vernie 
February’s Over Creolen en Hollanders aan de kaak gesteld. Deze 
grensoverschrijdingen zijn daarom tragisch in de klassieke 
betekenis van het woord. Zij zouden een ideale oplossing voor de 
contactproblematiek opleveren, ware het niet dat zij volstrekt 
onmogelijk zijn: zij vernietigen de veldwerkrol waaruit die 
problematiek voortkomt, omdat zij afstandelijke rapportage over de 
gang naar Afrika uitsluiten. Tegelijk is het juist dicht bij deze 
grensoverschrijdingen dat het beste materiaal wordt verzameld. 
Vooral op deze grenzen ontstaat ook de existentiële behoefte aan 
het soort ‘bijprodukten’ waaruit dit boek is samengesteld. De 
grensoverschrijding, die in het veld uiteindelijk door de veldwerker 
moet worden verworpen, wordt ten slotte gerealiseerd door een 
vorm van nietwetenschappelijke berichtgeving na en naast de 
wetenschappelijke rapportage. 
 Deze bijdragen kunnen worden opgevat als uitvloeisel van deze 
problematiek — niet slechts naar inhoud, maar ook naar materiële 
vorm: zij zijn pogingen om alsnog, op papier, een plaatsvervangend 
contact tot stand te brengen. Grootenhuis’ Reiziger in den vreemde 
is hier een goed voorbeeld van. Opvallend is dat foto’s (een 
afstandelijk maar voorgoed vastgelegd contact) daarbij een 
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belangrijke rol spelen. 
 Ten slotte is, op een nog ander niveau, deze bundel op te vatten 
als een confrontatie met, een poging tot ontsnapping aan, een 
andere paradox: die van een wetenschappelijke en beleidsmatige 
produktie van veldrapporten waarin, als een intrigerende dubbele 
bodem, optimaal contact wel als bron van kennis en inzicht 
impliciet verondersteld wordt, maar expliciet, aan de oppervlakte 
van het gebruikte analytische proza, vrijwel volstrekt ontveinsd 
moet worden. Deze paradox ligt ten grondslag aan alle empirisch 
sociaalwetenschappelijk onderzoek, maar is in hevig versterkte 
mate aanwezig bij intensief onderzoek in Afrika en elders in de 
Derde Wereld. 
 
 
 
4. Op zoek naar een vorm 
 
Voortvloeiende uit de specifieke contactproblematiek van 
professionele Afrikanisten, en in de meest letterlijke zin 
bijprodukten van een wetenschappelijke of beleidsmatige 
schrijfproduktie, vallen de teksten in deze bundel niet alleen tussen 
twee geografische uiteenliggende werelden (Europa en Afrika), 
maar ook tussen twee systemen van vormconventies: de wetenschap 
en de literatuur. Wij zouden ons kunnen vleien met de gedachte dat 
zij tot beide domeinen behoren, maar de werkelijkheid is eerder dat 
zij tussen twee stoelen vallen. 
 Zonder een nostalgisch koffietafelboek voor Afrikanisten te 
hebben willen maken, meenden wij dat de waarde van deze bundel 
vooral gelegen is in het feit dat de bijdragen aan de conventies van 
de wetenschap, hoe ook gedefinieerd, ontstijgen. Uiteraard is het 
vormenmateriaal van veel van de bijdragen van wetenschappelijke 
aard. Om de specifieke situaties te kunnen beschrijven waarin zich 
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de ervaringen van de auteurs voordoen, bevatten verscheidene 
bijdragen omvangrijke puurwetenschappelijke passages. In andere 
stukken wordt een boeiend kijkje in de wetenschappelijke keuken 
gegund waarbij de verzameling van materiaal en de vorming van 
hypothesen en theorieën op een praktische, ambachtelijke wijze aan 
de orde komt. Vooral door de nadruk op de interpersoonlijke 
dynamiek tussen veldwerker en omgeving biedt de bundel een 
uniek beeld van de Afrikanistische onderzoekspraktijk en van de 
complexe verhoudingen die zich daarbij op microniveau voordoen. 
 Toch zijn deze wetenschappelijke elementen alleen maar 
incidentele vormen waarin de persoonlijke ervaringen van 
professionele Afrikanisten bespreekbaar worden. In de mate waarin 
de bijdragen aan deze bundel een worsteling en een oplossing van 
de contactproblematiek bieden die, uit de wetenschap voortkomend, 
binnen de wetenschappelijke publikatie toch geen uitdrukking kan 
vinden, in die zin vertegenwoordigt deze bundel een tekstgenre dat 
uitdrukkelijk buiten de wetenschap staat. 
 Hierdoor wordt een openhartigheid, subtiliteit en originaliteit 
mogelijk die binnen wetenschappelijk proza nu eenmaal niet te 
verwezenlijken is, toegespitst als zulk proza is op het doen van 
betrouwbare en betekenisvolle uitspraken die tot op zekere hoogte 
controleerbaar moeten zijn. De intersubjectiviteit waarop 
wetenschappelijk taalgebruik zich richt, leidt tot een sterk 
voorspelbaar, confectieachtig proza. Grapjes of een enkel 
persoonlijk woord zijn daarin eventueel wel toegestaan, maar iedere 
wetenschappelijke redacteur voelt zich volstrekt gerechtigd het rode 
potlood te hanteren bij een al te persoonlijke of al te beeldende 
presentatie. De rapportage over veldwerk is nog veel meer door 
collectieve verwachtingen gestructureerd dan de inrichting en 
beleving van dat veldwerk zelf, en de voornaamste verwachting 
daarbij is: bijna volstrekte objectivering, waarin de persoon van de 
onderzoeker letterlijk onder tafel verdwijnt. De conventies van 
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sociaalwetenschappelijk en historisch proza zetten aldus de 
producent ertoe aan, kennis over de wereld te veinzen en tegelijk 
zelfkennis te ontveinzen. Het gevolg is bij velen een twijfel aan het 
vermogen van de gangbare vormen van wetenschap om de wereld te 
kennen en er geldige uitspraken over te doen. Ondanks een 
onderzoekssituatie beheerst door contactproblematiek, is het laatste 
waarover je mag rapporteren juist deze problematiek. Uiteraard doet 
dit de meest sensitieve onderzoekers grijpen naar andere genres van 
rapportage, zoals het onderhavige. 
 Hierbij doemt een nieuw vormprobleem op. Ook literatuur heeft 
zijn vormconventies, ontwikkeld in een proces van persoonlijke 
oefening, communicatie met vakgenoten, strenge uitwendige 
toetsing en op innovatie gerichte conjunctuur — aspecten die 
eigenlijk sterk aan de wetenschap doen denken. Kan of moet de 
wetenschapper ‘die meer wil’ zich dan ontwikkelen tot literator? Of 
is er een tussenweg mogelijk, waarbij de auteur zijn eigen 
virtuositeit ontwikkelt die niet meer met zuiver wetenschappelijke 
noch met zuiver literaire criteria beoordeeld kan worden? 
 Ons voorzichtig positieve antwoord op deze laatste vraag ligt in 
deze bundel besloten. 
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AANTEKENINGEN 
 
 
Bij de weergave van exotische eigennamen en andere woorden in 
dit boek is meestal gekozen voor een spellingsvorm die zo dicht 
mogelijk aansluit bij de gebruikelijke klankwaarde van lettertekens 
in het Nederlands. De val van het woordaccent is hoogstens 
aangegeven de eerste keer dat een woord voorkomt. 
 
p. 18 
toekel: gebruikelijke term voor ‘hut’ in Zuid-Soedan. 
 
p. 21 e.v. 
Noot van de schrijver: met dank aan Douwe Jongmans, Klaas van 
der Veen, Marielou Creyghton en Pieter van Dijk, die in 1968 belast 
waren met de wetenschappelijke en logistieke leiding van het hier 
beschreven leeronderzoek. 
 
p. 56 e.v. 
De gedichten van ThanhDam Truong zijn door Wim van 
Binsbergen vertaald uit het Engels. 
fcfa 800,— is ongeveer ƒ 6,—. 
 
p. 59 e.v. 
De secties over Zanzibar en Nairobi zijn in oorspronkelijke vorm 
verschenen in De Groene Amsterdammer. 
 
p. 83 e.v. 
De volgende publikaties vormen een nuttige achtergrond bij de tekst 
van dit hoofdstuk: Brandily, M., ‘Tibesti: l’Intronisation du Derdé’, 
Balafon, 51, 2de trimester, 1981; Buijtenhuijs, R., Le Frolinat et les 
révoltes populaires du Tchad: 19651976, Mouton: Den Haag/Parijs; 
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Buijtenhuijs, R., ‘Revolutionaire informanten en ‘revolutionaire’ 
antropologie: Een wankel evenwicht’, Sociologische Gids, 27, 5, 
septemberoktober 1980; Doornbos, P., ‘La révolution dérapée: La 
violence dans l’Est du Tchad (19781981)’, Politique Africaine, 7, 
september 1982. 
 
p. 9293 
De Nederlandse vertaling van het citaat luidt:  
 
‘De winst die ik aan de ene kant boekte, verloor ik ongetwijfeld 
weer gedeeltelijk aan de andere kant. Naarmate ik meer het 
vertrouwen van Frolinat won, viel het mij in feite steeds moeilijker 
om de officiële kringen in Frankrijk of Tsjaad te benaderen. 
Volgens de redenering van mijn Frolinatinformanten kon het niet 
anders of hun vijanden waren de mijne, en zij zouden het mij nooit 
vergeven hebben als ik pogingen had ondernomen een dubbel spel 
te spelen. Bovendien leek de vrees gegrond dat de officiële kringen 
in Tsjaad op de hoogte waren van mijn activiteiten en ontmoetingen 
in NoordAfrika, en dat zou het nog onwaarschijnlijker maken dat zij 
van hun kant enig begrip zouden kunnen opbrengen voor mijn 
onderzoek of voor mijzelf. Daarom heb ik [althans in het kader van 
mijn eerste Tsjaadonderzoek] ook nooit getracht om Tsjaad zelf te 
bezoeken, al was ik mij ervan bewust dat ik aldus een deel van mijn 
potentiële informanten misliep.’ 
 
p. 106 
De Nederlandse vertaling van het Engelse citaat luidt: 
 
‘Dicht bij de haven [van Lagos] huizen de veelsoortige 
onderkomens van de Appapa wijk echte burgers, die een band met 
de stad hebben en een bescheiden maar regelmatig inkomen 
genieten. Langs de lagune strekt de onvermijdelijke krottenwijk 
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zich eindeloos uit: fragiele hutten bedekt met tweedehands 
golfplaat, bijeengesmeten langs smalle stegen en nauwe 
binnenplaatsen waar het wemelt van een gemengd, voorbijgaand, 
vegeterend mensdom. Schilderachtig misschien, maar dan alleen 
voor de reiziger: honderden miniatuur kraampjes, vrouwen die druk 
bezig zijn om voedsel te bereiden, groepjes mensen waar de heldere 
kleuren van gebloemde textiel samengaan met smerige lompen: de 
droom van elke fotograaf.’ 
 
p. 110 
Amibara verscheen eerder in Rudolf van Liers dichtbundel 
Rupturen (1974). 
 
p. 113 e.v. 
Noot van de schrijver: om voor de hand liggende redenen zijn de 
meeste persoonsnamen in dit stuk gefingeerd. 
 
p. 139 e.v. 
Noot van de schrijver: met dank aan de Nkoja vrouwen die mij 
toegang verleenden tot de basis van hun identiteit; en aan Patricia 
Saegerman, Martin Doornbos en Sjaak van der Geest voor hun 
commentaar. 
 
p. 199 e.v. 
dagga: aanduiding voor marihuana in Zuidelijk Afrika. 
Ruth: Dr Ruth First, Zuidafrikaans vrijheidsstrijdster en hoofd van 
het sociaalwetenschappelijk onderzoekscentrum van de Universiteit 
van Mapoeto; vermoord door een briefbom in de zomer van 1982; 
dit gedicht was gedateerd ‘oktober 1982’. 
 
p. 239 
foto’s: vgl. de onderstaande passage uit het gedicht ‘Foto’s uit 
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Afrika’ (Wim van Binsbergen, Klopsignalen, In de Knipscheer, 
1979):  
 

‘dan zijn misschien foto’s een uitkomst de groothoek 
van het gebaar bij andere 
mensen besloten dit zijn we je ziet 
er maar één maar de foto 
(in vertrouwen gerijpt de sluiter kleinste 
Zen voor de ademhaling zoeker afstandsinstelling 
vertaalt de hunkering in een liefkozing het meest 
gelijk aan het lief licht draaien aan 
een verhardende tepel) 
bewijst dat degeen die de kamera vasthoudt 
erbij was erbij hoort voorgoed’ 
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