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Hij perste alsof zijn darmen zelf naar buiten moesten, en
kermde zacht, zonder overtuiging, om zijn moeder. Maar er
kwam niets dan wat geelbruin schuim en sliym. De
scherpgerande proppen die Pieter in zijn buik voelde,
bestonden alleen als kramp. Zo diep mogelijk neerhurkend
steunde hij met één arm op zijn dijbeen. Hij omklemde de sinds
de vorige dag gehalveerde rol closetpapier. Met de andere hand
hield hij zijn broek weg van wat er uit zijn lijf kon komen en
wat er al onder vloeide. Duizelig, misselijk, vroeg hij zich af
hoe hij aan die diarree gekomen was, en of dat de hele zeven
maanden van zijn onderzoek in dit Noordafrikaanse dorp zo
zou doorgaan. Vrucht der gastvrijheid: ter gelegenheid van zijn
aankomst in het dorp had de vrouw die zijn buurvrouw zou
worden een koeskoesmaaltijd aangeboden. Zijn tanden hadden
voelbaar bewogen toen zij aan het taaie kippevlees moesten
scheuren ; maar — zoals zijn tolk Hesnawi hem tijdens het eten
voortdurend had vermaand — ‘alles opeten, Msjeu Bietr, eet
dan toch, éét!” Als bijzondere attractie had de vrouw over de
berg gelige rulle korrels uit een Fantaflesje wat ismenn
gegoten, een ranzige grijze vloeistof die de tolk dadelijk tot
groot enthousiasme bracht. ‘Zij brengt de ismenn van tien jaar
oud. Wij worden ontvangen als broers, als eigen kinderen.” De
fossiele boter had Pieter doen denken aan de ingedikte geur van
een bejaardenhuis, aan de Tibetaanse dodencultus.

Eerder die ochtend waren de onverteerde korrels nog in zijn
ontlasting te zien geweest, maar nu kwam er niets meer
ondanks de felle aandrang. Pieter werd opeens de stank van
ismenn gewaar. Hij moest bijna overgeven en wankelde, ver-
strikt in zijn broek.

Of was het gewoon het water van dit dorp? Ten behoeve van
zijn onderzoek naar heiligenverering was hem, tijdens de
weken van voorbereiding in de districtshoofdplaats Ain
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Draham, dit dorp aangeraden, niet alleen omdat het een
belangrijk religieus centrum was (naar de plaatselijke heilige
was het Sidi Mehemmed genoemd), maar ook omdat de
dorpsbronnen zo goed zouden zijn. Pieters zegslieden hadden
er belang bij gehad een doorbraak te bewerken in diens
weifelende keuze van een onderzoekslocatie: de burgemeester,
die hier zelf woonde en de titel sjiech mocht voeren; Hesnawi,
die ongeduldig was zijn lucratieve werkzaamheden als tolk te
beginnen, desnoods in een dorp dat anderhalf uur gaans van het
zijne af lag; en ten slotte — op een middag dat het hevig
onweerde tussen de hoge bergketens rond Ain Draham, en de
weerkaatsende donder ieder woord van het gesprek honend had
begeleid — Abdullah ben Aiesa, de dorpssmid van Sidi
Mehemmed, en Pieters toekomstige huisbaas. Alle drie hadden
als om strijd de kwaliteit van de bron van Ain Felloes
geprezen.

En aan de beek die, veel hoger op de steile helling, bij die
bron ontsprong, zat Pieter nu, in een minuscuul weitje dat door
manshoge cactusplanten aan de blikken van erfbewoners en
voorbijgangers werd onttrokken. Het verontrustte hem dat de
ene liter Ain Felloes-water die hij de dag tevoren gedronken
had, die ochtend weer ruimschoots maar via de verkeerde
lichaamsopening in de beek was teruggekeerd. Als hij maar
niet uitdroogde. Diarree die langer dan drie dagen duurt dient
door de arts behandeld worden; duurt zij langer dan een week
dan is het gevaar van dood door uitdroging geenszins
denkbeeldig... Na een halve dag in het dorp kon hij nu toch
moeilijk al vluchten naar de districtskliniek, vijftien kilometer
ver; er scheen trouwens alleen in de vroege ochtend een bus te
komen, en naar de bushalte, langs de asfaltweg aan de overkant
van het dal, was het al drie kwartier lopen. Hij mocht blij zijn
als hij de vijftig meter naar zijn huisje haalde. Hij besloot meer
te gaan drinken. Maar als de diarree werd veroorzaakt door het
water van de Ain Felloes, zou drinken niets helpen. Tenzij hij
Hesnawi ertoe kon brengen het water te koken.

Het dorp had nog meer bronnen, maar daar konden ze geen
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gebruik van maken. Je kon uitsluitend water halen bij de bron
met wie je een relatie hebt, omdat je op haar erfgrond woont.
Elke andere, verdere bron zou hen zonder meer afwijzen en
ziek maken. De bron is als een vrouw, Msjeu Bietr.

Zijn opleiding had Pieter voorbereid op bizarre plaatselijke
voorstellingen en gebruiken, en hij vond dat hij zijn lachlust
goed in toom had. Maar waarop hij niet voorbereid was, was de
breedsprakige ernst en de beschuldigende toon van Hesnawi’s
belijdenissen. ‘Msjeu Bietr, denk je dat wij in een andere bron
water kunnen halen dan van Ain Felloes? Onmogelijk! De
Mevrouw van de bron wil dat beslist niet!” Kennelijk was deze
ongeletterde tolk nog niet in staat tot enig cultuurrelativisme.
Trouwens, Pieter had zich nauwgezet gehouden aan de Regels
ten aanzien van de Bron; en desondanks een dag na aankomst
in het dorp al diarree alsof zijn ruggemerg zich via de darmen
een uitweg wilde banen.

Zou de heiligenverering zelf ook uit dit soort onzin zijn
opgetrokken? Dan was hij gauw klaar. Hoewel, dat was niet
bepaald het resultaat waarvoor hij was uitgestuurd. Hier voor
mij ligt het verslag van Drs. P. van der Starre, ik neem aan dat
U dat bent, over de eerste fase van zijn onderzoek naar de
heiligenverering in Noordwest Tunesié. Wel een beetje dun
rapport, meneer, gezien al het geld dat Uw onderzoek gekost
heeft. En het lijkt wel toiletpapier waarop het geschreven is.
Nu, maar eens lezen: ‘Samenvatting en conclusies. Nu wij
aldus het verzamelde materiaal in extenso hebben gepresen-
teerd, dringt de conclusie zich onontkoombaar op. Voetnoten.
Bibliografie...”

Het zweet brak hem uit. Wat moest hij hier, in deze negorij,
tussen mistige bergtoppen, terwijl vreemd eten uit hem
stroomde, de grenzen tussen hemzelf en de buitenwereld
wegvagend zodat hij nauwelijks meer leek te bestaan. Van
boven overspoeld met vreemd eten, en met vreemde woorden
en gebaren die hem voortdurend het gevoel gaven zelf
doofstom en spastisch te zijn; en van onderen leeglopend in een
grasveld in verre bergen. Of niet eens: slechts met de wil leeg
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te lopen. Hoe kon hij greep krijgen op zijn onderzoeksthema,
als hij zo beroerd was, het weer zo miezerig on-Afrikaans, de
tolk zo dom en drammerig? Meneer de kandidaat, vanaf de
overzijde van de beek heb ik met belangstelling kennis
genomen van het door U bewerkte proefschrift ‘Heiligdommen
in de sociale ecologie van een Noordafrikaans berggebied’,
waarover ik (krachtens mijn recht maar niet zonder toestem-
ming van de Senaat en de Rector) gaarne met U van gedachten
wil wisselen. (Volgen ongeduldige, ongemeende loftuitingen.)
Nochtans moeten wij constateren dat Uw greep op het
materiaal volstrekt onvoldoende is. Bovendien is duidelijk
geworden dat U, in het veld, volstrekt geen relatie tot stand
wist te brengen, niet eens met de Vrouwe van de Bron, laat
staan met Uw informanten, om van de heiligen, die toch Uw
zelfgekozen studie-object vormden, maar helemaal te zwijgen.
Helaas...

Onder het vergeefse persen veranderden de schemerige
gewelven van de universiteitsaula in het nog duisterder
interieur van de winkel van Thiéb ben Hassoena. Daarheen had
Pieter zich gisteren met Hesnawi begeven om de voornaamste
inwoners van het dorp te ontmoeten en het doel van zijn komst
uit te leggen.

Struikelend in het duister moest hij iedereen een hand geven,
maar namen waren er aanvankelijk niet genoemd. Tot zitplaats
gaf men hem een kistje, waarop tot dan toe twee oude mannen
elkaar zaten te verdringen, terwijl de andere aanwezigen, niet
zichtbaar jonger, langs de muur zaten — lager maar
gerieflijker, op grote stenen, zoals Pieter nauwelijks kon zien
maar wel voelde: hij stootte zijn voet er pijnlijk aan. De
verdreven oudsten voegden zich zonder morren bij de anderen.
Hierdoor dikte de maar half zichtbare mensenkluit verder in —
niemand nam de moeite aanvullende zitplaatsen te scheppen.
Achter de toonbank (ruwe houten planken doorbuigend boven
schragen) werd de enige stoel bezet door de winkelier: een
jongen van midden twintig met het intense, geestige gezicht
van James Dean. Wat daglicht dat binnenkwam door een

12



hoofdstuk 1

raampje achter zijn hoofd toonde hem tronend boven zijn
blinkend koperen wisselgeld (jonge staten hebben nieuw
kleingeld), zijn zwaar verroeste weegschaal, puntzakjes thee en
suiker, blikken tomatenpuree en suikergoed, schalen met
deegwaren in pijp- en korrelvorm.

Hoewel Pieter zijn toespraak tot de mannen van het dorp al
dagenlang had voorbereid en met de tolk had gerepeteerd
(‘Hoofden van Lebak!’), kreeg hij geen ogenblik greep op de
situatie. Een oude man wiens witte tulband oplichtte in het
donker, wees op hem en richtte langdurig het woord tot
Hesnawi, die op een steen aan zijn voeten zat.

¢ ““Waarom je bent gekomen!’’ Ik vertel hem wat wij
besproken hebben!’

En voordat de onderzoeker de kans kreeg om in een
persoonlijk, via de tolk als instrument tot stand gebracht
contact, met de informant een produktieve interviewrelatie tot
stand te brengen, was Hesnawi al begonnen aan een monoloog
die minstens een kwartier zou duren. Hij vertaalde niet wat hij
zei, zodat Pieter slechts wat afzonderlijke woorden kon
opvangen: doeaar (dorp), Roemi (Europeaan), bakra (koe), Ain
Draham en Sidi Mehemmed.

Terwijl Hesnawi maar aan het woord bleef, en zijn felle,
dweperige betoogtrant Pieters ongeduld om bij de handeling
betrokken te worden tot het kookpunt bracht, drukte een lange
veertiger hem zwijgend en met afgewend gezicht een glaasje
zwarte thee in de hand. Hij nipte voorzichtig aan het hete glas,
tot het, nog half vol, door Hesnawi met een achteloos gebaar
over diens schouder afgepakt werd. ‘Bie sfe, Msjeu Bietr,’
onderbrak de tolk zijn toespraak tot de oudsten; en dezen
riepen hetzelfde, om echter onmiddellijk hun aandacht weer
helemaal op Hesnawi te richten. Pieter kende deze beleefd-
heidsfrase al uit Ain Draham; er werd van hem verwacht dat hij
antwoordde met ‘Gesfiek’. Maar hij kon het niet over zijn lippen
krijgen. Hij kon zich nauwelijks bedwingen de voor zijn voeten
gezeten tolk in de nieren te schoppen. In plaats daarvan haalde
hij de voor informanten bedoelde, goedkope Tunesische
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sigaretten uit zijn schoudertas; maar ook met deze schatten zou
hij minutenlang werkeloos en onopgemerkt in zijn handen
blijven zitten tot Hesnawi uitgesproken was. Pieters gevoelens
beschreven steeds grilliger lussen, van woede naar wanhoop,
en verlegenheid, en terug.

Het verhinderde niet dat zich een uitvoerig gesprek ontspon
tussen Hesnawi en de oude man met de tulband. De andere
mannen mengden zich er gretig in, en Hesnawi negeerde
Pieters sissende opdrachten om toch eindelijk eens te vertalen
wat er gezegd werd. Ten slotte keek de tolk triomfantelijk over
zijn schouder omhoog:

‘Ze hebben begrepen waarvoor wij zijn gekomen. Zij gaan
ons alles vertellen. Wat ze weten over Sidi Mehemmed en de
andere heiligen. Zij zijn het helemaal eens. Het is goed.’

Pieter beet hem toe: ‘Hoe kan ik weten waar ze het mee eens
zijn als jij niets vertaalt. Daar heb ik toch niets aan.” Hesnawi’s
gezicht kreeg de preutse, krampachtige uitdrukking die Pieter
al had leren interpreteren als ingehouden woede en
teleurstelling. Hij was zich bewust van de blikken van de oude
mannen langs de kant.

‘Msjeu Bietr,” fluisterde Hesnawi fel, ‘wij werken hier als
broers. Jij bent de oudere broer’ (Pieter was vijftien jaar jonger
dan Hesnawi), ‘jij zegt wat moet. Ik ben de jongere broer. 1k
doe wat we hebben gesproken. Maar er moet vertrouwen zijn
tussen ons. Zeer goed, ik zal precies herhalen wat ik gezegd
heb. Maar het is niet anders dan wij afgesproken hadden.’

Zijn stem kreeg langzaamaan weer zijn normale volume en
retoriek — alsof de tolk de luisterende mannen de indruk wilde
geven dat hij louter het zo juist besprokene in het Frans
vertaalde voor Pieter.

‘Ik heb op Arabische wijze met deze oude mannen gepraat,
hun dorp geprezen, gezegd dat zij van goede familie zijn, met
goed hart, dat ze altijd rechtdoor lopen zonder links of rechts te
kijken. Toen heb ik uitgelegd waarvoor wij zijn gekomen.
Omdat hier de machtigste heilige van deze hele streek is, met
een groot heiligdom. Ik heb verteld dat jij een boek wilt
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schrijven. Voor een Grote School in jouw land, zoals de
Zitoena Moskee in Tunis. Zij hebben alles begrepen. Ze
hebben gezegd: wij zien dat hij is gekomen met goed hart, en
om van ons te leren. Ze ontvangen je als een zoon van het dorp.
En ze vragen Sidi Mehemmed, en ook God, voor te helpen met
— met baraka. Waarlijk, als ik een fout heb gemaakt vraag ik
om vergeving.’

Pieter wist dat hij zich bij dit allereerste openbare optreden in
het dorp geen openlijk conflict met zijn assistent kon
veroorloven. Maar moest hij zich er dan bij neerleggen dat een
groot deel van de interviews, zeven maanden lang, zich zou
gaan afspelen buiten hem om? Hoe kon hij als onderzoeker een
vertrouwensrelatie met deze wildvreemde mensen opbouwen
als zijn tolk er voortdurend tussenzat met zijn maniertjes en
zijn grote mond? Wat had hij aan antwoorden, als hij niet wist
wat er voor discussie aan voorafgegaan was? Hij kon
nauwelijks afzonderlijke woorden onderscheiden in het Ara-
bische dialect dat hier gesproken werd. Hij kon in het duister
niet eens de mensen hun monden zien bewegen. Hoe kon hijj
dan ooit volgen wat er gezegd werd, en door wie, en met welke
verborgen bijbetekenissen, als Hesnawi niet als een
betrouwbaar en precies instrument alles letterlijk vertaalde, en
zich daartoe beperkte? ‘Op Arabische wijze’, zogenaamd — de
tolk zat natuurlijk gewoon over allerlei andere onderwerpen
dan het onderzoek te praten; pas als zijn werkgever hem het
mes op de keel zette veinsde hij serieus bezig te zijn. Dat
woord ‘koe’ zo juist, dat ging natuurlijk over de koe die
Hesnawi hoopte te kopen na afloop van het onderzoek. En wat
was dat nu weer? Vroegen ze nu waarom de rijke onderzoeker
geen auto had? ‘Karaba,” dat verstond hij duidelijk. Die
hadden ze toch zelf ook niet? Moest hij soms met de auto van
huis naar huis rijden, dwars door de beken en de cactushagen
heen? Of vonden ze misschien dat hij in ruil voor hun
medewerking goedkoop en frequent vervoer naar Ain Draham
moest gaan verzorgen? Er stopte toch elke ochtend een bus aan
de overkant van het dal?
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Als ze dan uit zichzelf niet het woord tot hem richtten, moest
het initiatief maar van Pieter komen.

‘Hesnawi, wij spreken hier straks nog over. Maar nu wil ik
zelf met de mensen praten. Jou kennen ze misschien al, maar ik
wil dat ze mij leren kennen. Wat is dat trouwens over een auto?
Hadden ze soms liever gezien dat ik met de auto was gekomen
om hier te werken?’

‘Auto? Er is niets over een auto gezegd. Koeien, daar hebben
ze het over gehad. Ze offeren hier veel koeien aan Sidi
Mehemmed. Maar vertel me dan wat ik moet vertalen.’

‘Zeg ze dat ik, Monsieur Pieter, blij ben ze hier te vinden, en
dat ik hoop dat zij er zich een voorstelling van kunnen vormen
hoe dat in zijn werk gaat, een onderzoek. Dat ik ze zal gaan
interviewen, en dan steeds dit aantekenboekje bij de hand
houd’ (hij haalde zijn aantekenboekje uit de schoudertas en
hield het in de hoogte, waar het net wat daglicht ving uit
Thiébs raampje), ‘en daar alles in opschrijf, zodat alles precies
in mijn grote boek terechtkomt zoals het werkeljjk is.’

‘Wat bedoel je, “‘in zijn werk gaat’’? Dat je gewoon gaat
werken hier, bij voorbeeld als boer, of als iemand die komt
verkopen, en dat je dan in dat werk onderzoek gaat doen? Zoals
we dat besproken hebben in Ain Draham? Ik begrijp het nu niet
meer. We komen toch onderzoek doen hier? Of kom je
werken?’

‘Ik bedoel, zeg ze dat ik hun vragen zal stellen precies zoals
jij dat al uitgelegd hebt. En dat ik alles wil opschrijven omdat
ik anders hun antwoorden vergeet.’

Toen Hesnawi dit vertaalde begon de oude man in het
midden te lachen.

‘Msjeu Bietr, Amm’ Ali is tevreden dat je alles gaat
opschrijven. Want je bent nog jong. Het zou jammer zijn als de
woorden van de oude mannen vergeten worden. Omdat je ze
nog niet begrijpt. Maar hij moet ook aan iets anders denken.
Daarom lacht hij. Want wij Moslims, wij kennen al iemand die
alles opschrijft in een boek. Door de baraka van God schrijft de
Engel Dzjibriel alles op in het Grote Boek. En als je dood gaat
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kan Azaoemi, de boodschapper van de dood, lezen of je naar
Tuin moet of naar het Vuur. Waarlijk, jij bent misschien de
jongste hier. Maar het lijkt wel of we door de Engel bezocht
worden. Dat zegt Ali ben Saédd uit het dorp Sidi Mehemmed.’

De andere mannen betoonden hun bijval. Toen Hesnawi in
zijn Franse vertaling bij het lachen was beland, en
onwillekeurig zelf begon te lachen, lachten ook zij weer mee.
Alleen verbeterde Ali ben Saidd: ‘Niet Sidi Mehemmed, maar
Maizia, daar boven,” en hij wees naar de donkere muur achter
zich, waar buiten de berghelling hoog oprees boven het dal.

Het beviel Pieter niet erg dat hij in een kinderrol gedwongen
werd. Geassocieerd te worden met de Doodsengel leek
evenmin goed voor de public relations van het onderzoek.
Hopelijk maakte de parallel met Gabri€l dat weer goed. Maar
er was gelachen. Er was een onderlaag van gemeenschap-
pelijke bovennatuurlijke voorstellingen aangeboord: Dzjibriel/
Gabriél; Azaoemi/Petrus. Sint Pieter. Hij wilde de sigaretten
laten uitdelen, zodat hij tijd won om een goede vraag te
verzinnen; de vragen die hij had voorbereid wilden hem niet
meer te binnen schieten.

Maar Hesnawi nam hem het pakje sigaretten af, stak een
sigaret in zijn mond, en gaf er één aan Ali ben Sadd en één aan
de oude man die bij hun aankomst de theekist met Ali gedeeld
had. De gezichten van Hesnawi en zijn beide gunstelingen
lichtten op toen de tolk zijn plastic wegwerpaansteker te
voorschijn haalde — een imponerend kleinood dat hij alleen in
gezelschap van derden gebruikte; als hij met zijn werkgever
alleen was genoten de door deze aangekochte lucifers de
voorkeur. Onder de tulband bleek Ali’s gezicht rond en
schalks; zijn collega, zonder hoofdbedekking, had een door-
groefd paardengezicht en leek iets jonger. Deze laatste begon te
spreken, kennelijk over Sidi Mehemmed, en zijn nadrukkelijk
aanwijzende handbewegingen deden vermoeden dat hij iets
vertelde over het landschap in de buurt. Alle aanwezigen waren
stil. Na enige minuten onderbrak Hesnawi hem, zich
enthousiast naar Pieter kerend:
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‘Dit is Amm’ Mohammed ben Rebbah. Hij vertelt het
verhaal van hoe de heilige Sidi Mehemmed hier kwam wonen.
Lang geleden toen hier nog geen mensen woonden. Hij is
herder bij Sidi Sliema, een heilige in Chedeiria, de kant van
Tabarka op.” (Wie was er herder? Sidi Mehemmed? Of die
oude man hier? Er waren toen toch nog geen mensen bij wie
iemand als herder in dienst kon zijn?) ‘Maar spoedig blijkt dat
Sidi Mehemmed zelf een heilige is. De vrouw van Sidi Sliema
ziet dat Sidi Mehemmed ’s nachts de salaat doet, het gebed van
ons Moslims. En overdag zit hij op de heuvel hier bij dit dorp,
om de koeien van Sidi Sliema te hoeden.” (Dus Sidi
Mehemmed was de herder? Of toch Mohammed ben Rebbah?)
‘Hij doet niets, kijkt niet naar de dieren, het is of hij slaapt. Er
komen allemaal vogels op hem zitten, de hele dag, heel stil.
Hadzjlet, ik weet het Franse woord niet. Als een duif, maar de
jager houdt ervan.’

‘Patrijs?’

‘Ik denk het. Pak je aantekenboek maar, want dit is het
belangrijkste verhaal voor ons boek.” En hij gebaarde
Mohammed nog niet verder te vertellen.

Om de stemming niet te bederven pakte Pieter zijn aanteken-
boek en een balpen. Hij zou Hesnawi later wel uitleggen dat
een tolk niet kon beslissen wat wel en niet verdiende
opgeschreven te worden; plotseling notities beginnen te maken
kan een ongunstig effect hebben op informanten — om het
gevaar van artefacten te vermijden mogen dezen niet beseffen
wat wel en wat geen belangrijke informatie is voor de
onderzoeker. Hoe dan ook, zijn eerste mythe in het wild.
Mechanisch schreef hij op wat Hesnawi vertaalde; de
opbrengst van jaren collegelopen was dat hij snel en zonder
kijken, zelfs in het donker van deze winkel, aantekeningen kon
maken. Maar hoe kwam Hesnawi erbij dat het hem om dit soort
gegevens te doen was. Wat had hij te maken met verzonnen en
stereotiepe verhalen over heiligenlevens? De oriéntalistische
literatuur over Noord-Afrika stond er vol mee, dezelfde
gebeurtenissen, wonderen en attributen werden aan steeds weer
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andere heiligen toegeschreven, en aan enige sociaal-
wetenschappelijke analyse waren de kamergeleerden in het
geheel niet toegekomen — ook niet de oude grote namen als
Doutteé, Lévy-Provencal, Westermarck. De bedoeling van zijn
onderzoek was juist om die oppervlakkigheid te doorbreken.
Structuren, interactiepatronen, politieke conflicten, relaties
tussen economische basis enerzijds en bovenbouwverschijn-
selen als religie en ideologie, anderzijds, daar was hij voor
gekomen. Maar goed, de dorpelingen waren bereid om ergens
over te praten. Spoedig zou hij hun wel in meer persoonlijke
interviews het echte materiaal ontlokken.

Het verhaal was al uit. Sidi Sliema spreekt met Sidi
Mehemmed, en de laatste eist een geschenk, om goed te maken
dat Sidi Sliema hem niet dadelijk als collega had onderkend.
Sidi Mehemmed wil de heuvel hebben waarop nu zijn
belangrijkste heiligdom staat. Uit de beschrijving is af te leiden
dat het heiligdom dicht bij ligt, iets ten noorden van het dorp
Sidi Mehemmed, nog aan dezelfde kant van de rivier. De wens
wordt vervuld. Sidi Mehemmed gaat op die heuvel wonen. Als
hij sterft wordt hij er begraven. Het heiligdom is het graf...

Wie heeft hem dan begraven, als hij de eerste bewoner was?
En Sidi Sliema dan? Maar Pieter had geen zin om hier verder
op in te gaan. Toen de corvee van het optekenen van het
verhaal was verricht, huichelde hij zeer in zijn nopjes te zijn.
En hij gaf Hesnawi opdracht de volgende boodschap te
vertalen:

‘Het is uitstekend dat de mannen in de winkel nu een
demonstratie hebben gezien van hoe het toegaat in het
onderzoek: vragen stellen, vertalen en notities maken. Zo
moeten wij verder: andere verhalen optekenen misschien, en
vooral praten over de religieuze activiteiten van de dorpsbewo-
ners in en rond het heiligdom, de machtsverhoudingen die
daarbij optreden, tot wat voor soort conflicten dat eventueel
aanleiding geeft, hoe de heiligenverering samenhangt met
economische produktie en circulatie, etcetera.’

Hesnawi’s vertaling viel na enige aarzeling zeer veel korter
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uit dan het origineel. Mohammed ben Rebbah antwoordde
heftig en uitvoerig. Hesnawi knikte braaf en slaakte beamende
uitroepen (‘bie ’l haq’, ‘Aédndik el haq’).

‘Amm’ Mohammed hier zegt: iedereen die hier woont is een
kind van Sidi Mehemmed, of een kleinkind. Maar er is één
man, Rebbah ben Ali ben Salah, die werkt echt in het
heiligdom. Er is geen ruzie over, nooit. Wij vragen de heilige,
en de heilige vraagt God. Dat is altijd zo geweest. En zo
krijgen wij gezondheid, en kinderen, en oogst, en baraka. Sidi
Mehemmed is onze grootvader. Kunnen wij ruzie hebben over
wie onze grootvader is? Kan hij meer de grootvader zijn van de
één dan van de ander? Wij spreken de waarheid, met de hulp
van God. We zullen het je allemaal uitleggen in de tijd dat je
hier woont. En we vragen de heilige om je te beschermen en te
helpen bij je werk. Dat zegt Amm’ Mohammed ben Rebbah.
Dat is alles.’

Fluisterend voegde Hesnawi hieraan toe dat de oude mannen
nu liever alleen gelaten wilden worden. Pieter verdacht
Hesnawi ervan het gesprek beu te zijn, of dringend iets privé te
moeten regelen waarbij hij zijn werkgever niet kon gebruiken.
Pieter moest trouwens nog weten of die Rebbah ben Ali de
vader was van Mohammed ben Rebbah; in dat geval zou de
beheerder van het heiligdom minstens tachtig jaar oud zijn —
misschien zelf bijna een heilige? In het Centrale Atlasgebergte,
vijftienhonderd kilometer naar het westen maar deel uitmakend
van dezelfde Noordafrikaanse bergketen als waarin zij zich hier
bevonden, werden, blijkens de literatuur, de beheerders van
heiligdommen zelf als levende heiligen beschouwd...

Maar Hesnawi liet hem geen keuze. Hij stelde voor hun
gastheren te bedanken ‘op Arabische wijze’. Pieter was opge-
lucht dat de eerste vuurproef over was, en verzette zich verder
niet. Hij durfde de aanwezigen eindelijk even aan te kijken.
Zijn ogen bleken meer aan het donker gewend dan hij verwacht
had. Hij zag hun gezichten. De mannen knikten, en klopten met
hun gestrekte rechthand op hun linkerborst ten teken dat
Hesnawi de juiste toon had getroffen. Ze lachten Pieter toe.
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‘Koel wakket,” mompelden ze. ‘Ze zeggen dat we elk moment
welkom zijn voor interviews. En dat ze met alles zullen helpen.
Elk moment.’

Hesnawi pakte zijn eigen wandelstok en duwde Pieter de
stok in de handen die hij hem had laten kopen op de markt van
Ain Draham. Zij gaven iedereen weer een hand, waarbij Pieter
nogmaals struikelde, over zijn stok en over de zitstenen, maar
ook zijn eerste Arabisch sprak in het dorp Sidi Mehemmed:
‘bie sléma,’ ‘tot ziens’.

Buiten hing het begin van de avondschemering tussen de
door regen grijze bergen, maar was het toch nog steeds
oneindig veel lichter dan binnen. Knipperend tegen het licht
verstond Pieter eerst niet wat Hesnawi hem op nogal bevelende
toon toevoegde. O, er moest geld komen voor thee en suiker,
zodat Thiéb iets kon verkopen en zodat de mannen tevreden
zouden zijn. Afwezig hanteerde Pieter zijn portemonnee.
Hesnawi betrad de winkel weer met een paar munten in zijn
hand. Ging hij nu zijn privézaakjes regelen?

Zonder zich een houding te kunnen geven stond Pieter op het
erf. De winkel lag aan de smalle steenweg die de voornaamste
verkeersader van deze zijde van het dal vormde. Vijftig meter
verder langs dat pad lag een wit gebouwtje; dadelijk bij
aankomst in het dorp had Hesnawi onthuld dat dat het
heiligdom was van Sidi Mehemmed, maar in afwachting van
de toestemming van de mannenvergadering had Pieter het
kapelachtige bouwsel gemeden. Het was felwit en door een
koepel gedekt. Op de vier hoekpunten was de gevel een halve
meter hoger doorgetrokken dan daartussen, zodat er vier
hoorns waren ontstaan, uit elk waarvan een kokket
afwateringspijpje stak; het hemelwater had op de hoeken van
het gebouwtje een bruine aanslag achtergelaten. De muren
waren blind, behalve een groene houten deur aan de kant die op
de steenweg uitzag. En heel in de verte, op een heuveltop waar
het avondlicht nog speelde terwijl in het dorp de schaduwen al
begonnen te overheersen, was inderdaad net zo’n bouwsel
zichtbaar; dat moest het oorspronkelijke heiligdom zijn.
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Het klopte, maar Pieters opluchting was al weer verdwenen.
Hij voelde zich beklemd in dit nauwe dal — met de twee
heiligdommen, waartussen hij, op een wijze die hem nu nog
volstrekt onduidelijk was, in nauwelijks een half jaar een
wetenschappelijke onderzoek moest spannen, als een valnet
voor een akrobaat die zijn kunsten al moest vertonen nog voor
hij ze had kunnen instuderen.

Over de steenweg naderde een jonge vrouw, een waterkruik
losjes steunend op haar heup. Haar verschijning was verder
nauwelijks in overeenstemming met wat hij had gelezen over
de man-vrouw verhouding in de Arabische wereld. Zij was
ongesluierd, en miste ook de grote witte omslagdoek die de
vrouwen in Ain Draham droegen, met de punten tussen hun
tanden geklemd. Zelfs waren er lokken zichtbaar van onder
haar donkerrode, geruite hoofddoek, die daarentegen door extra
slagen en knopen in het textiel haar kin, oren en hals volledig
bedekte, bijna als een bivakmuts. Op haar sleutelbeenderen
hielden twee grote, zilverkleurige gespen — metaalcirkels
waaruit een opvallend grote pen schuin omhoogstak — haar
malachfa op zijn plaats: een overkleed van donkergroene
geblokte stof, dat in ruime plooien over een onzichtbare gordel
bloesde. Haar blote schouder, een behaarde oksel en de ronding
van een borst waren duidelijk te zien. De gespen blonken in het
avondlicht. Hij kende ze uit de literatuur (zij heetten oechlil en
zouden van Fenicische oorsprong zijn), maar had ze nog nooit
zo mooi gezien: dichter bij Ain Draham droegen de vrouwen
gewone veiligheidspelden op die plaats.

Zij had haar pas ingehouden, lachte Pieter toe, deed twee
stappen van de weg af om nog dichter bij hem te komen, sprak
een groet die hij niet verstond, pakte zijn hand en drukte daarin
een kus. Pieter schrok van zoveel lichamelijkheid. Hij durfde
haar niet recht aan te kijken, zag echter toch de blauwachtige
tatoeages op haar voorhoofd en rond haar ogen, de vele rimpels
in haar overigens jong gezicht, en ontmoette heel even haar
onbevangen blik. Pieter mompelde maar weer ‘bie sléema’, en
pas toen ze zich al weer een paar stappen verwijderd had

22



hoofdstuk 1

schreeuwde hij, opeens boos, tegen de open deur van de
winkel: Hesnawi moest naar buiten komen en hem helpen. De
tolk riep van binnen dat hij eraan kwam.

Eindelijk vertoonde hij zich in de deuropening, nog lachend
een paar woorden over zijn schouder roepend naar de mensen
binnen. Kennelijk was zijn plannetje doorgegaan, wat het ook
mocht zijn. De vrouw had zich al weer een paar passen
verwijderd op de steenweg.

‘Hesnawi, ik stond hier en ik wilde die vrouw groeten. Ze
kwam naar me toe maar ik kon niet verstaan wat ze zei. En jij
was er niet. Je kunt me toch niet zo in de steek laten!’

De tolk lachte nog steeds, en riep haar een paar woorden na,
die zij beantwoordde zonder om te kijken.

‘Het is niet belangrijk. De mensen weten dat je alles nog
moet leren. Dat is Machboeba, de zuster van een vrouw die bij
ons in het dorp getrouwd is. Mijn schoonzuster, getrouwd met
een broer van Thi€b. 1k heb thee en suiker voor de oude
mannen gekocht. Iedereen is heel erg tevreden over wat wij
gezegd hebben.’

Voortdurend zijn wandelstok gebruikend op het pad, in de
greppels en bij het oversteken van de beek, leidde hij Pieter
terug naar hun huisje, een afstand van een paar honderd meter.

Van iets opschrijven of uitwerken was die avond niets meer
gekomen, want ze moesten gaan eten bij hun buurvrouw
Mabroeka. De veldwerkers hadden op haar bed gezeten — een
zuur ruikende verzameling lompen op een stellage van ruwe
takken; een onregelmatig netwerk van touw vormde een
verende bedbodem. Stoelen of andere meubelen waren er niet,
noch enige wandversiering behalve een ruwhouten meelzeef.
Licht kwam aanvankelijk door de open deur. Toen het volledig
donker was geworden bracht Mabroeka een olielampje. Het
was een verroest conservenblikje — Hesnawi liet zien hoe men
door een klein gaatje de inhoud had vervangen door olijfolie,
waarna er een pit in gehangen was die van bonte, gerafelde
textielrepen was gevlochten. Vervolgens had de gastvrouw
aarzelend een kom waswater voor de handen binnengebracht,
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en de houten schaal met eten: een bergje koeskoes gegarneerd
met hompen gekookte kip. Haar tred was onzeker alsof ze
onder de kleine schaal zou bezwijken. Nadat ze hem op het bed
had neergezet, was ze zonder iets te zeggen weggevlucht.

De deur bleef open, en twee honden hadden zitten hunkeren
op de drempel. Hesnawi hield ze met zijn stok op een afstand.
‘Geef nooit vertrouwen aan een hond, Msjeu Bietr.’

Het verontrustte Pieter dat ze voor het maal alleen gelaten
werden. Was dat geen teken dat Hesnawi hun public relations
niet op de juiste wijze behartigde? Maar de tolk hield vol dat
dit volgens de regels was. Enthousiast wees hij Pieter op de
rehél, een constructie als het bed maar half zo groot. Hierop
lagen wat kleine plastic zakken meel en bonen en het bijna lege
Fantaflesje met ismenn.

‘Waarlijk, de rehel is het midden van het huis. Zjj is als het
heiligdom. Hier woont het vertrouwen, de kracht van het
gezin.’

Hoe kwam je in godsnaam door al die speklagen van
symboliek heen, tot het kale skelet van de sociale werkelijk-
heid, dacht Pieter nijdig, terwijl hij een kippenbout, die hij al
op de grond had willen gooien voor de honden, op Hesnawi’s
vermaning voor de twede keer afkloof. Hij voelde zijn tanden
in zijn kaken wrikken op het taaie vlees.

‘Msjeu Bietr, wanneer weet je hoe rijk iemand is? Als je mag
binnengaan in het huis en de rehel kunt zien. Kijk naar de rehel
van Chelti Mabroeka. Denk je dat ze hier kip konden eten als
wij er niet waren? Nooit! Nooit vlees! Zelfs niet eenmaal in de
week! Dat meel, dat is nog niet genoeg voor een maand. Haar
zonen hebben het goed, maar zij is echt arm. Te arm!’

De maaltijd werd eenmaal onderbroken toen Mabroeka het
flesje ismenn kwam leeggieten over de schotel. Toen de
veldwerkers uitgegeten waren en hun handen nogmaals hadden
gewassen in de kom, had de gastvrouw zich bij hen gevoegd
met haar twee jongste kinderen, een jongen en een meisje in de
tienerleeftijd. Zij moesten buiten in het donker hebben zitten
wachten, want een ander vertrek had Mabroeka’s huisje niet. In
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de hoek van de kamer op de grond gezeten, bleven de kinderen
na de begroeting vrijwel onzichtbaar en onhoorbaar. Pieter was
doodmoe geweest, en zijn tanden en verhemelte deden pijn van
de taaie kip. Buiten het zwakke schijnsel van de olielamp
achtte ook Pieter zich onzichtbaar; zijn gelaatstrekken
ontspanden zich, en spoedig zijn hele lijf. Mabroeka’s stem
klonk klaaglijk en eentonig, maar veel jeugdiger dan Pieter
verwacht had. Af en toe vertaalde Hesnawi iets van het
gesprek, waaraan Pieter verder niet deelnam. Mabroeka had
gezegd hoe blij ze was dat ze er nu weer een zoon bij had, en
dat ze Msjeu Bietr zou bijstaan, als een moeder, ‘want het is
dezelfde God.” Ze was weduwe, haar man Alesa was al een
jaar of twaalf dood. Haar volwassen zonen, hun huisbaas
Abdullah en zijn iets jongere broer El Hedi, waren naar de
markt in Tabarka en zouden pas de volgende dag terugkeren.
Vandaar dat zij die middag de sleutel van het huisje op het erf
van de sjiech hadden moeten halen, een eindje boven de winkel
van Thiéb, aan de overkant aan de beek. Het zou wel geen
toeval zijn dat de broers de komst van de huurders niet hadden
afgewacht, maar Pieter had geen zin gehad erop in te gaan.
Vragen had hij ook niet weten te bedenken. Nadat hij Hesnawi
had laten bedanken voor het heerlijke eten hadden ze afscheid
genomen en waren ze door de nacht langs de cactushagen die
overal op het land van Aiesa en zijn zonen groeiden,
teruggelopen naar hun eigen huisje. Daar hadden ze de
stormlantaarn ontstoken, die na het reukloze olielampje van
hun buurvrouw storend naar petroleum stonk. Mabroeka’s
dochtertje, Hadda, was op bevel van Hesnawi nog Pieters
plastic emmer half met water komen vullen, vanuit de kruik
van haar moeder. In het licht van de stormlantaarn was ze
mager en schutterig, een kind; maar op de achtermuur van het
huisje werd haar schaduw onherkenbaar vergroot en vertekend,
met een wanstaltige boezem, en met schokkende reuze-
bewegingen toen zij de kruik leeggoot in de emmer. Ondanks
deze onverwachte bediening was Pieter te moe geweest om
zich te wassen. Nauwelijks bewust van het gehuil van de
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jakhalzen in de verte, was hij uitgeput was hij in slaap gevallen
op de canvas-stretcher. Om ’s morgens ziek wakker te worden.
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Er kwam niets meer. Pieter veegde met weerzin de slijmerige
resten af. Het rose toiletpapier had hij in Ain Draham gekocht;
hoewel het van fabrieckswege doeltreffend verpakt was
geweest, had de winkelbediende er besmuikt een extra laag
neutraal pakpapier omheen gedraaid — zoals bij
maandverband destijds in Nederland. Hoe zou het nu met Karin
zijn?

Nadat Pieter, behoedzaam om niet nog op het laatste moment
een smeerboel te veroorzaken, zijn onder- en bovenbroek weer
op hun plaats had getrokken, probeerde hij rechtop te staan. Hij
duizelde en viel bijna om. Hij liet de rose-bruine compositie
van menselijke en industri€éle produkten, en de ontreddering die
erover hing, achter zich en wankelde langs een nauw en sterk
hellend paadje tussen de cactussen door terug naar het erf.
Hesnawi stond al aan de rand van het lemen plaatsje naar hem
uit te kijken, en zijn gezicht lichtte op toen hij Pieter zag
verschijnen.

‘Gaat het? Gaat het een beetje? De maag, he¢? Ik was
ongerust en wilde al gaan kijken. Het duurde zo lang.” De tolk
stak zijn werkgever de hand toe.

Pieter werd door grote ergernis bevangen. Hij kwam van het
toilet (zelfs dat het geen toilet was maar een grasveld ging
niemand iets aan), hij had zijn handen nog niet gewassen, was
dus ook onder gewone omstandigheden niet aanspreekbaar, en
voelde zich nu bovendien doodziek. Hij zou zelf wel uitmaken
of hij over zijn stoelgang wilde praten met iemand die hij
nauwelijks enige weken kende.

‘Hesnawi, breng water, ik moet mijn handen wassen. Neem
gelijk de zeep ook mee, als het niet te veel moeite is, ja? En een
handdoek.’

De Franse koloniale overheersing was nog maar elf jaar
voorbij; met het venijn dat zijn darmprocessen beheerste, stelde
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Pieter vast dat de Franse taal nog steeds een doeltreffend
machtsmiddel was in deze streken. Hesnawi moest er maar aan
wennen. Trouwens, de kale gebiedende wijs, zonder
plichtplegingen (‘wil je alsjeblieft’, ‘als je misschien toch die
kant opgaat’) zou Hesnawi vertrouwd in de oren moeten
klinken als letterlijk vertaald Arabisch; zoveel wist Pieter er
wel van na anderhalf jaar taalstudie. Hij ging naar binnen om
de rol closetpapier weg te leggen, en liep terug naar het hoekje
van het erf waar Hesnawi zich had opgesteld, met een
afwasbak halfvol water, een plastic bekertje, een zeepdoos en
over zijn arm een handdoek. Goed zo.

Pieter waste langdurig zijn handen. Ongevraagd schepte
Hesnawi telkens water op met het bekertje en goot dat uit, in
een poging stromend water uit een kraam te imiteren. Hij hield
er mee op toen Pieter een driftig gebaar maakte. Maar terwijl
deze nauwgezet de zeep in zijn handen liet kantelen tot een
dikke laag schuim was ontstaan, bleef de tolk in het gelid, nu
met de handdoek in aanslag. Als met tegenzin begon Hesnawi
te spreken.

‘Msjeu Bietr, wij werken hier in het land van Sidi
Mehemmed als de zonen van één gezin. Maar het is hier niet
als in Tunis of een andere grote stad. Waar de Europeanen over
straat kunnen lopen.’

‘Hoe zo?’

‘Dit zijn de bergen. Als er iets gebeurt komt het op mijn
hoofd neer. ‘‘Onze zoon die ons kwam bezoeken, is
uitgegleden op het pad. Of gepakt door de cactus. Of door een
hond gebeten. Waarom heb jij dat toegestaan, Hesnawi ben
Tahar?”> Dat zal de sjiech zeggen. En wat moet ik
antwoorden?’

‘Man, wat wil je nu eigenlijk zeggen? Ik verrek van de
buikpijn.’

‘Ik vraag vergeving. Maar alsjeblieft, op het hoofd van mijn
moeder, gebruik toch je wandelstok op de paden. Wij gaan
straks door het dorp wandelen. Er zijn honden. Verderop bij de
rivier zijn er misschien wilde zwijnen — vergeef me dat ik dat
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woord spreek. Er zijn zware plekken, natte grond. Daar
wachten de dzjenoen op ons, maar je kunt ze niet zien. Denk je
dat Sidi Mehemmed koeien ging hoeden voor Sidi Sliema,
zonder wandelstok? Denk je dat de Profeet Mohammed zijn
wandelstok thuis liet toen hij hier door de bergen trok? En die
werd nog wel door Engelen gedragen. Dat staat in het Boek.
Zeg me als ik een fout maakt. Maar voor de man die rechtdoor
wil lopen is dit de beste hulp’ — en bijna wanhopig wees hij
op de twee stokken die, zonder de geringste moeite te hebben
met de rollen van oudere en jongere broer, naast de deurpost
van het huisje tegen elkaar en tegen de muur geleund stonden.

Pieter besloot het pleidooi vertederend te vinden (vooral de
loze verwijzing naar de Profeet), en beloofde beterschap.

‘Kom, ik zal mijn spullen pakken, dan kunnen we door het
dorp gaan wandelen en een kaart proberen te maken. Want
zonder kaart begrijpen we niets van de verwantschapsrelaties
tussen de mensen.” Hesnawi keek hem even verbijsterd aan,
maar begreep bijtijds dat een tolk deze term hoorde te kennen.
‘En dan kunnen we ook de heiligdommen daarop aangeven. 1k
voel me nu weer wat beter. Wil jij een pan water koken, dan
kunnen we dat in de veldfles doen. Misschien komt die diarree
wel van het water hier.’

‘Ja, het water hier is niet zoals in mijn eigen dorp. Ik heb er
zelf nog geen last van. Maar mijn schoonzuster, de zuster van
Machboeba die wij gisteren bij de winkel zagen: die keert elk
jaar terug naar Sidi Mehemmed voor het grote feest. Als ze
thuiskomt is ze ook altijd ziek van het water hier. Haar maag
blijft lopen, lopen, lopen, tot we denken dat ze dood gaat.’

Hij fronste uit alle macht, en riep door zijn rechterhand
krampachtig te openen en te sluiten de uittocht van de
darminhoud van zijn schoonzuster met grote zeggingskracht
op.

‘Vorig jaar ging het pas over toen ze een maaltijd voor Sidi
Amara gegeten had. Dat is onze heilige in de vallei bij mijn
dorp. Haar maag bleef maar lopen. Ik heb nog wat water in de
ketel, van de thee voor je ontbijt. Ik zal dat in de veldfles doen
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om mee te nemen.’

Er ging troost uit van de huishoudelijke geluiden en geuren
die deze bezigheden van Hesnawi begeleidden, terwijl Pieter in
het huisje zijn veldwerkbenodigdheden bijeen zocht en in zijn
schoudertas deed. Het water dat uit de dofklinkende plastic
emmer in de aluminium ketel werd gestort, waar het even een
rinkelend geluid maakte. Het oprakelen van het vuurtje in het
houtskoolkomfoor, een omgekeerd zeer groot conservenblik
met in de wanden ruwe spijkergaten voor de luchttoevoer.
Hesnawi wapperde boven het vuur met de strooien zonnehoed
die Pieter in Ain Draham had gekocht. Het hoofddeksel kraakte
onder de ijver van de tolk en werd vuil waar het telkens de
grond raakte, maar Pieter besloot er niets van te zeggen. De
stoffige, tegelijk pittige zwarte geur van houtskool die op het
punt staat in vlammen uit te breken. De vlagen van regenlucht
daartussen, die het duistere huisje door de halfopen deur kwam
binnenwaaien. Het verre gebalk van een ezel. Kippen die
kakelend veinsden weg te rennen voor de haan. Verre
bergstemmen op de weg, gewend om elkaar honderden meters
ver langs de hellingen toe te roepen.

‘Ja Abdullah!’

‘Ja admi!’

‘Le bes?’

‘L¢ bes aliek?’

‘Tsoep jesser!’

‘Ajwal’

Pieter ging zitten op de enige stoel (model ‘keukenstoel’, met
rechte rug en gammele poten) die zijn huisbaas in het
ontruimde huis had achtergelaten, samen met een tafeltje en
één korte legplank aan de muur. Het kostte hem de grootste
moeite te bepalen wat hij moest meenemen op zijn eerste tocht
door het dorp. Hij stalde zijn veldwerk-arsenaal uit op het
tafeltje, dat bijna even laag was als de stoel, zodat hij er niet
anders dan op te grote afstand en met diep gebogen rug aan kon
zitten. Het aantekenboekje, klein, gelinieerd, met harde kaft,
het eerste van de twintig die hij trots had meegenomen uit
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Nederland, en dit ene half vol al met de aantekeningen van
twee weken voorbereidend werk in Ain Draham. Twee
balpennen, één als reserve. Het pakje sigaretten. Zijn eigen pijp
en pijptabak. Twee doosjes lucifers. Grotere vellen papier om
schetskaarten op te maken. Zijn portemonnee met Tunesisch
kleingeld. Een borsttasje met papiergeld. En de rol
closetpapier, hoewel het wat rustiger was geworden in zijn
buik.

Dus zo, slap en met hoofdpijn van de doorstane krampen,
moest hij aan zijn feitelijke onderzoek beginnen. Wij vragen de
heilige en de heilige vraagt God. En zo krijgen wij gezondheid,
en kinderen, en baraka. Hij snoof smalend, beschuldigend. De
lucht van diarree hing nog vaag om hem heen, hoewel sinds het
wassen zijn handen een krachtige zeeplucht verspreidden. Het
zou een al te duidelijke uitvlucht zijn als hij zich nu eerst
helemaal zou gaan wassen. Hij moest op pad.

‘Hesnawi, ben je klaar?’

‘Bijna. Het water kookt bijna. Ik ga even bij Chelti Mabroeka
een kleine kruik regelen’ (régler, het meest gebruikte
werkwoord van Hesnawi’s Franse woordenschat), ‘dan kan het
water daarin afkoelen. Ik kom dadelijk terug.’

Terwijl Pieter zijn schoudertas, een groene legerpukkel,
dichtgespte en zich afwezig afvroeg wat hij nog vergeten kon
hebben, hoorde hij Hesnawi roepen naar Hadda. ‘Toffla’
noemde hij haar, ‘meisje’. En nu ‘bint choeji,” ‘dochter van
mijn broer’. ‘Oemmik fie daar?’ ‘Is je moeder thuis?’ De rest
kon hij niet volgen.

De schaduw van Hesnawi viel over de deuropening. Pieter
hoorde het geluid van een wandelstok die met zijn handgreep
over de ruwe buitenmuur raspt. Plotseling beroofd van zijn
steun viel de andere stok dof op de natte lemen plaats.

‘Tot dadelijk.’

‘Blijf niet te lang weg, we moeten aan het werk.’

‘Nee, ze gaat zelf ook naar het huis van de sjiech. Ik kan haar
misschien nog pakken. Ik kom.’

De tien pakken systeemkaarten die Pieter bij het
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boekhandeltje in Ain Draham had gekocht, stonden nog
onaangeroerd in hun cellofaan; er zat een rood feestlint omheen
waarmee je de verpakking kon openscheuren. Pieter had
gedagdroomd over allerlei onderling doorverbonden systemen
waarin hij dagelijks zijn nieuwe informatie zou bijschrijven:
¢één serie kaarten voor alle afzonderlijke huishoudens, é¢én voor
alle gezinshoofden, één voor de heiligdommen, één voor de
politick en economisch machtigen, en één voor de
geobserveerde rituelen. Tegen het eind van zijn onderzoek zou
een dik pak systeemkaarten de kern van zijn materiaal
bevatten.
Maar voorlopig was er weinig te melden.

Naam: Mabroeka, 3 wed. v. Aiesa, gezinshfd.
nkomen?, waarschijnlijk ondersteund door volw. ZoZo, maar
niet genoeg (zegt Hesnawi).

Hij streepte ZoZo weer door. Gewoon ‘zonen’ was
duidelijker en vrijwel evenveel letters. ZoZo was verwarrend
— in antropologenjargon betekende het ‘zoonszoon’,
‘kleinzoon’. Hij schreef verder:

Participatie in sfeer heiligenverering:?, te moe, informant
mond vol heiligen & moederschap. Later nog te vragen.
Leeftijd: ca. 50 jaar — oudste zoon lijkt ca. 35.

Grondbezit:? — is land Aiesa al verdeeld tussen zonen, of nog
in haar handen?

Opmerkingen: 2 inw. kind.: tieners. € Hadda bint Aiesa en
d... ben Aiesa. Koeskoes + ismenn waarvan diarree. Of anders
van water. Wij vragen de heilige. SM. Heilige vraagt God.

Hij streepte de laatste regels door op de kaart, en pakte een
nieuwe. Hij legde deze weer terug en schreef op de achterkant

van de eerste:

rel. tot dorp Sidi Mehemmed: ? — Aiesa had grond hier, dus
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ws. thuis in SM. Moet nog genealogie Mabroeka vragen. Grote
devotie voor SM suggereert: van hier, binnen eigen dorp
gehuwd. Maar misschien dat €9 vanuit ander dorp ingehuwd
Jjuist extra verering van plaatselijke heilige? roomser > paus?
om zich in te kopen bij plaatsel. bewoners?

Hij besloot deze opwellende gedachten op een serie andere
kaarten over te schrijven, als begin van een serie ‘ideeén,
invallen en hypothesen’:

Huw. rel. & heiligenverering: neemt @ verering over van
heilige in dorp waar ingehuwd? Met overdreven ijver? Wat
zijn soc. beheersingsmech. achter heiligenverering?

Straf als@ haar heilige niet genoeg vereert?

Huw.rel.: welk % van de @9 is gehuwd in het dorp waar
geboren?

Weduwen: wat gebeurt met grond als & ----> ¥ Blijven ze altijd
bij zonen wonen (vb. zonen Aiesa te SM)? Of soms terug naar
familie? Wanneer dan?

In zo’n systeem van ideeén kon je misschien ook de legende
van Sidi Mehemmed en Sidi Sliema onderbrengen.
Aangenomen tenminste dat dat verhaal iets betekende; als
louter geput was uit een vaste voorraad vrome cliché’s die over
heel Noord-Afrika verbreid waren, dan hoefde je op enige
historische betekenis niet te rekenen. Pieter gaf een
systeemkaart de titel mythe-interpretatie; mythe was het goede
antropologische woord, en niet legende of iets dergelijks; ten
slotte was hij geen verzamelaar van volksverhalen:

mythe-interpretatie

Wat betekent mythe SM & Sidi Sliema?

Waarom daar formeel-islam. elementen, bijv. SM doet salaat.
Andere dergelijke elementen?

Wat is een heilige?

Bestaat heiligdom Sidi Sliema in Chedeiria? Daar koeien?
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Bestaat heiligdom voor @ Sidi Sliema?
Is er door verering etc. een intieme band tussen bep. lokale
groep & heilige — zodat heiligenmythen info over geschied.

groep?

Terwijl hij de uitspringende flapjes van tabkaarten invulde
om daarmee de gloednieuwe, voor grof geld in Tunis gekochte
grijs gemoffelde kaartenbak in te delen, begon hij te fluiten.
Even een pijp opsteken. Diarree over. Bie ’smi ’l1 1leh er
rachmani er rahiem. ‘In de naam van Allah de rechtvaardige,
de ontfermer.” Het onderzoek is begonnen. The game is afoot,
my dear Watson. Maar bij detectives ging het altijd om een
concreet probleem. Was zijn doel bij dit onderzoek maar zo
iets overzichtelijks als de oplossing van een moord, in plaats
van het opbouwen van een  kaartenhuis  van
wetenschappelijkheid uit gelinieerde kartonnen kaartjes van 10
bij 15 cm. Bij de eerste windstoot door het dal van Sidi
Mehemmed zou het in elkaar storten.

Waar was hij eigenlijk naar op zoek. ‘Ja. Oom Ali ben Said,
ik ben dus op zoek naar, wat zal ik U zeggen, heiligdommen
als het ware in de sociale ecologie van dit Noordafrikaanse
bergland, weet U wel? ‘‘De vraagstelling mist precisie en
operationalisering,”” vindt U? Nou, legt U dan maar in Uw
eigen woorden uit wat die heiligen voor U betekenen.” ‘Sidi
Mehemmed was herder bij Sidi Sliema.” O nee, het was
Mohammed ben Rebbah die dat vertelde. Die mensen zouden
vast wel gezinshoofden zijn; gezien hun ereplaats op de
mannenvergadering leken het eerder hoofden van wijken zelfs,
of hele dorpen. Ook even kaartjes van maken. En van Thiéb.

Thiéb (winkelier)

vaders naam:Hassoena (vroegere sjiech)

Inkomen: dorpswinkel. Zit op stoel, dw.z. macht of aanzien >
dan = leeftijd. Lawrence of Arabia. Stand-in J. Dean. Tot
vermoord door herder van Sidi Sliema? (vrijpostig t.o. @ Sidi
Sliema?)
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Nee, dat waren flauwe afleidingsmanoeuvres. Beter eerst een
systematische rondgang door het dorp, een kaart maken van
alle huizen en erven, en dan het kaartsysteem voor de
gezinshoofden serieus opzetten.

Zijn pijp was uitgegaan. Waar bleef Hesnawi nu weer. Pieter
pakte zijn tas en liep energiek naar buiten. De regen bleek even
opgehouden, en in de verte, in het noorden waar zich het dal
van Sidi Mehemmed opende naar de vlakte van Tabarka toe,
was aan het eind van de heuvels door een blauw gat in het
wolkendek het havenstadje te zien. En de zee. En het fort.
Gebouwd door de Turken in de zeventiende eeuw, om de
visserij te beheersen en aan de smokkelvaart een einde te
maken. T. gesticht door de Feniciérs in de zesde eeuw Voor
Christus, en belangrijk in de Punische oorlogen als
bevoorradingspost van Hannibal. Naderhand bloeiende
christelijke gemeente, vermoedelijk afvaardiging naar Concilie
van Hippo. T. uitdrukkelijk vermeld in de kronieken van de
verovering van de Maghreb door de islamitische legers van
Othman. Terwijl hier in de bergen, geen vijftien kilometer
verder, de meeste mensen niet eens Arabisch konden lezen, en
zij het reciteren van de Qor’aan respectvol maar zonder begrip
aanhoorden, als kerklatijn. Pieter dacht terug aan een bezoek
dat hij en Hesnawi vanuit Ain Draham hadden gebracht aan het
dorp Hamraia. Na een halve dag proefinterviews met El Hedi
ben Hassoena (zozeer bevriend met Hesnawi dat deze een veel
betere tolk had geleken dan naderhand), hadden ze op een
naburig erf een assistent van de imem van Ain Draham
bezocht. De godsman had gewichtig uit zijn exemplaar van de
Qor’aan voorgedragen, maar hoewel El Hedi en Hesnawi er
ademloos bijgezeten hadden en de voorgeschreven ritmische
romp-bewegingen hadden gemaakt, waren zij niet in staat
geweest de verzen te vertalen. Pieter had de verleiding niet
kunnen weerstaan zelf een stukje uit het Boek voor te lezen en
voor Hesnawi in het Frans te vertalen. Doorgestoken kaart: hij
had een passage gekozen die uitvoerig op college was
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behandeld. Hij had grenzeloze bewondering geoogst van de
kant van de beide ongeletterden. Hun gastheer had zich van
commentaar onthouden, alsof hij zich bedreigd voelde. Van
Hesnawi had Pieter later begrepen dat de man tegen
exorbitante bedragen amuletten schreef voor zieke dorpelingen.
Misschien moest Pieter dat zelf ook eens proberen. Zo ruim
was zijn onderzoeksbeurs niet.

De beklemming van het dal viel van hem af nu hij de
opening zag naar het noorden, naar zee, naar veertig eeuwen
mediterrane beschavingsgeschiedenis. Hij deed de nog warme
veldfles in zijn schoudertas en pakte zijn stok.

‘Hesnawi. Nemsjoe!” Laten we gaan.

‘Ajwa, Sidi, nemsjoe! Met een paar weken spreek je
Arabisch zoals de zonen van hier.’

Hesnawi kwam, met stramme benen en zijn wandelstok bijna
horizontaal voor zich uit, een ostentatieve blinde, uit de
cactushaag, het pad af dat naar hun toiletplaats voerde.

‘Kijk, Sidi Mehemmed geeft ons mooi weer op de eerste dag
van ons werk in zijn dorp. Ik voel nu ook mijn maag, Msjeu
Bietr. Het is vreselijk. Heb je alles? Aantekenboek? Tas?
Veldfles? Stok? Nemsjoe!’

En Hesnawi wilde al om het huis heen naar het pad lopen dat
het land van Aiesa verbond met de steenweg door het dorp.

‘Nee, we hebben afgesproken dat je net als ik altijd eerst je
handen zou wassen na het toilet. Straks zit je weer aan ons
eten.” Onzekerder voegde Pieter eraan toe: “We hebben maar
zeven maanden voor ons werk, en we kunnen ons geen ziekte
permitteren. Als jij nu misschien ook diarree gaat krijgen
moeten we dubbel voorzichtig zijn. Anders word je nog meer
ziek in je maag.” Pieters Frans, toch al verre van volmaakt,
begon zich aan dat van de tolk aan te passen. ‘Daar is de zeep
nog.’

‘Maar ik heb alle water net gekookt. Er is niets meer over
voor te wassen. Het moet eerst koelen. Hadda komt het straks
in een kruik doen, in ons huis. Ze is nu naar de bron, onze
kruik afspoelen.’
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Zo, dacht Pieter, onder het mom van burenhulp loopt de
familie Aiesa straks in mijn afwezigheid mijn huis in en uit.
Moi, je regle tout, Msjeu Bietr. Goed dat ik mijn geld in de
schoudertas heb. Mijn wetenschappelijke papieren en
aantekeningen zullen Hadda wel niet interesseren, het zou al
een wonder zijn als ze Arabisch kon lezen. Omdat de bron
waarschijnlijk slecht is koken we het water. Maar waarmee
spoelen we de kruik om waarin het gekookte water bewaard zal
worden? Juist, met bronwater! Wij vragen de heilige, en de
heilige vraagt God.

‘Weet je wat? We gebruiken gewoon een beetje van ons
gekookte water om je handen te wassen. Is nog lekker warm
ook. Waarom koken we het water? Om niet ziek te worden! En
waarom wil ik dat je je handen wast? Om niet ziek te worden.
Precies hetzeltde. ‘Kief kief’, zoals jij altijd zegt. Het is dus
geen verspilling.” En Pieter liep al naar de waterketel.

Hesnawi straalde al weer en ging er uitvoerig voor staan om
het genot, door zijn oudere broer water over de handen gegoten
te krijgen, tot de bodem te genieten. Hij begon enthousiast te
vertellen over zijn onderhoud met Mabroeka.

‘Zyj 1s erg tevreden over ons bezoek gisteravond. Dubbel
tevreden. ‘‘Kijk toch,”” zegt ze, ‘‘hij eet ons voedsel alsof hij
een zoon van dit dorp is. En je kon wel zien dat hij de ismenn
lekker vond.”” Wist je dat ons maal gisteravond was toegewijd
aan Sidi Mehemmed? Alle families hier eten één keer per
maand een maaltijd speciaal voor hem. Of voor een andere
heilige waarvan ze houden. Als er tenminste vlees in huis is.
We zeggen zijn naam er boven. De baraka van de heilige komt
dan in het eten, en zo in je lijf. Voor je gezond te maken.’

‘Voor’ de schijterij te krijgen, dacht Pieter. Maar van zijn
buikpijn was nog slechts een geradbraakt gevoel over in zijn
rug en lendenen. Hij duwde Hesnawi de ketel in diens natte
handen.

‘Hoe zit dat dan, met dat toewijden? De mensen kopen het
maal, en eten het zelf op. Wat krijgt de heilige er dan van? Of
brengen ze een deel van het eten naar het heiligdom?’
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‘Nee, Msjeu Bietr, Sidi Mehemmed is dood. Heb je dan niet
gehoord wat de oude mannen je gisteren hebben uitgelegd? De
heilige ligt begraven in zijn heiligdom. Maar hij blijft voor de
mensen zorgen. Dat komt door de baraka van God. En van
zichzelf. Want toen hij nog leefde liep hij rechtdoor en deed hij
de werken van God. De salaat en alles.’

Opeens heftig, beschuldigend vervolgde hij, terwijl hij zijn
handen naarstig afdroogde:

‘Denk je dat de heilige zit te wachten op het voedsel dat wij
hem kunnen geven? Hij hoeft niet meer te eten. Hij is klaar,
vol. Maar de mensen zeggen zijn naam boven hun eten. ‘‘Dit is
voor jou, Sidi Mehemmed,”” zegt Chelti Mabroeka als Sjedli
haar de dode kip geeft. Want haar jongste zoon heeft hem aan
de rand van het erf gedood. Vrouwen kunnen geen beesten
doden, dat is haraam. In ieder geval, ze snijdt de kip in stukken,
en bakt hem in de olie. Die geur stijgt op, en de heilige ruikt
dat. Dan is hij al weer helemaal vol, Msjeu Bietr. Als hij ons
lekker ziet eten van het vlees, en van de koeskoes, dan is hij
tevreden — als een vader die zijn kinderen ziet eten.’

‘Zeggen ze de naam van Sidi Mehemmed niet al bij het
slachten van de kip? Kan een man die naam danniet
uitspreken?’

‘Ik weet niet wat Sjedli gezegd heeft. Ik heb het hem niet
gevraagd. Normaal zeg ik zelf ‘Li ’lleh fie sabie li ’lleh’. Als
het voor een heilige is zeg ik zijn naam ook nog. Dat is bij het
doden alleen. Maar het is altijd de vrouw die de naam zegt over
het eten. Want voedsel, dat is haar gebied. Trouwens, vrouwen
zijn meer in het gebied van de heilige dan mannen.’

De bedoeling van deze laatste opmerking werd niet duidelijk,
want voor Pieter erop kon ingaan, greep Hesnawi naar zijn
buik en vouwde haast dubbel, met vertrokken gezicht. Zijn
wandelstok behoedde hem voor vallen.

‘Wat heb je? Moet je nog even zitten?

‘Nee, het gaat wel.” De tolk kreunde. ‘Je had toch van die
pillen voor voor buikpijn en diarree en zo? Geef me die. Met
water. O, het is verschrikkelijk. En neem ze mee voor

38



hoofdstuk 2

onderweg. Water zit in de veldfles.’

‘Pak zelf maar,” zei Pieter, en hij voegde er weinig
overtuigend aan toe: ‘Dan kan ik binnen de pillen zoeken.’

Foto-uitrusting, batterijen en medicijnen bewaarde hij in een
metalen kist met hangslot; aan onderzoeksmateriaal had hij nog
maar zo weinig dat het de moeite van het wegsluiten niet
loonde. Hij opende de kist en graaide in de medicijndoos.
Antibiotica kwamen niet in aanmerking; hij had maar één kuur
bij zich. Norit was het enige. Hij brak een nagel op het plastic
deksel van het ronde blik, en schudde twintig dofzwarte
tabletten op zijn hand. De medicinale houtskool gaf zwart af,
en rook bijna als het komfoor een uur tevoren, maar zonder de
prikkeling van het vuur.

‘Hier, neem er maar gelijk tien, met veel water. Dat helpt
uitstekend. Ik neem er zelf ook tien. Mijn buik is ook nog niet
helemaal in orde.’

‘Wat is dat? Zwart medicijn? Hoe kan dat nou genezen?
Medicijn hoort wit. Dit kan niet helpen. Onmogelijk!’

‘Ik neem het zelf toch ook.’

‘Op het hoofd van mijn moeder, misschien is dit medicijn
voor Europeanen, maar niet voor ons. Het is te zwart.
Onmogelijk.” De hand van de tolk hing verstard boven Pieters
geopende handpalm waarin de tabletten als vrucht of prijs der
vooruitgang vergeefs werden aangeboden.

‘Luister, Hesnawi. Het is zwart omdat het van houtskool is
gemaakt. Ze hebben de gassen eruit verjaagd, met vuur, en op
de plaats waar dat gas zat zit nu niets, alleen hele kleine
gaatjes. Die zuigen de kwade stoffen op die in je lichaam
zitten, en dan eh, schijt je ze er weer uit, met houtskool en al.’
Eufemismen voor lichamelijke functies waren de eerste
slachtoffers van de taalbarriére. ‘Het, eh, wordt helemaal zwart
als je dit eet, dat kan ik je wel vertellen, maar dat is dan gelijk
het kwaad dat uit je lichaam weggaat, de ziekte die je eerst had.
Daarom moet het wel zwart zijn.’

Hoewel Hesnawi waarschijnlijk het begrip gas niet kende en
(in tegenstelling tot zijn illustere cultuurgenoten Averro€s en
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Avicenna) geen weet had van moleculaire structuren, had
Pieter goede hoop dat zijn uitleg hem kon overtuigen. Zij was
immers gebaseerd op het principe van de sympathetische
magie, voor het eerst geformuleerd door de vroege Britse
antropoloog Frazer, The Golden Bough, London 191..., zijn
ideeén later uitgewerkt door onder meer Lévy-Bruhl, Lowie, en
Evans-Pritchard. Handboektentamen propaedeuse antropolo-
gie. Hoe lang geleden al, dacht Pieter. En nog loop ik hier te
stuntelen. Maar dit moet zelfs voor Hesnawi te begrijpen zijn:
Kwaad is zwart. Norit is goed, maar vermomt zich als kwaad.
Moet dus ook zwart. En voert zo het kwaad af uit het lichaam.
Stront is kwaad is zwart. Maar slechts tijdelijk. Wordt dus niet
kwaad. Wordt goed. Quod erat demonstrandum. Was
antropologie niet gewoon de wetenschap van hoe in andere
werelddelen mensen zichzelf een rad voor ogen draaien om de
werkelijkheid niet te hoeven kennen? En thuis dan?

Met getuite lippen, zonder zijn handen te gebruiken, graasde
de tolk de tien tabletten van Pieters handpalm af en slikte ze
met grote moeite door. Het herhaalde advies er water bij te
drinken negeerde hij. Pieter nam op zijn beurt het medicijn in.

Norittabletten bevatten een bindmiddel, dat zich doet gelden
als de patiént op het punt staat ze weg te spoelen met water en
een overstelpende zwarte massa bezit neemt van zijn mond. Er
komt altijd een moment dat dit huismiddel tegen darm-
stoornissen op zijn beurt braken dreigt te veroorzaken; ook een
vorm van sympathetische magie. Kokhalsend, maar met
hetzelfde voldane gevoel dat hij bij tropeninjecties had, liet
Pieter het blik met de overblijvende negenhonderdtachtig
tabletten in zijn schoudertas glijden. De veldfles deed hij er
ook in. Hij zette de waterketel en het wasgerei binnen en sloot
het huisje af. Het protest van de tolk voorkwam hij met:

‘Als Hadda straks komt moet ze de kruik maar buiten laten
staan. Dit is mijn huis, nu. Op weg, Hesnawi, het is al bijna elf
uur.’

Hesnawi zag in dat verder uitstel onmogelijk was. Nadat hij
eigener beweging Pieters tas had overgenomen (wat een geluk,
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dacht deze, dat ik in het werkelijke leven, thuis, geen broers
heb), daalden ze eindelijk het paadje af naar de steenweg.
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Nu moesten ze besluiten waar ze heen zouden gaan, en wat ze
daar zouden gaan doen. De lichte plek in de verte had zich
inmiddels gesloten. De zee en de havenstad waren niet langer
zichtbaar. Niets doorbrak meer de geslotenheid van het smalle
dal. Boven de bergruggen hingen diepgrijze wolken. Het was
weer begonnen te motregenen. Ze monsterden het dorp, dat
grotendeels aan de overkant van de beek was gelegen, en het
landschap daaromheen. Pieter sprak als eerste:

‘Laten we de beek nog maar niet overgaan. We kunnen beter
wat aan deze kant blijven, en dan zo naar de rivier lopen. Dan
krijgen we al vast een goed overzicht en maken we als we
teruglopen een kaart.’

Evenwijdig aan de beek van Ain Felloes maar vele meters
daarboven slingerde de steenweg naar het laagste punt van het
dal: de Wed le Kebier of Grote Rivier, die het water van de
bergstromen verzamelde en bij Tabarka aan de zee overgaf.
Een half uur lopen van het dorp voerde een stenen brug over de
brede rivierbedding, en daarna ging het weer steil omhoog
tegen de vrijwel onbewoonde westelijke dalwand op, naar de
asfaltweg en de bushalte.

Het land van Aiesa was een van de weinige bebouwde
plekken op de zuidelijke oever van de beek van Ain Felloes.
Honderden meters hoger, vlak onder reusachtige rotsklippen,
was er aan deze kant van de beek nog een klein huisje en een
ommuurde tuin te zien. En veel lager in het dal tekende zich
een heuvel af waarop een groot huis met rood pannendak
stond, omgeven door enige takkenhutten, als om de luxe van
een stenen dakbedekking beter te doen uitkomen.

Aan de overkant van de beek liep de steenweg via de
dorpskern van Sidi Mehemmed naar het noorden, over de kop
van de heuvel waarop het oorspronkelijke heiligdom van die
naam lag, naar het sjeikdom Chedeiria en ten slotte de vlakte
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van Tabarka in. Het dorp Sidi Mehemmed strekte zich uit tot
tweehonderd meter boven Thiébs winkel; zeer ver daarboven
lagen, door de afstand onverwacht klein, en verontrustend
schuin tegen de pieken van het Ain Felloes-massief, de erven
en tuinen van het dorp Maizia.

Wanneer zij de steenweg volgden naar de Wed le Kebier
zouden zij inderdaad een groot deel van het dorp op afstand
kunnen overzien; als voorbereiding op het maken van een kaart
was dat een redelijke uitvlucht. Het alternatief was het dorp
zelf in te gaan, waar zij zich door cactushagen zouden moeten
wringen, praten met mensen en over hun erven lopen, thee
moeten drinken, vragen bedenken en stellen, de worsteling
tussen onderzoeker en tolk. Zwijgend liepen ze de steenweg
op.

Hesnawi had al uitgelegd dat deze weg was aangelegd in het
kader van de werkverschaffing. De dorpelingen waren inge-
deeld in vier ploegen, en mochten gedurende twee weken per
maand voor een kwart dinaar per dag hun krachten geven aan
wegenaanleg, erosiebestrijding en herbebossing. Voor de
verpauperde bevolking op de versnipperde bergperceeltjes
vormde deze regeling sinds enige jaren een onmisbare bron van
inkomsten. De onmiddellijke opbrengst was minder dan een
hongerloon, maar ander betaald werk was er niet. En de
verantwoordelijke ambtenaren in Ain Draham hadden Pieter al
uitgelegd dat de dorpelingen aldus werkten aan hun eigen
toekomst in een herschapen natuurlijk milieu met een
verbeterde infrastructuur. Zo’n luisterrijke toekomst mocht
persoonlijke offers vergen; daarom had de staat enige jaren
tevoren het toegestane aantal geiten per boerengezin terug-
gebracht tot twee. De werkelijke oorzaken van de milieu-
vernietiging bleven verborgen achter het beeld van de dartele
maar vraatzuchtige geitjes met hun scherpe tanden en hoeven.
De geitenteelt in dit gebied dateerde van lang voor Christus; de
erosie slechts van de jaren veertig van deze eeuw.

‘En waarlijjk, Msjeu Bietr, hier in de bergen houden we van
geiten als van onze eigen kinderen. Een geit is als je dochter. Je
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koestert haar, waakt erover. En als je opeens geld nodig hebt
verkoop je haar. Dan ben je dankbaar, dat zij je zo helpt. Voor
een koe hebben de meesten geen geld. En een koe eet zoveel
gras, dat wordt moeilijk. Maar een geit, dat is de koe van de
armen. En toen iedereen ze tegelijk moest verkopen brachten
ze ook niets meer iets op. We waren in de rouw. Alsof onze
dochters waren gegrepen en gedood in de struiken bij de
rivier.’

De weg liep met een bocht om de voet van de heuvel waarop
het huis met de pannen stond. Op een groot open veld achter
het huis bemerkte Pieter opeens een kudde van tientallen
geiten.

‘En die dan?’ Loog de tolk hem maar wat voor? Of namen de
bewoners het niet zo nauw met het verbod op de geitenteelt?
Sprakeloos keek Hesnawi naar de grote kudde in de verte.

‘Ik weet het niet, op het hoofd van mijn moeder. We zullen
het vragen. Misschien dat de mensen van het dorp hun geiten
twee aan twee samengebracht hebben. Om ze door één herder
te weiden. Vroeger toen ik klein was deden ze dat soms. Of
misschien zijn dat de geiten van de familie van de sjiech. Want
de vingers van de hand zijn niet gelijk.” En terwijl hij met zijn
rechterhand zijn wandelstok vaster omklemde, stak hij zijn
linkerhand in de hoogte. Vreemde stadse handen waren het
voor een bergbewoner, smal, weinig ontwikkeld, zonder eelt of
beharing, en met dik erop liggende aderen. De platte duim was
inderdaad heel wat korter was dan de drie middelste vingers, de
pink was dun en krom, en de wijsvinger had een zeer lange
nagel — handig in bed, naar Pieter begrepen had. ‘Nee, de
vingers van de hand zijn niet gelijk.’

De steenweg doorstond het geweld van de aanhoudende
regen zonder merkbare schade. Hij was ongeveer een meter
hoog opgebouwd tussen twee gemetselde greppels, waarin zich
nu met razend geweld bruine slibstromen omlaag stortten, als
bewijs dat de erosie niet door de geiten werd veroorzaakt en
door de staatsprojecten nauwelijks werd gekeerd. Om de paar
honderd meter verbreedden de greppels zich tot een trog, waar
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het slib bezonk en waarvandaan afwatering naar de beek
plaatsvond. De weg moest heel onlangs zijn aangelegd, want er
waren nog nergens sporen van mos of andere vegetatie te zien
op de met de hand gekapte stenen. Auto’s konden hier rijden,
maar dat bleef volgens Hesnawi beperkt tot de ene keer per
week dat de Landrover van de werkverschaffing hier het loon
kwam brengen voor de werklieden en gebotteld bier voor de
ploegenchefs (‘Maar het zijn toch moslims?’ ‘De vingers van
de hand, Msjeu Bietr...”), en de paar keer per jaar dat de
ambulance van Ain Draham iemand kwam ophalen. De
bevolking zelf gebruikte de weg niet: de voetpaden die de
erven, buurtschappen en dorpen verbonden met elkaar, met
bronnen, akkers, weiden, heiligdommen en het bos, waren
steiler, maar veel korter. De paar mensen die een fiets bezaten
waagden zich al helemaal niet op de steenweg; fietsbanden
waren schaars en duur. Hesnawi maakte een toespeling op de
genezende kracht van de oude paden, maar die ging verloren in
de regen en Pieters bevangenheid.

Terwijl hij de onregelmatig gekapte steenmoppen pijnlijk
scherp door zijn schoenzolen voelde steken, schaamde hij zich
toch dat hun eerste veldwerktocht zo in alle opzichten langs de
buitenkant van het dorpsleven voerde. Rechts, aan de overkant
van de beek, nam hij de wirwar van huizen, cactushagen,
veldjes en bomen in zich op. Het zou moeilijjk zijn daar een
behoorlijke kaart van te maken. Laat staan er binnen te dringen
en vruchtbare onderzoeksrelaties met de bewoners aan te gaan.

De bebouwing aan de overkant werd halverwege onder-
broken door een gebied van ongeveer honderd meter, waar
geen huis te zien was, maar slechts een met struiken begroeide
lage heuvel, op de top waarvan een grote kurkeik stond. Van de
weg af voerde een voetpad daarheen, over de beek van Ain
Felloes. Ertegenover, langs de steenweg, begon de heuvel met
het grote huis.

‘Wat zullen we doen, Hesnawi: eerst naar dat huis, of hier
toch maar de beek oversteken en naar die heuvel aan de
overkant gaan? Vandaar kunnen we het dorp overzien en kan ik
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wat schetsen maken.’

‘Wij kunnen niet naar het grote huis gaan. Daar wonen neven
van de sjiech. De sjiech hebben wij nog niet bezocht.” Toen zij
de sleutel van Abdullahs huis op het erf van de sjiech moesten
ophalen, bleek deze zelf nog op zijn kantoortje in Ain Draham
te zijn; ze waren binnen een paar minuten weer vertrokken.

‘Misschien horen die geiten bij dat grote huis?’

‘We zullen het vragen als we daar zijn.’

En Hesnawi sloeg zonder verder overleg het voetpad over de
beek in, van het huis met de pannen vandaan. Ze glibberden
omlaag tot ze de beekbedding bereikten, waar een paar grote
stenen, hun wandelstokken, en Hesnawi’s benijdenswaardige
handigheid, ze snel en zonder dat hun voeten nog natter werden
dan ze door de regen toch al waren, naar de overkant hielpen,
het heuveltje op met de ene boom.

‘Msjeu Bietr,” fluisterde de tolk, °‘dit is een oude
begraafplaats. Er moet hier een heiligdom zijn. Ik ben hier ook
nog nooit geweest. Laten we kijken.’

‘Kan dat zomaar?’ fluisterde Pieter terug. ‘Vinden de mensen
dat geen gebrek aan respect?’

Hij keek om zich heen, maar in de regen was er niemand te
zien op de paden of op de erven rond de verre huizen. Een
heiligdom? Een wit stenen gebouwtje =zoals van Sidi
Mehemmed was hier nergens te bekennen. Moest hij nu op zijn
eerste echte onderzoeksdag begraafplaatsen gaan schennen?
Anderzijds voelde hij een onverklaarbare opwinding, een
aanwezigheid die zich verdichtte uit het natte gras, de weldadig
bemoste rotsen, de myrtestruiken rondom, de ene oeroude
kurkeik, waarvan de natte bladeren ruisten in de regenwind die
door het dal joeg. Verbeeldde hij het zich of was de wind, en
het ruisen van de bladeren, opeens sterker? Een vooroorlogse
Franse tekst over het gebied viel hem te binnen. Wanneer de
bewoners van Fernana in zaken van oorlog en vrede een advies
behoeven dat boven menselijke beperkingen en berekening
uitgaat, dan begeven zij zich naar een oude kurkeik niet ver
van het terrein waar sinds mensenheugenis een wekelijkse
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markt wordt gehouden. Dit is hun orakel. In het ruisen van de
bladerenkroon horen zij de aanbevelingen van een onzichtbaar
wezen waarvan die boom de epifanie is. Opmerkelijk in een zo
van conflicten vergeven, gefragmenteerde samenleving, heeft
dit orakel de reputatie van absolute onfeilbaarheid...

‘Kijk, hier is het heiligdom. Dit moet Sidi Boekasbaja zijn’,
zei Hesnawi opeens luid. ‘Mijn grootmoeder kwam uit Tra’eia,
verderop langs de Wed le Kebier. Zij heeft me verteld dat hier
vroeger een begraafplaats was. Dit moet hem zijn. Kijk, de
mensen hebben hier pas nog bezocht. Ze hebben dingen
achtergelaten.’

‘Moeten we niet onze schoenen uitdoen, of zo iets?’

De hoop zeer grote stenen, samengevoegd tot een grot-
achtige nis waarvan de opening ongeveer een meter hoog en
breed was, oefende een aantrekkingskracht uit waarvoor in de
wetenschap geen plaats was.

Hesnawi moest lachen, terwijl hij zich voorover boog voor
de ingang van het heiligdom. Er lagen wat grote smalle
bladeren, die hij met zijn wandelstok wegschoof. Hij liet de
punt van de stok dwalen tussen propjes krantenpapier en ruwe
moppen roodgebakken klei — nauwelijks vergrote modellen,
leek het, van vingerkootjes, rond en aan de afgeplatte uiteinden
iets breder.

‘Dit 1s de moskee van de bergen, Msjeu Bietr. Hier doen we
de schoenen niet uit, zoals in Tunis. De mensen hier hebben
niet eens schoenen. Wij vinden Boekasbaja op ons pad, en
blijven staan om hem te begroeten. Hij is al blij ons te zien.’

De tolk bleef zachtjes lachen, terwijl hij zich bukte en achter
een grote steen in het inwendige van het heiligdom een klein
langwerpig voorwerp te voorschijn haalde. Het bleek een in
krantenpapier gewikkeld wit kerstboomkaarsje. Hij sprak een
paar Arabische zinnen in de opening van het heiligdom en
vroeg Pieter om lucifers. Deze overwon zijn schroom en kwam
dichter bij.

‘Wat doe je nu? Mag dat wel? Dat is toch niet van ons? Wat
zei je zoéven?’
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‘Ik zeg tegen Boekasbaja: ‘“Vergeef ons dat we niets voor je
hebben meegebracht. We wisten niet dat je hier was. We gaan
een kaarsje voor je branden. We vragen dat je ons helpt bij ons
werk in je gebied.”” En ik heb gezegd wie jij bent. Dat je mijn
oudere broer bent die hier komt werken met de heiligen. Met
goed hart. Als dit een groot heiligdom was dan had hij een kist,
en vlaggen. Dan konden we hier geld laten in de kist. Maar
Boekasbaja is een kleine heilige.’

De kaars en de lucifers bleken droger dan in de regen te
verwachten was; nadat de pit was gaan branden, liet Hesnawi
wat kaarsvet druipen op een van de kleimoppen, en zette de
kaars vast.

‘Kijk, dit noemen we mosba. Het is voor een kaars in te
branden. Als de vrouwen potten bakken, maken ze altijd ook
een paar mosba’s. Die brengen ze dan naar het heiligdom.
Want de klei komt van naast de rivier in het land van een
heilige. Als die heilige de mosba ziet, is hij blij. Hij ziet dat
zijn dochter aan hem gedacht heeft; dat zij weet dat hij de baas
van het land is. Dan helpt hij haar. De potten blijven heel. Door
zijn baraka. En als ze van het heiligdom naar huis terugkeert, is
ze zelf ook vol met baraka. Die zit in haar hele lichaam, ook in
haar buik en zo, en ze voelt zich blij en sterk. Waarom ik dit zo
goed weet? Mijn moeder maakte ook potten, en ze bracht ook
altijd mosba naar het heiligdom.’

‘Naar dit hier? Heeft zij die gemaakt?’

‘Dacht je dat mijn moeder mosba’s naar Boekasbaja bracht!
Dit is maar een klein heiligdom. Dat heb ik toch gezegd? 1k
woon in het volgende dal, en ik wist niet eens precies dat het
hier was. Denk je dat de vrouwen hier zover mogen reizen,
naar zo’n kleine heilige hier in een ver dal. Terwijl ze dicht bij
huis onze eigen heilige Sidi Amara hebben? En Sidi Asker? En
Boebarboesa? En er zijn nog andere mezara’s daar.’

‘Wat zijn mezara’s?’

‘Kleine heiligdommen net als deze. Alleen de vrouwen
bezoeken ze. De mannen weten vaak niet hoe ze heten. In ieder
geval, naar een ver dal gaan om daar een kleine heilige te
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bezoeken die je niet kent, dat is onmogelijk. Hun mannen
verbieden het. Zij zouden zeggen tegen hun vrouwen en
dochters: ‘‘Jullie willen alleen maar gaan om onderweg de hoer
te spelen in het struikgewas bij de rivier.”” Ja, als een vrouw
dicht bij die heilige is geboren, en het is een grote heilige, dan
moet zij zijn feest bezoeken. Ieder jaar zonder mankeren. Al is
ze getrouwd in Homraan of Seloel of Tunis, ze moet komen.
Maar zomaar naar een vreemde kleine heilige, dat is
onmogelijk.

‘Luister goed, Msjeu Bietr. Iedere heilige heeft zijn eigen
gebied, zijn eigen erfgoed. Als iemand van dat land zijn giften
gaat brengen naar een andere heilige, ver weg, zonder reden,
dan wordt zijn eigen heilige verschrikkelijk kwaad. Hij komt in
een droom, of slaat hem met ziekte.

‘En wat is dan de kracht van zo’n kleine heilige als
Boekasbaja? Denk je dat hij je kan beschermen? Omdat je hem
een armzalige mosba hebt gegeven. Of een kaarsje van vijftien
miliem? Al was het een koe! Hij heeft geen kracht daar. En
zelfs hier in deze vallei heeft hij geen kracht. Alleen in de paar
huizen hier vlak bij. Want de grote naam hier, dat is Sidi
Mehemmed, niet Boekasbaja.” Hij herhaalde de naam met
verachting. ‘Boekasbaja!’

‘En waar is dan die dochter van de heilige? Heeft die ook een
heiligdom?’

‘Wij weten niet of de heilige een dochter had. Sidi
Mehemmed heeft een zoon, dat is het heiligdom in het midden
van het dorp. Het heiligdom op de heuvel is de vader, dat is de
grote, le kebier. Maar alle vrouwen die in het land van een
heilige wonen, zijn zijn dochters. Zoals de zonen van Aiesa. Je
kunt zien dat het zijn zonen zijn want ze wonen op zijn land,
ook al is hij dood.’

‘Wat zijn deze schaaltjes hier? Hebben mensen die eerst in
de keuken gebruikt en toen hier gebracht?’

‘Dat zijn borden om dzjawi op te branden. Wierook. 7assa,
zeggen wij tegen die borden in het Arabisch. Kijk.’

Op de bodem van het heiligdom, tussen de mosba’s, lagen
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tientallen proppen krantenpapier. Hesnawi pakte er één en
pelde die open. Er kwamen bruine en zwarte korrels uit, die hij
op zijn hand liet stromen, en vervolgens op een van de
schaaltjes.

‘We hebben geen houtskool bij ons. Wat hier nog ligt is te
nat, door de regen.’ Pieter zag nu dat er op sommige schaaltjes
resten houtskool en as van wierook lag. ‘Maar als je echt de
heilige gaat bezoeken doe je dit: je brengt een kaars, en
wierook, en houtskool, of een brandend kooltje, of een kom-
foor zoals wij hebben. En dan brand je hier die kaars en
wierook. Kijk, zo.” Boven het schaaltje maakte hij horizontale
schepbewegingen met zijn handen. ‘Je haalt de rook naar je
toe, — en die zit dan vol met de baraka van Boekasbaja. En
dan zeg je ‘“Salaat aliek Nebbi Mohammed.”> Want je bidt ook
tot de Profeet Mohammed, en die vraagt God dan weer, snap
je?

‘Zullen we verder gaan?’

Hij blies het kaarsje uit en zette het bakje achteloos tussen de
mosba en de papiertjes met wierook. De plantenresten schopte
hij weer terug zodat die de ingang van het heiligdom
gedeeltelijk afsloten.

Eindelijk gerichte informatie over de heiligenverering in de
sociale ecologie etc.; maar Pieters bevreemding won het van
zijn enthousiasme. Offers aan een andere, kleine plaatselijke
heilige, terwijl dit het dal van Sidi Mehemmed was. En als
onderdeel van die offers opeens kaarsen en wierook branden
alsof dit een katholiek kapelletje was. De lakonieke houding
die bij dit ritueel geboden leek. En over het hoofd van die
kleine heilige heen werden God en zijn Profeet aangeroepen,
alsof er niets aan de hand was. Hoe zouden de hoogmogenden
van de islam aankijken tegen deze bijna heidense handelingen
in een onooglijk klein heiligdom van ruwe, bemoste stenen?
Het leek oeroud en zag er het meest uit als een klein hunebed,
uit een voortijd van de Europese of Mediterrane beschavingen.
Was het een onderdeel van de mysterieuze proto-Berber
cultuur, die zich ooit zou hebben uitgestrekt van Marokko tot
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Baskenland, Bretanje, de Afrikaanse Sahel, en de Oeral? Maar
de Westgoten waren hier ook geweest, en de Vandalen, en de
Noormannen, duizend of meer jaar geleden. God weet wat ze
hier hadden gebracht — naast hun genen die nog af en toe
doorbraken in blauwe ogen en blond of rood haar, zoals Pieter
al op de markt in Ain Draham geconstateerd had. Was
Augustinus geen bisschop geweest van Hippo, nu de Algerijnse
havenstad Annaba die je bij goed weer vanaf een
haarspeldbocht in de asfaltweg kon zien liggen? Misschien dat
het heiligdom-ritueel behoorde tot een traditie veel ouder dan
de islam: christelijk, hellenistisch. Hadden de conciliegangers
uit Tabarka stichtelijke uitstapjes gemaakt naar deze vallei?

En dan die boom waar het heiligdom tegen aan gebouwd
was, en die er hoog boven uittorende. Plakken kurk lagen,
naast de andere offergaven, in de mond van het heiligdom, als
om de band tussen de spontaan gegroeide boom en de door
mensen opgeworpen steenhoop nog te benadrukken. Of was
deze kurkeik ooit door mensen geplant? Was het stenen geval
een soort afsnoering van de heiligheid van de boom zelf —
zoals immers ook de boom te Fernana heilig was? Had de
illusie van een individuele, persoonlijke heilige zich dan weer
afgesnoerd uit de materi€le structuur van het heiligdom aan de
voet van de boom...?

‘Hesnawi,’ zei Pieter met een vreemde klank in zijn stem, ‘ik
wil hier nog even blijven. Dit is voor het eerst dat ik zo’n
heiligdom zie. En ik denk dat ik, naast de witte heiligdommen
van Sidi Mehemmed, me ook met dit soort zal moeten
bezighouden.

‘Wordt Boekasbaja trouwens niet kwaad als jij zo nonchalant
doet, tegen de bladeren schopt en zo. Het is toch ook een
heilige?’

Hesnawi schudde glimlachend zijn hoofd.

‘Om te begrijpen: ik ben een jonge man, nog niet
getrouwd...’

‘Ach kom, Hesnawi. Je bent al minstens tien jaar getrouwd
met Ribba, dat heb je zelf gezegd. Wat is dat nu weer?’
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‘Ik zeg toch: ‘‘om te begrijpen’’. God ziet ons, en de heilige
ziet ons. Wat ik zeg is de waarheid, op het hoofd van mijn
moeder. Eerst luisteren! Ik ben dus een jonge man. Ik woon in
het dorp met mijn vader en mijn ooms. Ik moet alles doen wat
zij zeggen — het vee hoeden, gras snijden, een huis bouwen,
boodschappen doen, thee zetten, zorgen dat ik al hun geheimen
en misdaden niet zie, niet fluiten of vloeken waar zij bij zijn,
niet over vrouwen praten, alles! Maar in dat dorp woont
misschien ook mijn grootvader. Hij is oud, hij is dicht bij God.
De regels van de mensen, die is hij al weer bijna vergeten. Hij
neemt me op zijn knie, doet met zijn vinger dat ik moet lachen,
lacht zelf met mij. Alsof hij mijn oudere zuster is, of de vrouw
die mij melk geeft, en niet de oudste man van het dorp. Hij is
zo hoog dat het niets uitmaakt of ik op de grond zit, of op een
steen, of op een stoel. Hij is dicht bij me. Hij raakt mijn
lichaam aan. Hij lacht. Wij lachen samen. Zo is het, Msjeu
Bietr. Ook met de heiligen. Zij zijn onze grootvaders. Zij
willen niet dat wij bang voor ze zijn. Ze houden van ons en
waken over ons. Maar zorg dat je ze niet beledigt, en groet
Boekasbaja netjes voor we weggaan.’

‘Hoe waren die woorden voor het groeten van een heilige,
Hesnawi?’

‘Nou gewoon, zoals je iedereen groet. Heb ik je al zo vaak
gezegd. ‘‘Es selem aliek, Sidi Boekasbaja.”’ En je kunt ook
zeggen ‘‘dzjeddi’’, ‘‘mijn grootvader’’. Zij zijn tevreden,
dubbel tevreden, als je dat zegt.’

En automatisch bracht Hesnawi zoals bij elke gemeende
groet tussen mensen, zijn gestrekte rechterhand naar zijn
linkerborst en klopte op de plaats van zijn hart. Pieter deed hem
na en proefde de woorden in zijn mond. Nou je niet laten
meeslepen, dacht hij. Dit is onzin, komedie. Je staat hier oog in
oog met een hoop stenen, waar mensen hun armzalige
offergaven hebben afgezet, als kikkers hun dril. In de regen.

Maar in een hoek van zijn gedachten rees iets duisters op,
waarvan de vaag menselijke omtrekken nauwelijks tot hem
doordrongen, waar eigenlijk niets vervaarlijks of dreigends aan
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was, maar dat hem voor een ogenblik de grenzen deed
vermoeden van zijn grootspraak en van de wetenschap die hij
dacht na te streven. Dzjeddi.

‘Hesnawi, wacht nog even. Laat me een schets van dit
heiligdom maken.’

Hij pakte zijn aantekenboekje en een balpen uit de
schoudertas, en begon te schetsen. De inkt pakte slecht in de
motregen. Hesnawi kwam naast hem staan en hield een slip
van zijn eigen plastic regenjas op ooghoogte boven Pieters
aantekenboek. Deze deed zijn best dit gebaar van bezorgdheid
onopgemerkt te laten passeren, maar hij voelde hoe hij zichzelf
geweld aandeed, en schaamde zich. Verscheidene lasnaden van
het goedkope kledingstuk waren losgegaan, en de flappen
klapperden in de wind.

‘Heb je ooit eerder zo’n heiligdom gezien, Hesnawi, of zijn
de andere allemaal zoals Sidi Mehemmed?’

‘Msjeu Bietr, toen ik geboren werd vond ik de heiligdommen
van Sidi Mehemmed, en verder Sidi Abdullah in Seloel. Dat
waren de enige witte heiligdommen met zo’n, nou ja, een
qoebba. Zo rond van boven.” (Een koepel, begreep Pieter.)
Voor de rest zijn bijna alle heiligdommen als Boekasbaja. Of
wacht, er zijn er ook die de vorm van een hut hebben, waar je
naar binnen kunt, al zijn ze soms te klein om er echt in te staan.
Die hebben een dak, en palen waarop dat dak rust. Net als een
echte hut. Heb je niet gezien dat er opzij van Sidi Mehemmed,
midden in het dorp, zo’n hut staat? Die heet ook Sidi
Mehemmed. Het is dezelfde heilige. Maar veel heiligdommen
zijn als Boekasbaja.

‘Soms willen de mensen zo’n heiligdom veranderen in een
hut, of een qoebba. Bij voorbeeld onze heilige Sidi Amara, die
is nu nog een hut. Maar ze willen er een qoebba van maken. En
dan dromen de mensen. Bij voorbeeld, een oude vrouw die
altijd goed leeft, die niets slechts in zich heeft — die droomt
dan dat de heilige bij haar komt. Dan zegt hij: ‘‘Ik hoef geen
goebba! Ik ben maar een simpele heilige, uit de bergen. Laat
mij maar gewoon in mijn oude heiligdom wonen van altijd. Als
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jullie echt iets voor me willen doen, omdat jullie op mijn land
wonen, omdat ik jullie elk jaar oogst geef, en kleine schapen
die geboren worden, en kleine koeien, en kleine kippen uit het
el. Geef mij maar een schaap, of een koe, of een kip. Maar een
qoebba hoeft niet.”” Die vrouw zegt dan de volgende morgen
wat ze gedroomd heeft. Ze vertelt het eerst aan haar man, als ze
die nog heeft, en aan de vrouwen op haar erf, en dan aan alle
mensen in het hele dorp. In het hele dal, Msjeu Pieter! En dan
bouwen de mensen geen nieuw heiligdom, maar ze brengen
wel een beestenoffer bij het heiligdom. Ze verdelen het viees
onder het hele dorp. ledereen die langskomt krijgt ervan, zelfs
iemand uit een ander dal. Zelfs uit een ander land. Wij kunnen
langsgaan en krijgen vlees. Zelfs jij krijgt vlees, al ben je niet
eens van hier, niet eens een moslim!’

Hesnawi’s ogen straalden.

Pieter vond hem ergerlijk als hij zo overdreef, en tekende
door. Als het waar was wat de tolk zei dan had hij op deze
eerste dag al een belangrijke categorie heiligdommen ontdekt
die in zijn onderzoeksplannen niet eens voorkwam.

‘Wat doen die plantenresten hier, Hesnawi?’

‘Geen idee. Kinderen brengen dat soms. Alles wat je met
goede bedoeling naar de heilige brengt, daar is hij blij mee.
Soms heb je geen geld voor een kaars of voor wierook.’

‘Wat kost dat dan?’

‘Dat heb ik je toch net gezegd? Je let helemaal niet op als ik
iets uitleg. Vijftien miliem. Een pakje wierook kun je al krijgen
voor twintig miliem. Soms brengen mensen mooie grote
kaarsen mee uit de grote stad, helemaal versierd met papier; die
kosten wel een dinaar. Maar soms hebben de mensen alleen
maar gebroken potten, of bij voorbeeld een kapotte houten
lepel. Kijk maar.’

Van achter uit de nis haalde Hesnawi de resten te voorschijn
van een inheemse houten lepel, bijna identiek aan die waarmee
ze de avond tevoren bij Mabroeka koeskoes hadden gegeten.
De steel was ongeschonden, maar van het blad waren nog
slechts wat flinters hout over. Ook wees hij op een volkomen
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doorgeroest, klein blauw email theepotje, zoals Pieter ze al had
zien gebruiken.

‘Vind de heilige dat niet beledigend, als je zijn heiligdom
gebruikt als vuilnisbelt?” Vuilnisbelt verstond de tolk niet. ‘Ik
bedoel, om rommel weg te gooien.’

‘Ik probeer je de zaken uit te leggen zoals ze zijn. Ik weet
niet hoe jullie in jouw land werken met God en de heiligen,
maar hier gaat het maar om één ding. Respect. Het zijn onze
grootouders! Wij werken met de heilige met goed hart. Wat wij
met goed hart geven, daar is de heilige blij om, maakt niet uit
wat het is. En daar krijgen wij baraka van. Hier, deze oude
lepel, die hadden ze kunnen weggooien, of aan een klein kind
kunnen geven om mee te spelen in de natte aarde. Maar dat
hebben ze niet gedaan. Ze hebben gedacht: ‘‘Met deze lepel
hebben we zo vaak gegeten. Alle goede dingen, alle kracht van
het gezin is over die lepel gegaan’’; alle baraka van het gezin,
snap je. ‘‘Laten we hem niet weggooien zelfs al is hij stuk. We
brengen hem naar de heilige. Naar onze grootvader. Want hij
heeft gezorgd dat wij zo vaak konden eten. Daardoor is deze
lepel helemaal versleten. Door de baraka van de heilige.”” Hij
is versleten, na misschien wel tien jaar. Of honderd jaar. En
dan is de heilige blij met die lepel. Hij hoeft niet meer te eten.
Hij is dood, bij God, in de Tuin; en hier, in zijn heiligdom. Hij
heeft geen trek meer. Hij is vol. Hij heeft geen lijf meer dat
moet eten.” En heftig, theatraal, sloeg Hesnawi op zijn eigen
maag en heupen. De komediant, dacht Pieter. ‘Hij kijkt niet of
de lepel een steel heeft, of dat het deel voor voedsel te pakken
eraf is. Hij kijkt naar ons hart. Begrijp je het eindelijk?’

De tolk keek hem dreigend aan.

‘Het spijt me, Hesnawi. Je moet goed begrijpen dat het, eh,
niet uit gebrek aan appreciatie voor de cultuur en de
geloofsvoorstellingen van dit gebied is, dat ik de reis naar hier
heb ondernomen. Of laat ik het duidelijker zeggen. Ik kom om
te leren. En hoe kan ik anders leren dan door vragen te stellen?
Als die vragen dom zijn, dan moet je me maar verbeteren. Dat
is je werk: mij te helpen. Dat wist je van tevoren. En daar word
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je trouwens voor betaald.’

‘Msjeu Bietr, er zijn in het leven dingen die niet nodig zijn te
vragen. Denk je dat ik alles moest vragen, als maar vragen,
toen ik opgroeide in ons dorp? Ik hield mijn ogen en oren open.
Ik had respect voor de oude mannen en vrouwen. Ik leerde
door naar ze te kijken en net te doen als zij.’

En ik dus kennelijk niet, dacht Pieter grimmig. Begon Hesna-
wi nu de hele grondgedachte van participerend-observerend
veldwerk zoals hij dat opgezet had, op losse schroeven te
zetten? Net nu het eens een beetje de goede kant uitging? Pieter
deed een uiterste concessie:

‘Hesnawi, je moet me vergeven. Misschien is mijn Frans wel
te ingewikkeld voor iemand als jij. Als ik hier opgegroeid was,
hoefde ik ook niet zoveel te vragen. Maar nu ben ik hier als een
kind, ik weet niets, kan niet eens de taal goed spreken. En aan
wie kan ik dan beter vragen om uitleg dan aan jou, mijn broer?
De mensen in het dorp denken misschien nog, ‘‘dat is iemand
van de grote school in Europa’’, maar tegenover jou mag ik
onwetend zijn. Je verklaarde me zoéven hoe jullie met goed
hart dingen naar het heiligdom brengen waar een koopman nog
niet een miliem voor zou geven. Dingen die helemaal geen
marktwaarde meer hebben, maar misschien wel een hoge
gebruikswaarde, juist een hoge gebruikswaarde als ik je goed
begrijp. Alsof er een soort symbolische transformatie tussen
die twee soorten waarde is — ach, dat kan ik je toch niet
uitleggen.

‘In ieder geval, precies zo leg ik mijn vragen aan je voor. Het
spijt me, zo moet ik nu eenmaal werken. Ik vertrouw op je.
Alles wat ik moet weten van dit dal, van de heiligen, van de
mensen hier — daar kom ik alleen maar achter door te vragen,
steeds maar vragen. Ik weet niets zonder dat de mensen het me
vertellen. Ik kan wel proberen te kijken, maar ik weet niet wat
ik zie zonder dat de mensen het uitleggen. Die vragen zijn
misschien waardeloos, maar ik doe het met, nou ja, met goed
hart.” Het hoge woord was eruit.

‘Ajwa, Sidi. Eindelijk begrijpen we elkaar. Heb je die oude
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graven wel gezien hier bij het heiligdom?’

Ze waren Pieter nog niet opgevallen, maar op Hesnawi’s
aanwijzingen zag hij tientallen graven gedrapeerd rond het
heiligdom. Het waren niet meer dan flauwe verhogingen in het
aardoppervlak, de grootte van een uitgestrekt menselijk
lichaam. De graven waren even dicht begroeid met mos en
myrte als de ruimten ertussen, en niet gedekt door
witgepleisterd metselwerk zoals op begraafplaatsen dichter bij
Ain Draham, noch gemarkeerd door stenen of andere
herkenningstekenen.

‘Denk je dat hier nu ook nog mensen begraven worden,
Hesnawi?’

‘We kunnen het vragen, maar ik denk het niet. Want dit dorp
heet Sidi Mehemmed. Tegenwoordig begraven alle families
daarginds, bij Sidi Mehemmed le Kebier’. En hij wees naar het
noorden, waar grijs en ijl in de regen de heuvel van Sidi
Mehemmed zichtbaar was, met tussen de bomen iets wits dat
het heiligdom moest wezen. ‘Deze graven zijn oud, van de
mensen van vroeger. Tegenwoordig geven de mensen hun
doden niet meer aan Boekasbaja, maar alleen nog aan Sidi
Mehemmed.’

De antropoloog als lijkevreter. Hoewel Pieter uit de literatuur
wel wist dat vele islamitische heiligdommen door begraaf-
plaatsen zijn omgeven, besefte hij nu pas dat zijn werk hem de
komende maanden zou voeren van de ene begraafplaats naar de
andere. De doden doen verrijzen uit hun graven, in naam der
wetenschap. ‘Zie Ik maak alles nieuw.” Het beklemde hem,
veel meer dan de gedachte dat de heilige zelf begraven zou zijn
in het heiligdom dat zijn naam droeg. Een heilige leefde —
dood en onzichtbaar — blijkbaar nog min of meer voort, nam
deel aan het maatschappelijke leven, kreeg offers, mensen
bezoeken hem, groeten hem, brengen doorgeroeste theepotjes
en aandoenlijke kleiwerkjes. Mogelijk was er wel nooit een
persoonlijke heilige geweest en lag hij hier helemaal niet
begraven — verpersoonlijkte hij alleen de boom die uit het
heiligdom groeide. Maar hier lagen dus ook gewoon doden,
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boeren die onder geweeklaag hier heen gebracht waren. Jonge
mannen hadden hier in de rotsbodem staan hakken, om het graf
te maken voor hun vader, broer, moeder. (Of hadden vrouwen
aparte kerkhoven?) Een gat in de buik van de heuvel, waarin al
dat vlees was verrot, tot mest voor de myrtestruiken die zelfs in
de regen een verrukkelijke geur verspreidden. Wat een
verschrikkelijk vak. Pieter rilde. Hij liep achter Hesnawi aan,
en verbaasde zich erover dat die recht afging op de groep
huizen die lager in het dal aan de voet van de heuvel van
Boekasbaja lagen; hun rieten daken waren zichtbaar onder de
bomen en achter de meer dan manshoge cactushagen. De tolk
liep onbekommerd over de nauwelijks merkbare verhogingen
van de graven; de punt van zijn stok liet er ondiepe afdrukken
in achter.

‘Hesnawi,” fluisterde hij toen hij hem bijna had ingehaald,
zelf de graven zoveel mogelijk vermijdend. ‘Hesnawi, we
lopen dwars over de graven. Dat kan toch niet? Als mensen ons
zien...”

‘Dood is dood. De dood is het einde van het leven. Wij lopen
rechtdoor. De mensen die nog leven, die ontmoeten wij met
goed hart. Voor de rest maakt het niet uit waar je loopt. Deze
begraafplaats is het gebied van Boekasbaja. Wij hebben hem
bezocht en respect gegeven. Hij is het die moet waken over de
doden van vroeger, wij niet. Er is geen probleem.’

Herfsttij der Middeleeuwen, dacht Pieter. Voetballen met
schedels op het kerkplein. De plaatsen waar de levenden hun
baraka halen, de genadevolle levenskracht waarop ze teren, zijn
ook de plaatsen waar de doden rusten. Baraka is misschien het
weer in kringloop gebrachte lichaamssap van de doden. Leven
met de dood op schoot. Geen afspraak maken tenzij onder het
voorbehoud van overleven. Flarden van gesprekken met
Hesnawi in Ain Draham: ‘Msjeu Bietr, het is laat. Morgen gaan
we verder, als wij dan nog levend zijn. Insj’ Allah.” ‘Als ik dan
nog leef, wil ik eind van dit jaar een paar weken naar Tunis
gaan.’

De regen sloeg kil door Pieter heen. Hij keek nog even om,
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maar de doden vertoonden zich niet.
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Halverwege de groep huizen was de tolk blijven staan, opzij
van het pad, wijdbeens, met zijn rug naar Pieter toe, beide
handen voor zijn buik, en zijn wandelstok hangend aan een
onderarm. Pieter voelde dat ook zijn eigen blaas inmiddels vol
was, maar hij was te beschroomd om het voorbeeld van de tolk
te volgen. Deze sprak hem toe over zijn schouder.

‘Kijk, hier is weer een heiligdom, maar zonder begraafplaats.
Het hoort bij de bron hier.’

Hij gebaarde met zijn hoofd naar een steenconstructie
gelijkend op die van Boekasbaja, maar veel kleiner, en
gebouwd niet tegen een kurkeik maar tegen een groepje lage
myrtestruiken. Er voerde een paadje langs vol modderige
voetafdrukken. Daarachter moest de bron zijn, aan het gezicht
onttrokken door een groep hagedoornstruiken. Althans, dat was
de vertaling die zijn woordenboeken gaven voor de Arabische
en Franse benaming van deze heester waarmee de streek vol
stond. Zroeéia. In Ain Draham was ze hem al opgevallen.

Twee vrouwen kwamen achter de hagedoorn vandaan. Op de
rug hadden zij een grote kruik vol water, opgehangen aan een
touw dat dwars over hun voorhoofd aangreep. Tegen het
gewicht in sperden zij hun hoofd vooruit, als hoorndieren die
tot de aanval overgaan. Bij elke stap gutste het water over hun
wijde paarse kleren, die toch al doornat waren van de regen.
Hun schoudergespen blonken fel.

‘Rabbi einikoem,’ riep Hesnawi ze toe. Dat verstond Pieter.
Moge God U helpen bij Uw werk.

‘Isselmik,” riepen de vrouwen terug, en ze lachten de tolk
uitbundig toe. De oudste was een klein vrouwtje met een
gezicht vol diepe rimpels en vage blauwachtige tatoeages op
haar wangen, voorhoofd en onderlip. Zij liep voorzichtig naar
Hesnawi toe en drukte een kus in zijn hand. Pieter hield zich
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afzijdig en probeerde te volgen wat er gezegd werd.

‘Le bes?’

‘El hamdoe li ’lleh. Le bes enta?’

‘Le bes, koel lé bes. Le bes fie 'l doearik?’

‘Le bes. Barak’ Allahoe fiek. Oe le kebier, le bes?

‘Mdhareb. Oe ’l Msju le bes?’

Hesnawi richtte zich tot Pieter. ‘Dit is de vrouw van Amm’
Salah ben Chemies. Zij wil je de groeten doen en vraagt hoe
het met je is. Chelti...” Hij wendde zich tot de oude vrouw.
‘Wasj’ ismik, kenti?’

‘Ismi? Boernoeia bint Abdullah ben Hafsi. Arfawi. Min el
doeaar Sidi Mehemmed.” Ze wees met haar hand naar het
oosten, voorbij het heiligdom van Boekasbaja. Haar stem had
een vermakelijke schrille klank; maar als ze door de Engel was
gewekt op het Laatste Oordeel had ze haar naam en afkomst
niet duidelijker en plechtiger kunnen verklaren.

‘Chelti Boernoeia heet ze.’

‘Le bes?’ zei Pieter aarzelend, en stak zijn hand uit. Zijn
vraagtoon betekende vooral ‘zeg ik het zo goed na?’

‘Le bes,” zei Boernoeia overdreven geruststellend. Zij bracht
Pieters hand tot drie keer toe aan haar lippen. Na de eerste keer
wilde hij hem terugnemen, en na de derde keer liet hij hem te
lang hangen, opdat zijn terugtrekken niet als afwijzing zou
worden opgevat. Boernoeia moest lachen en zei iets tegen
Hesnawi, die meelachte maar niet vertaalde wat er gezegd
werd. Pieter voelde zich voor gek staan. De andere vrouw,
evenals Boernoeia enigszins gebogen, zich schrap zettend
tegen de last in die aan haar voorhoofd trok, wendde zich nu tot
de beide mannen en voerde hetzelfde begroetingsritueel op. Zij
bleek Oemborka te heten en was de weduwe van een jongere
broer van Salah ben Chemies. Pieter schatte haar voor in de
dertig.

‘Hesnawi, ken jij deze mensen al?’

‘Salah ben Chemies is het hoofd van dit deel van het dorp.
Van zeer goede familie. Hij is arm, maar helpt altijd iedereen.
Vorige maand heb ik op de markt nog een glas thee van hem
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gekregen. Zijn vrouw hier, Chelti Boernoeia, was toen met hem
meegekomen naar Ain Draham. Ik heb haar toen maar kort
gezien, want vrouwen komen niet graag op de markt.’

Pieter had nochtans tientallen vrouwen op de markt gezien,
vooral oudere vrouwen, en ze hadden in onderhandelen en
kopen niet ondergedaan voor de aanwezige mannen.

De twee vrouwen lachten Pieter inmiddels vriendelijk toe
van onder hun bonte hoofddoeken. Oemborka had vooruit-
stekende voortanden, die haar spraak iets lispelends gaven.
Pieter had ooit een buurmeisje gehad dat net zo sprak.

‘Hesnawi, ik weet dat het koud is en regent, en deze vrouwen
willen natuurlijk snel van hun zware kruiken af. Maar nu we ze
hier zo tegenkomen en we juist die twee heiligdommen hebben
gezien, wil ik ze toch graag wat vragen stellen. Zou dat gaan,
denk je?’

Zonder antwoord te geven richtte Hesnawi zich met enige
zinnen tot Boernoeia en gaf spoedig Pieter haar uitnodiging
door: ze konden naar haar huis gaan en daar bij het vuur wat
schuilen en praten.

‘Zeg ze dat ik heel blij ben met deze uitnodiging, en dat ik
graag een bezoek aan hun huis breng. Zeg maar dat ik het
beschouw als een groot voorrecht. Misschien kunnen wij ze
helpen door hun kruiken over te nemen?’

‘Qoelhoe “‘behi’’, zei de tolk kortaf tegen de vrouwen, en
begaf zich al op pad. Pieter aarzelde, wilde de beide dames
laten voorgaan, maar Hesnawi gebaarde hem heftig mee te
komen.

‘Msjeu Bietr,” fluisterde hij. ‘Denk om onze naam. Bij dit
werk moeten wij veel met vrouwen praten. Die weten veel
meer van heiligdommen dan de mannen, vooral van de kleine
mezara’s. Maar dan moeten we ook respect tonen. Anders
verbieden de oude mannen ons nog om verder met de vrouwen
te spreken. En wat gaan we dan nog doen?’

Pieter schrok. ‘Heb ik een fout gemaakt, Hesnawi?’

Diens gezicht vertrok als in hevige pijn, en hij kreunde:

‘Hier in de bergen hebben wij één regel. Tussen mannen en
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vrouwen. ‘De vrouw loopt altijd achteraan,” Msjeu Bietr. Al is
ze nog zo oud, al respecteer je haar als je eigen moeder of
grootmoeder. En voor een vrouw water dragen, dat is
onmogelijk, dubbel onmogelijk. Zulke woorden ga ik niet
vertalen. Ik vraag om vergeving, maar het is de waarheid. Als
je dat doet, dan ga ik terug naar mijn dorp. Vandaag nog.
Zonder loon.’

‘Maar wij zijn van die mensen athankelijk. Waarom mogen
we ze niet helpen?’

‘God ziet ons. De heiligen zien ons. De oude mannen zien
ons. Wat gebeurt er als wij ingaan tegen de wet tussen mannen
en vrouwen? Problemen bij de sjiech en de oude mannen. Dan
is ons werk hier afgelopen. Jij gaat over een paar maanden
weer terug naar je land. Maar ik, ik moet hier altijd blijven
wonen. Ik kan niet zeggen: ‘‘Msjeu Bietr wilde dat ik de wet
van zijn land volgde.”” Het is onmogelijk. De vrouw loopt
altijd achteraan.’

Stront voorop, dacht Pieter, de regel terugbrengend tot een
plagerij uit het Amsterdamse taaleigen.

Ze bereikten de groep huizen, waar een man van middelbare
leeftijd al op hen stond te wachten. Hij had een vriendelijk
gezicht en zag er netjes uit in zijn witte overhemd, zijn stralend
rode muts en zijn wijde antracietgrijze broek, die alleen wat
modderspatten aan de omslagen had.

Hij stak hun de hand toe. Hesnawi begroette hij in het
Arabisch, Pieter daarna zelfs met een paar woorden Frans.
Maar toen deze uitvoerig antwoordde, kwam Hesnawi
tussenbeide om uit te leggen dat Amm’ Salahs Franse
woordenschat zich jammer genoeg beperkte tot enige groeten.
Salah leidde hen het erf op, een donkere hut binnen. Het rook
er aangenaam naar houtvuur en vee. Pieter werd op een ruw
afgewerkte keukenstoel neergezet. Hesnawi mocht naast hem
plaatsnemen op een kistje waarover een jutezak was gelegd. Er
werden meer jutezakken aangedragen en voor hen op de grond
gelegd. Hesnawi trok zijn doornatte schoenen uit en droeg
Pieter op hetzelfde te doen. Met veel misbaar masseerde de
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tolk zijn voeten door de natte sokken heen, die grote gaten
vertoonden. Pieter geneerde zich voor hem. Op een lager kistje
tegenover hen zat hun gastheer klaar om geinterviewd te
worden. Hesnawi negeerde hem.

‘Waarlijk, Msjeu Bietr, ik ben helemaal nat van deze regen.
Als het zo blijft kunnen we niet elke dag dit werk doen. De
kleren plakken aan mijn lichaam.’

Met de duim en wijsvinger van beide handen trok hij zijn
natte broekspijpen los van zijn dijen, liet ze weer schieten, en
herhaalde het gebaar een paar maal. Zijn gezicht had de
beschuldigende uitdrukking die Pieter het meest ergerde.

‘Over een maand is de regen opgehouden. Maar nu is het
verschrikkelijk.’

Het doel van deze plotselinge klacht ontging Pieter. Sinds
hun vertrek die ochtend had Hesnawi geen woord over het
weer gezegd. Was dit een dreigement dat hij na deze paar uren
werken, de eerste in Sidi Mehemmed, de rest van de week
vakantie ging nemen? Straf voor de kleine succesjes die het
onderzoek deze ochtend geboekt had? Of wilde hij de nadruk
leggen op de geweldige opofferingen die hij zich voor Pieter
getroostte, bang onvoldoende tot zijn recht te komen in
aanwezigheid van een informant die ook wat Frans kende?

‘Ja, het is niet zulk goed weer. Zeg aan Oom Salah dat ik
bijzonder blij ben dat ik met jou zijn woning mag binnengaan.
Dat dit het eerste huis waar ik kom in het dorp, afgezien dan
van het huis van Tante Mabroeka en haar zonen, maar daar
wonen we nu eenmaal. Zeg hem dat ik graag wat vragen wil
stellen over zijn familie, en over het dorp, en over de
heiligdommen die wij gezien hebben.’

‘Msjeu Bietr, ¢én ogenblik. De mensen zetten thee. Ze willen
dat wij eerst rusten. Ons drogen bij het vuur. En misschien
willen ze ons iets te eten geven. Laat mij eerst met Amm’
Salah praten op Arabische wijze.’

‘Maar weet hij eigenlijk wat we hier komen doen, Hesnawi?
Ik geloof niet dat wij hem gisteren in de winkel gezien
hebben.’
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‘Ik zal het hem vragen.’

Hesnawi stak van wal, op zijn heftige, expressieve manier.
Pieter meende inmiddels bepaalde terugkerende frasen te
herkennen. Overdreven als Hesnawi’s manier van spreken
Pieter voorkwam, de dorpelingen schenen er niet de minste
moeite mee te hebben. Integendeel, Salah ben Chemies leek
erdoor geboeid. Net als de bezoekers van de mannen-
vergadering de dag tevoren ondersteunde Salah Hesnawi’s
monoloog met instemmende uitroepen en geklop op de borst.
Boernoeia en Oemborka kwamen er ook bij zitten. Een jonge
man kwam binnen met twee in krantenpapier gewikkelde
kleine pakjes thee en suiker. Hij gaf de ingrediénten aan
Boernoeia, die ze lachend en met een speels gebaar doorgaf
aan haar schoonzuster, Oemborka. Deze stond met enig
misbaar op, waarbij ze even haar achterste hoog in de lucht
stak, terwijl ze met de handen op haar dijen steunde. Het viel
Pieter op hoe ze haar kleed steeds zo drapeerde dat haar knieén
aan het oog onttrokken bleven. Kuiten, daarentegen, werden in
deze streek zeker niet als zinneprikkelend beschouwd, ze
konden vrijelijk getoond worden. Oemborka had stevige,
pezige kuiten. De schrale huid was gebarsten en glom in het
donker van de hut, als de huid van een veel oudere vrouw. Zij
riep iets naar buiten terwijl ze een beetje stram naar achteren
liep in de ruime hut. Kijkend in de richting waarin zij geroepen
had, ontwaarde Pieter schuin boven elkaar twee
meisjesgezichten, die met pretogen door een kleine
vensteropening keken waarvan het luik op een kier stond. Ze
trotseerden de regen om naar binnen te kunnen kijken, waar ze
overigens door het duister weinig van de bezoekers zouden
zien.

Salah lachte vergoelijkend. Hij onderbrak Hesnawi’s verhaal,
en wees op de jongeman die naast hem was gaan zitten, op een
steen langs de muur. De jongen leek sprekend op hem.

‘Msjeu Bietr, Amm’ Salah hier wil dat wij kennismaken met
zijn zoon Dzjileni ben Salah. Hij woont op het erf van zijn
vader. Samen met zijn vrouw. Ze hebben vorig jaar een
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dochtertje gekregen.’

Pieter stak zijn hand uit naar de jongen, die hij op een jaar of
twintig schatte.

‘Le bes?’

Dzjileni keek hem niet aan en bracht bijna onhoorbaar het
verplichte antwoord uit. ‘Lé bes.” Nadat hij dat ook tegen
Hesnawi had gepreveld, vluchtte hij de deur al weer uit.
Eindelijk eens iemand die nog onzekerder was dan Pieter zelf
in deze situatie. Maar de vader van een kind? Salah moest
lachen en lichtte het gedrag van zijn zoon toe.

‘Amm’ Salah zegt dat dit zeer goed is. Jonge mannen moeten
verlegen zijn als er grote mannen bij zijn. Dzjileni is zeer goed
opgevoed. Maar nu is hij zelf vader. Over twintig jaar is hij het
die hier zit om de gasten te ontvangen.’

Pieter was nauwelijks ouder dan Dzjileni. Het schokte hem
dat deze vader genoegen schepte in de hulpeloosheid van zijn
zoon. Waren boeren altijd zo? Hoeveel jaloezie stak er in de
verhouding tussen vader en zoon? Hield een vader zijn zoon zo
kort mogelijk, uit angst voortijdig aangetast te worden in
privileges die hij zelf nog maar kort tevoren op zijn eigen vader
of vadersbroer had bevochten? Wilde de vader zijn land niet
delen met zijn zoon?

Hesnawi had zijn monoloog weer opgevat. Aan een ander
vuurtje dan waar zij hun voeten warmden, zat Oemborka thee
te zetten, in precies zo’n theepotje als ze in het heiligdom
Boekasbaja gezien hadden. Plotseling besefte Pieter dat de
schaduwen achter haar koeien waren. Hij kon er vijf onder-
scheiden in het donker. Een kletterend half vloeibaar geluid, als
van pap die van een zekere hoogte van een schotel af op de
grond glijdt, en de begeleidende stank van mest, verteerd gras
en aarde zoals hij die nog nooit zo vers geroken had, maakte
hem erop attent dat Salahs huiskamer tegelijk de koestal was.
Hij vroeg zich af hoe ze hier sliepen. Tussen de koeievlaaien
op de grond? Hij zag nergens een bed staan. Met minstens vijf
koeien, en misschien nog wat schapen en geiten, leek Salah
minder arm dan Hesnawi gesuggereerd had; hij zou dus wel
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ergens een slaapvertrek of slaaphut hebben, misschien wel met
een echt ijzeren bed erin. Pieter had in het langslopen vier
afzonderlijke gebouwtjes gezien op het erf — deze grote hut,
één voor Dzjileni en zijn gezin, stellig één afzonderlijke hut
voor Oemborka; bleef er één over — geen koestal, want die
was hier, maar eventueel een slaaphut. Of had Salah nog een
volwassen zoon?

Hesnawi had inmiddels zijn monoloog beéindigd, en er had
zich een levendig gesprek ontwikkeld tussen hem en Salah.
Boernoeia mengde zich er af en toe in. De namen van Sidi
Mehemmed en Boekasbaja vielen. Maar voordat Pieter
Hesnawi tot vertalen kon pressen, kwam Oemborka met het
dampende potje thee in de ene hand en twee mosterdglaasjes
tussen de omhooggeplooide vingers van de andere hand. Salah
kreeg een laagje van het zwarte brouwsel in een glas, proefde
en gaf zijn goedkeuring. Vervolgens werden de glaasjes
volgeschonken voor Hesnawi en Pieter — lange thee, van
aanzienlijke hoogte in de glaasjes geschonken, zodat het
klaterde en spetterde. Hesnawi dronk het glas in één teug leeg.

‘Bie sfe,” riep Salah hem toe.

‘lesfiek,” antwoordde Hesnawi, en hetzelfde herhaalde zich
tussen hem en Boernoeia, en daarna, op haar beurt, Oemborka.
Pieter zat nog met zijn glas hete thee in zijn handen te draaien,
tot Salah hem vriendelijk aanspoorde:

‘Buvez le thé, Monsieur Bitre.’

‘Oui, oui je le buvrai. Eh, boirai. Buverai. Mais c’est encore
un peu chaud, n’est-ce pas? Il faut doucement, doucement.

‘Hesnawi, hoeveel Frans kent Oom Salah nu eigenlijk?’

‘Och, zoals dat gaat met die mensen. Ze hebben een paar
maanden bij een Europeaan gewerkt, in Tunis bij voorbeeld, of
in Algerije, voor de oorlog daar. Daar hebben ze een mondje
geleerd. Maar het is onmogelijk met ze te spreken in de Franse
taal. Want ze kennen maar enkele woorden. En die gebruiken
ze verkeerd.’

En om zijn onmisbaarheid als tolk te bewijzen begon hij
Salah verwoed vragen te stellen, in het Arabisch. Salah
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antwoordde uitvoerig, maar keerde zich van Hesnawi af zodra
hij zag dat Pieter zijn theeglaasje leeg had.

‘Bie sfe, Monsieur Bitre.’

‘lesfiek, Amm’ Salah!” Zo, dat klonk goed.

‘lesfiek, Chelti Boernoeia. lesfiek, Chelti Oemborka.’

Kon hij wel ‘tante’ zeggen tegen een vrouw die nog geen tien
jaar ouder was dan hijzelf? ‘lesfiek! Oe barak’ Allahoe fiek!’

Ze juichten Pieter toe om zijn snel toenemende beheersing
van Arabische beleefdheidsfrasen. Hesnawi zat trots te kijken.
Oemborka liep terug naar achter in de hut om daar de twee
glaasjes in een pan om te spoelen. Zij kwam terug met een vol
glas thee voor Salah en een half glas voor Boernoeia.
Boernoeia plaagde haar, alsof het halve glas te min was om aan
te nemen. Haar schoonzuster schaterde en schonk het potje leeg
in het glas, waaraan zij vervolgens zelf haar lippen zette.
Boernoeia protesteerde vrolijk. Ze nam het glas weer over van
haar Oemborka en dronk het half uit, waarna ze het teruggaf.
Oemborka dronk het leeg, bij de laatste teug de theebladen
zonder veel resultaat zevend door haar slagtanden heen. Vlagen
van welbehagen golfden door Pieter heen. Zie je wel, het waren
gewoon mensen. Hij strekte behaaglijk zijn benen uit naar het
vuur.

In de sfeer van ontspanning die was ontstaan begon Hesnawi
tot Pieter te spreken.

‘Msjeu Bietr, ik heb met Amm’ Salah gesproken over ons
werk. Hij heeft me verteld waarom hij gisteren niet in de
winkel was. Want hij bezoekt de mannenvergadering, maar niet
vaak. Wat daarboven gebeurt, bij het heiligdom van Sidi
Mehemmed, daar is hij opzij van. Natuurlijk, Sidi Mehemmed
is de grote naam. Dat is de grootvader, voor het hele dorp.
Zelfs boven in Maizia werken ze met Sidi Mehemmed. Precies
zoals hier in Karammel.’

‘Een ogenblik, Hesnawi. Wat betekent die naam,
Karammel?’

‘Ik begrijp het niet, Msjeu Bietr. Het is een naam. Hoe kan
een naam iets betekenen?’
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‘Niet elke naam betekent iets. Maar Karammel zou toch iets
kunnen betekenen? Bij voorbeeld het dorp Sidi Mehemmed
heet zo, omdat het het dorp is van de heilige Sidi Mehemmed.’

‘En Sidi Boekasbaja dan?’

‘Je zei toch dat dat maar een klein heiligdom was, dat alleen
macht had in de huizen er direct omheen?’

‘Dat denk ik, ja. Maar misschien moeten we dat nog eens
beter vragen. Want Amm’ Salah hier denkt dat Sidi Boekasbaja
wel een grote heilige is, misschien net zo groot als Sidi
Mehemmed. Maar als ik zijn heiligdom zie, en zijn begraaf-
plaats waar niemand meer begraven wordt, tegenwoordig —
dan geloof ik het niet. Maar wat bedoel je toch, dat die naam
iets moet betekenen? Karammel?’

Hesnawi’s gezicht kreeg een gekwelde uitdrukking. Pieter
begreep dat ze volstrekt op het verkeerde spoor zaten. Wat
betekent een naam? Wat betekent Pieter? Steenrots. In het
Nederlands? Nee. In het Latijn? Nee, daar is het saxus. Petrus
kwam van het Griekse petros. Spraken ze Grieks in Palestina,
ten tijde van de Apostelen?

‘Hesnawi, wat betekent jouw naam?’

‘Mijn naam? Nou, dat ik een kind van mijn vader ben, met de
hulp van God en Sidi Amara. Hesnawi ben Tahar. Ze zetten er
Tahar achter omdat er misschien nog andere Hesnawi’s zijn.
Wat betekent Pieter dan?’ riposteerde de tolk.

‘Rots. In de Griekse taal, uit Griekenland. Maar in het
Nederlands betekent het niets. In het Frans heet ik Pierre, en
dat betekent dus ook letterlijk pierre, steen. Dat wel.’

‘Dat kan niet. Al die Fransen die Pierre heten, die heten
eigenlijk Steen? Dat is toch geen naam voor mensen? Zeker
niet voor een man. Ik vraag vergeving, Msjeu Bietr. Maar het is
onmogelijk.’

Pieter herinnerde zich een merkwaardig incident van enige
dagen tevoren. Zij zaten te eten in een volksrestaurant in Ain
Draham. Hun gesprek ging over de ontwikkeling van
huizentypen in de streek. Hesnawi hield vol dat toen de
Fransen kwamen, iedereen in een tent van geitenhaar had
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gewoond; ‘biet sjarr,” had hij enige malen herhaald, met de
vertedering die zich leek mee te delen aan alles wat met geiten
te maken had. Tenten had Pieter overigens nergens gezien.
Daarna zouden de takkenhutten gekomen zijn, de koerbi’s —
eigenlijk niet meer dan tenten van plantaardig materiaal. En ten
slotte dan de huizen uit ruwgekapte natuursteen, die
tegenwoordig de meerderheid vormden. Het was onvermij-
delijk geweest dat Hesnawi het woord steen uitsprak. Maar
terwijl hij anders onbekommerd met volle mond praatte, leek
hij opeens dat eenvoudige woord niet over zijn lippen te
kunnen krijgen. Bevreemd bleef Pieter aandringen. Had de tolk
zich ongemerkt verslikt? Of waren er droevige jeugd-
herinneringen in het spel? Onderdeel van de rol van
antropoloog is niet in de laatste plaats die van psycho-
analyticus, die zijn of haar informanten de gelegenheid geeft
zich vertrouwelijk uit te spreken op een wijze die de
plaatselijke samenleving en cultuur zelden toestaan... Toen
Hesnawi het woord eindelijk uitsprak, was hij zeer beschaamd;
hij verontschuldigde zich herhaaldelijk dat hij juist dit woord
onder het eten durfde noemen. Een taboe om, tijdens de
maaltijd, oneetbare, onbezielde dingen ter sprake te brengen?
Of dat zich verzette tegen de associatie met iets hards dat bij
uitstek geen lichaamsopening had, op het moment (eten) dat de
mond als lichaamsopening centraal staat? Vooral de meer
esoterische, symbolische antropologie bood wel aanknopings-
punten voor dit soort taboes. Het was de eerste keer geweest
dat Pieter er in het veld mee geconfronteerd werd, en verder
navragen bij de tolk had hij spoedig opgegeven.

‘Maar Pieter is in mijn land eigenlijk een heel andere naam
dan Pierre. Wij gebruiken dat woord niet in onze taal.’

‘Denk je dat wij dat niet hebben! Er zijn mensen met namen
die iets betekenen. Nezjma, dat betekent gewoon ‘‘ster’’. Of
Salah, dat betekent ‘‘de Sterke’’ of ‘‘de Goede’’. En de naam
van zijn vader, Chemies, dat betekent ‘‘de Vijfde’’, dus
geboren op vrijdag, of anders de vijfde zoon van die familie.’

Salah ben Chemies had niet meer aan het gesprek
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deelgenomen, maar toen hij hoorde dat het over hem ging,
begon hij heftig te knikken.

‘Oui, oui,” zei hij, ‘Salah ben Chemies. Le cinquieme. Oui.
C’est ¢a. Tres bien, monsieur Bitre, trés bien. Merci.’

Hoe kom ik hier ooit weer als normaal mens vandaan, dacht
Pieter. Merci. En hoe krijg ik te horen wat die naam Karammel
betekent.

‘Hesnawi, zijn er nog meer namen die iets betekenen? Wat
betekent bij voorbeeld de naam van Chelti Mabroeka?’

‘Chelti Mabroeka? Weet je dat echt niet? Hoe is dat toch
mogelijk. Mabroeka.” Hesnawi proefde de naam in zijn mond
alsof het koeskoes met ismenn was, en hij een liethebber van
de regionale keuken. ‘En we hebben het al weken over baraka
dit, baraka dat. Mabroeka, dat betekent gewoon ‘met baraka’.
Net als in het Frans: ‘‘je vois un homme — [’homme que j'vu’’.
Mabroeka, dat is net als j 'vu. En Chelti, dat is immers Tante.’

‘Ja, dat weet ik wel, Chelti. Maar wat betekent Mabrocka
dan? ‘‘Door mij gezien met baraka’’?’

‘Nee! Hoe is het mogelijk! Jij kunt het Boek lezen maar van
echte woorden begrijp je niets. Mabroeka. Er zijn honderd
woorden net als dat. Duizend. J'vu, j'reglé, j'travaille,
j'donné...’

‘0, je bedoelt voltooid deelwoorden!” Daar had hij zelf wel
op kunnen komen. Stam b-r-k. Voltooid deelwoord derde
conjugatie moe-b-r-k. Natuurlijk. De gezegende. °t Kofschip,
bijna. Stam plus moe-.

‘Dus Mabroeka betekent gewoon: degene die baraka heeft,
de gezegende?’

‘Precies. Oemborka betekent eigenlijk hetzelfde. Mbarek, dat
is net zo’n naam maar dan voor mannen. Als we een feest
geven voor de heilige dan zeggen we tegen elkaar ‘‘zerda
mabroeka’’: ‘‘ik hoop dat het feest ons baraka geeft.”” En als er
bij voorbeeld een kind geboren is, of mensen gaan trouwen, of
je krijgt een nieuwe baan, of een nieuw huis, dan komen je
familie en je vrienden. Ze zeggen ze allemaal ‘‘mabroek’
tegen je, om je geluk te wensen.’
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Grammaticale verschillen tussen Oemborka, Mabroeka en
Mbarek deden er op dit moment niet toe; maar al moest het
hele interview met Salah eraan opgeofferd worden, Pieter zou
achterhalen of Karammel iets betekende. Hij bezon zich op een
omtrekkende beweging.

‘Akkoord, Hesnawi. Dat is nu duidelijk. Een naam als
Mabroeka betekent iets. Nu terug naar plaatsnamen. Zoals bij
voorbeeld rivieren. Hoe heet de rivier die door jouw dal
stroomt, langs Sidi Amara?’ Dat had Hesnawi hem al eens
verteld.

‘Wed el Melleh.’

‘En wat betekent dat?’

‘Zoutrivier, immers. Want het water komt uit verschillende
beken, maar vooral uit de bron van Ain Kebiera, tegen de
helling bij Daar Fatma. Dat water komt op die plek uit de
grond. Maar eerst stroomt het door grotten onder de aarde. In
die grotten zit allemaal zout voor de dzjenoen, om handel mee
te drijven in hun land. Wij kunnen ze niet zien, maar God weet
alles. En daarom is het water zout.’

‘Precies, dus zo’n naam als Wed el Melleh betekent iets.” Dit
maakt het beslist veel duidelijker. Stroomt langs de zoutdepots
van handelsgeesten. Lieve God.

‘En wat is de naam van de rivier hier in dit dal?’

‘Wed le Kebier.’

‘En wat betekent dat? Grote rivier, toch?’

‘Juist, Msjeu Bietr. Het is de grootste rivier hier in dit land.
Pas de Medzjerda is groter, maar die is te ver weg. Die telt niet.
Dat is al een ander land.” Kon het provincialer? De Medzjerda
lag vijftig kilometer naar het zuiden, nog ruimschoots in de
Republiek Tunesié.

‘Prima. Dat zijn namen in het landschap, gewoon namen,
maar die ook nog iets betekenen. Je kunt die betekenis
omschrijven — ik bedoel, andere woorden gebruiken en toch
hetzelfde zeggen. Meestal denk je niet aan de betekenis van die
naam. Je gebruikt hem gewoon. Je zegt: Wed el Melleh, of
Wed le Kebier, zonder steeds te denken aan zout of aan
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hoeveel water er in die rivier zit. Zo is het toch? En je zegt:
Mabroeka, geef me dit of dat. Was deze handdoek. Mabroeka,
kook koeskoes. Mabroeka, kom hier bij me zitten.” Pieter zag
Hesnawi’s gezicht verstarren. ‘lk bedoel niet onze Tante
Mabroeka, maar een of andere Mabroeka met wie je getrouwd
bent bij voorbeeld. Je denkt in ieder geval niet steeds ‘Vrouw
die gezegend is, was deze handdoek’’, enzovoorts.’

Hesnawi’s gezicht nam een uitdrukking aan van opperste
wanhoop, maar Pieter weigerde het betoog af te breken. De
betekenis van de plaatsnaam Karammel — al zou het het
laatste, het enige veldwerkmateriaal zijn dat hij hier
verzamelde in dit dorp van mist en regen en diarree en in zout
handelende geesten en tolken die geen Frans kennen. En
informanten die het wel kennen. Oui oui, Monsieur Bitre. Trés
bien. Le cinquieme. Chemies. Merci. Het interview liep
volkomen uit de hand, op deze manier. Maar hoe kon je in
godsnaam heiligdommen onderzoeken, en geloofssystemen, en
relaties tussen ritueel, symboliek en alledaagse werkelijkheid
— allemaal zaken waarin taal doorslaggevend was — als die
stommeling nog niet eens de betekenis kon aangeven van een
eenvoudige plaatsnaam.

‘Ik vraag vergeving, maar ik weet nu echt niet meer waar het
over gaat of wat je bedoelt. We waren begonnen met
Karammel. Toen gingen we opeens over op Mabroeka, een
vrouw die we niet kennen. Tenminste, je zegt dat het een
andere Mabroeka is, niet de vrouw van Aiesa. Toen naar de
Wed el Melleh. En de Wed le Kebier. Nu weer naar die
Mabroeka. Als je vragen wilt stellen moet je ze kort maken, en
duidelijk. Zodat ik ze kan vertalen in goed Arabisch. Of als ik
het zelf weet, kan ik je het antwoord geven in goed Frans.’

Dat was helemaal een gotspe. Goed Frans.

‘Nou Hesnawi, op jouw Frans is nog wel het een en ander af
te dingen. Ik heb geleerd hoe je iemand moet interviewen.
Maar als je dan een tolk hebt die nog niet eens begrijpt dat
namen, eigennamen, een lexicale betekenis kunnen hebben
naast het gebruik dat je ervan maakt eenvoudigweg ter
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identificatie van een specifieke persoon of een specifieke zaak,
ook al is de betekenis misschien tot een cliché afgesleten, latent
geworden — nou ja, wat moet je dan. Wat blijft er dan nog van
je interviews over?’

Pieter sprak luid en boos. Hij besefte wel dat hij nu helemaal
de greep kwijtraakte. Lexicaal, specifiek, identificatie, latent.
Wat had het voor zin de tolk met zulke woorden om de oren te
slaan. Wie haalde Pieter hier nu weer uit. Regelrecht uit zijn
natte kleren en doorweekte schoenen. De schroeiplek van
mierzoete, maar veel te sterke thee weer weg uit zijn slokdarm.
De gaten die de diarree van die ochtend in zijn lichaam had
geslagen, weer geheeld en opgevuld, na een kruidenbad, en dan
Frans eten, mooie wijn, calvados toe, sigaar, koffie. Soepele
vrijtijdskleding. Taxi, paraplu. Overjas overbodig want de taxi
stopte vlak voor het restaurant en de schouwburg. Of misschien
regende het wel niet eens.

Onzin. Alsof hij vaker dan eens per jaar op die manier
uitging. Met wie dan wel. Karin zeker! Mabroeka kom hier bij
me zitten. Mabroeka kom met me vrijen. Bie sfe. lesfiek.

Hij zag zich straks al een systeemkaart invullen:

Karammel — toponym, betek. = ? Zoutdepots van
handelsgeesten?

‘Hesnawi, we kunnen dit beter thuis verder uitzoeken, als wij
alleen zijn en ik mijn aantekeningen uitwerk. Dan hoeft het nu
geen tijd te kosten. Ga maar door met je verhaal.’

Hesnawi was opgelucht, maar wenste kennelijk niet als
vertaalautomaat gebruikt te worden. Hij maakte duidelijk dat
het hem erg moeilijk zou vallen zich Amm’ Salahs woorden nu
nog te herinneren.

Maar nadat Pieter hem verder gesust had, veinzend alle
begrip te hebben voor de moeilijkheden van een tolk in de
eerste onderzoeksfase, vond Hesnawi moeiteloos de draad van
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zijn verhaal terug.
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‘Dus Amm’ Salah zei dat hier in Karammel de heilige Sidi
Mehemmed erg gerespecteerd wordt. Meer dan waar ook in dit
dal. Maar dat wil niet zeggen dat Amm’ Salah de hele dag tijd
heeft voor de mensen daarboven. Hij zit hier rustig met zijn
eigen huizen om zich heen, zijn familie. Hij heeft bijna zijn
eigen dorp, en in ieder geval hebben ze hun ragoeba, hun
mannenvergadering.’

‘Waar dan?’ vroeg Pieter verrast. Was Karammel dan in een
afsplitsingsproces verwikkeld (fissie — een bekend thema in de
antropologie van verwantschap en vestigingspatronen), als
zelfstandige sociale groep ten opzichte van de centrale
dorpsgemeenschap iets hoger op de helling, waar de winkel
van Thi€éb, de mannenvergadering dus, en het heiligdom van
Sidi Mehemmed waren? ‘Waar is die eh, raqoeba dan.’

‘Heb je dan niet gezien waar Amm’ Salah stond toen wij het
erf opkwamen? Op een heel kleine heuvel, helemaal leeg,
zonder planten of iets. Nog geen twintig stappen van deze
huizen af. Dat is toch duidelijk een raqoeba. Elke avond komen
de mannen van Karammel daar bij elkaar. Om te praten en thee
te zetten. Vanaf die plek kun je alle heiligdommen zien: Sidi
Mehemmed op de heuvel, en Sidi Boekasbaja, en dan de
mezara hier.’

Zonder zijn zin af te maken wendde hij zich tot Boernoeia.
Haar antwoord was kort. Hesnawi ging verder.

‘...de mezara hier. Die heet gewoon Mezara Ain Rammel,
want zo heet de bron: Ain Rammel. Zij is als de Mevrouw van
de bron, snap je.’

Salah had het gesprek gevolgd en mengde zich erin, in het
Arabisch. Hij wees naar het zuiden, in de richting waar zich de
hoge heuvel bevond met daarop het huis met de rode pannen.

‘Oe Sidi Boekasbaja le Kebier!’ zei hij met grote nadruk. ‘En
ook Sidi Boekasbaja de Grote,” er een hele stroom woorden
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aan toevoegend waarvan de betekenis Pieter ontging. Waren er
meer Boekasbaja’s, net zoals er twee qoebba’s waren voor de
heilige Sidi Mehemmed, en bovendien nog een hut? En lag die
andere, de Grote zogenaamd, dan de kant van dat eenzame huis
op? Pieter keek vragend naar Hesnawi.

‘Amm’ Salah zegt: er is één heel belangrijke heilige die je
vanaf de raqoeba van Karammel kunt zien. Sidi Boekasbaja le
Kebier. Het heiligdom dat wij gezien hebben, met de
begraafplaats, is maar klein. Maar de echte Boekasbaja, die ligt
achter het huis van Rachmani, de neef van de sjiech. Je kunt
hem hiervandaan zien, aan de achterkant van dat huis.

‘En verder is er de mezara aan de overkant van de Wed, niet
ver van de bushalte. Daar is de ontginning van Hamoeda bel-
Ahsien. Die mezara daar is eigenlijk een kind van de mezara
Ain Rammel. Want het is dezelfde familie, Hamoeda en Salah
ben Chemies.’

Salah knikte weer en begon een lang verhaal, dat Hesnawi na
enige minuten onderbrak om enthousiast te vertalen.

‘Dit is precies wat we zoeken! Volgens Salah ben Chemies is
het hele dorp verdeeld in twee grote namen. De Arfawia, die
wonen hier, bij de Wed. Het is hun land hier. En niet alleen
hier! Want de Arfawia zijn ook de belangrijkste familie in het
dal van Sidi Amara. Zelfs mijn eigen familie, wij staan
geschreven als Arfawia.’

Hij onderbrak zijn vertaling om uit de binnenzak van zijn
regenjas een etui van doorzichtig plastic te pakken, waarin zich
een veelheid van papieren in allerlei verschoten kleuren
bevond. Hij trok er een verfromfaaid identiteitsbewijs uit. Het
stond er duidelijk, in zowel Frans als Arabisch schrift —
onleesbaar voor Hesnawi en waarschijnlijk ook voor Salah ben
Chemies, maar niet voor Pieter: ‘Hasnaoui bin Tahar Arfaoui
douar Mhamdiya cheikhat Atatfa.’

‘Arfawi,” zei Salah ben Chemies, triomfantelijk, ‘Arfawi
horr.

‘Arfawi,” zuchtten de beide vrouwen vanaf hun jutezakken
smachtend, alsof Hesnawi’s lijnrechte afstamming van de
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profeet Mohammed nu een onbetwistbaar feit was. Hesnawi
was zichtbaar trots op zoveel erkenning, in het huis van de man
die beschouwd werd als de leider van de Arfawi clan in de
vallei van Sidi Mehemmed. De nadruk op clans, die hele
valleien en zelfs verscheidene valleien zouden omvatten, was
nieuw voor Pieter. Tijdens de weken met Hesnawi in Ain
Draham had hij er niets over gehoord, en in de literatuur over
het gebied was slechts sprake van hele stammen, zoals de
Seloel en de Atatfa — namen die na de vestiging van het
Franse gezag waren overgegaan op de kleinste koloniale
bestuurseenheden, de sjeikdommen.

‘Ga verder, Hesnawi. Straks als we thuis zijn moet je me
alles vertellen over wat jij, als Arfawi, weet van die clans, ik
bedoel van die grote familie zoals de Arfawia. Dat is heel
belangrijk, en omdat je er zelf bijhoort ben je een belangrijke
informant voor mij.” Lijmen, dacht Pieter. ‘Maar nu eerst even
het verhaal van Amm’ Salah.” Hesnawi knikte trouw en
vervolgde zijn vertaling.

‘Dus van hier tot ver voorbij Sidi Amara, in feite tot aan Ain
Kebiera en Habbesj Karesj en Bleidia, in de vallei van Sjehéda,
en mijn dorp Mehamdia, en dan langs de Wed el Melleh en de
Wed le Kebier, langs het dorp Fieth el Missai daar achter het
land van Aiesa,” hij wees naar het zuiden en zuidoosten, ‘en
dan hier langs Karammel en verder tot aan Tra’eia — dat is
allemaal het land van de Arfawia. Daarboven wonen de
Zeghaidia — de familie van Thiéb en van de sjiech. En
Rachmani. En daar weer boven, bijna aan de top van Ain
Felloes, wonen de Maizia — zonen van Boemeéza, eigenlijk
ook Zeghaidia. De Maizia zitten ook nog een beetje in Sjehéda,
maar dat is in de eerste plaats Zeghaidia.’

‘Van wie stammen de Arfawia dan af, Hesnawi? En de
Zeghaidia?’ Pieter deed zijn best de Arabische namen goed uit
te spreken.

‘Zeghaidia’, corrigeerde Hesnawi desondanks. ‘De Arfawia
komen allemaal van onze grootvader Arfa,” vervolgde hij trots,
terwijl hij Salah aankeek. Deze begon al te spreken, terwijl
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Hesnawi er nog aan toevoegde: ‘en de Zeghaidia zijn de zonen
van Zaghdoed. Maar ze zeggen dat Zaghdoed en Arfa
misschien broers waren.” Salah viel zichzelf in de rede om
Hesnawi’s laatste bewering met onverwachte stelligheid te
bestrijden.

‘Volgens Amm’ Salah,’ lichtte Hesnawi toe, ‘is het niet waar
dat Arfa en Zaghdoed broers waren. Waarlijk niet. Arfa was de
eerste naam hier. Zijn zonen woonden hier voordat de zonen
van Zaghdoed kwamen. Maar ik laat hem nu eerst uitspreken’.

Toen Salah klaar was met zijn monoloog, begon Hesnawi te
vertalen.

‘Dit verhaal heb ik ook gehoord van de leider van de Arfawia
in Ain Kebiera. Van sjawsj Boechries ben Mohammed. Het is
de zuivere waarheid, Msjeu Bietr. Over de zonen van Arfa:

‘Arfa had zeven zonen. Hun namen weten we niet meer,
maar een van hen was Metenni, de grootvader van Salah ben
Chemies. Arfa was al een oude man. Op een dag stierf hij.
Toen kwamen zijn zeven zonen bijeen. Want wat moesten zij
gaan doen nu hun vader dood was? Zij spraken lang met elkaar.
Ten slotte besloten zij: wij gaan door het land trekken.’

‘Is het niet bekend waar zij vandaan kwamen, Hesnawi?’
Want Pieter had Salah plaatsnamen horen noemen die
onvertaald bleven: el Maghreb, Seqiét el Hamra; ook had Salah
naar het westen had gewezen.

‘Dat was ik bijna vergeten. Ze woonden misschien in Seqiét
el Hamra. Dat is heel ver naar het westen, bij een grote rivier.’
Pieter kende een rivier en landstreek van die naam in
Mauretani€. ‘Dat is het land van de heiligen. Heel veel heiligen
zijn daar vandaan gekomen. Daar wonen ook de Sjariefs.
Zonen van onze Profeet Mohammed.’

‘Was Arfa ook een Sjarief, volgens Amm’ Salah?’

Hesnawi vroeg het Salah, maar deze dacht van niet.

‘In ieder geval waren Arfa en zijn zonen echte moslims, zij
werkten met God en deden de salaat. Ze woonden daar in
Seqiét el Hamra, maar Salah gelooft dat zij vroeger uit het land
van de profeet zelf gekomen waren, uit Mekka.’
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‘In Arabié?’

‘Dat zal wel. Of in Saoedia, dat is ook die kant op. Maar het
is allemaal lang geleden, we weten het niet meer zo goed. De
mensen van vroeger zijn dood. In ieder geval, Arfa was dood
en zijn zonen wilden verder trekken, met zeven. Op een dag
liepen ze door een land waar helemaal niets was. Ze hadden
honger. Gelukkig ving één van hen een hezjla, jij zegt dat dat
een patrijs is — een soort vogel in ieder geval. Ze waren moe
na een dag lopen. Ze maakten een vuur. Zes broers gingen vast
een beetje slapen, en één bakte de — patrijs boven het vuur. De
honger deed heel erge pijn in zijn buik. Toen kon hij niet meer
wachten. Hij at de kop op. Toen de broers wakker werden en
de hezjla wilden gaan opeten, was de kop weg. ‘‘Onze broer,”’
vroegen ze, ‘‘waar is de kop? God heeft de hezjla gemaakt met
kop en al. Maar wij zien de kop niet! Waar is hij?”’ De broer
die de vogel gebakken had durfde niets te zeggen. Hij zei maar:
“De kop is in het vuur verbrand.”’ Zonder nog iets te zeggen
aten de broers de vogel op. Zij gingen weer slapen. De
volgende ochtend praatten ze onder elkaar. Wat moesten ze
doen? Ze dachten: het vertrouwen tussen ons is nu op. Zo
konden zij niet verder met zeven. Ze hadden wandelstokken,
net als jij en ik. Voor op te steunen bij hun tochten over de
bergen en door de rivieren. Of als er een slang was. Of een
wilde hond. Ze spraken af: we gooien de stokken in de lucht.
Ieder moest in zijn eentje verder trekken, de kant op die zijn
wandelstok aanwees. Dat deden ze. Daarom vind je vandaag de
Arfawia overal, waarlijk overal, Msjeu Bietr. Hier in de
bergen, maar ook in Algerije. En zelfs veel verder naar het
westen, en in Miesr, en in Sjem. Maar als ze elkaar
tegenkomen, hebben ze een speciaal woord. Om van elkaar te
weten dat zij Arfawi zijn, zonen van Arfa. Ze buigen hun
hoofden naar elkaar toe en zeggen, heel zacht: “‘De kop is in
het vuur verbrand.”’ En dan kussen ze elkaar, als broers, zonen
van dezelfde vader.’

Hesnawi had het verhaal zo langzaam vertaald dat Pieter het
gemakkelijk kon opschrijven. Hij vroeg zich af of de Zeghaidia
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ook een clanmythe hadden. Wat was de betekenis van dit soort
verhalen? Wat deed die patrijs nu weer in dit verhaal? In het
verhaal dat hij de dag tevoren over Sidi Mehemmed en Sidi
Sliema had gehoord, kwamen ook al patrijzen voor, die op de
schouders van de herder gingen zitten als hij bij zijn kudde zat
te suffen.

‘Hesnawi, toen die broers door het land trokken, hadden ze
toen soms vee? En Arfa, de hoogste voorouder, is dat geen
heilige? Heeft hij niet ergens een heiligdom?

Hesnawi vertaalde deze vragen voor Salah.

‘De mensen van vroeger hebben niets gezegd van vee. Later,
ja, toen hadden de Arfawia juist heel veel vee, en paarden, ze
waren de rijkste en sterkste familie. Zij reden overal door het
land om belasting te ontvangen. De mensen waren toen bang
voor de Arfawia. Wie kon zeggen dat hij zuiver Arfawi bloed
had (‘Arfawi horr, Msjeu Bietr!’), voor hem had iedereen angst
en respect. Maar over de eerste tijd hebben wij alleen dit
verhaal. Het is verschrikkelijk lang geleden, misschien wel de
tijd van de Profeet zelf. Arfa was een goed mens, die rechtdoor
liep en met God werkte. Maar een echte heilige, nee, dat denkt
hij niet.’

Salah voegde hier een nieuwe uiteenzetting aan toe.

‘Wie een heilige is of niet,” vertaalde Hesnawi, ‘dat is niet
aan ons mensen om te zeggen. God ziet alles. Sommige
heiligen zijn heel mooi, met een prachtige qoebba en een kist
met geld en vlaggen en een heel groot feest, de mensen komen
uit het hele land. Andere heiligen zitten helemaal alleen op een
heuvel, in wind en regen, niemand ziet ze of weet dat ze een
heilige zijn. God zendt zijn baraka aan wie hij wil. Maar de
heiligen hebben dingen voor te tonen wie zij zijn. Zij kunnen
dingen die gewone mensen niet kunnen. Denk je dat een herder
bij zijn kudde kon zitten slapen zonder dat de beesten in gevaar
kwamen of wegraakten? Dat kon alleen omdat Sidi Mehemmed
een heilige was. Door zijn baraka. Of vaak hebben ze ronde
stenen kogels. Die laten ze aan de mensen zien als ze in een
nieuw land aankomen, en zo weten de mensen dat het een
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heilige is. As die heilige gestorven is, begraven ze hem en
maken een heiligdom op het graf.’

Salah ben Chemies had nooit gehoord over stenen kogels of
wonderen, met betrekking tot Arfa. Wel heette de bergrug aan
de overkant van de Wed, de westelijke dalwand dus waar de
asfaltweg liep, vanouds Ragoebat’ Arfa: de heuvel, of
mannenvergadering, van Arfa. ‘Want hoewel ze over de hele
wereld uitgestrooid zijn, wonen de meeste Arfawia hier. Dit is
hun land.’

‘Dus die heiligen hadden stenen kogels als bewijs van hun
heiligheid. Wie had ze die dan gegeven?’

‘Die hadden ze door de baraka van God.’ Ja, dat verklaarde
alles. Nog maar eens proberen.

‘Hesnawi, luister. Wij zijn vanmiddag langs het heiligdom
van Boekasbaja gekomen. We hebben de heilige gegroet en in
zijn heiligdom gekeken. We hebben plantenresten gezien, en
kurkplaten, en mosba’s, en tassa’s, en pakjes met wierook en
kaarsen.” Salah knikte ten teken dat hij het kon volgen, zelfs in
het Frans. ‘Maar een stenen kogel hebben we niet gezien.’

Salah lachte vol begrip, maar wachtte op Hesnawi’s
Arabische vertaling van Pieters vraag voor hij op dit punt
inging.

‘Seghera! Wilda! ‘‘Het is maar een kleintje, een jonkie, dat
heiligdom.”” Het is de zoon van de echte Sidi Boekasbaja, en
die woont bij het huis van Rachmani, op de heuvel. Vroeger,
als de mensen een heiligdom ver vonden, bij voorbeeld ze
maakten ergens nieuwe akkers of gingen hun vee op een andere
plaats hoeden — dan namen ze uit het heiligdom de botten van
hun heilige, of een mosba, of een tassa, of een beetje aarde. Die
dingen brachten ze naar die andere plaats, dichter bij. Want wat
je uit een heiligdom haalt is vol baraka . En dan bouwden ze op
die nieuwe plaats een nieuw heiligdom voor dezelfde heilige,
met dezelfde naam. Boven op de mosba of tassa of het beetje
aarde. Ze zeiden dan: ‘‘Dit is de zoon, e/ wilda,”’ en tegen
heiligdom nummer-één zeiden ze: *‘Dit is de vader, le kebier’’.
Zo is het met Sidi Boekasbaja ook gegaan.
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‘Maar als je de heiligdommen gaat bezoeken, dan moet je ze
allemaal bezoeken. Je mag er niet één vergeten. De vader
wordt kwaad als je alleen de zoon bezoekt. Dan slaat hij je met
ziekte. Of hij komt in je droom, om te klagen. En de zoon
wordt ook kwaad als je alleen de vader bezoekt. Dan kun je een
kip gaan slachten of een geit, of een schaap, of zelfs een hele
koe, om het goed te maken. Vooral Sidi Boekasbaja, dat is een
kwaaie. Die is niet zo gemakkelijk als Sidi Mehemmed. Sidi
Boekasbaja eist het volle respect.

‘Jullie hebben vandaag de kleine Boekasbaja gezien, de
zoon. Maar de echte Sidi Boekasbaja, le Kebier, die is achter
het huis van Rachmani. En daar, in dat heiligdom, zijn waarlijk
twee stenen kogels. Want Boekasbaja is een grote heilige.” En
Salahs gezicht drukte opeens ontzag en angst uit.

De vrouwen hadden het laatste deel van het gesprek
ademloos gevolgd. Toen Salah de luister en veeleisendheid van
Boekasbaja beschreef, riepen ze uit ‘Oelie salah,” ‘een machtig
heilige’, en maakten ze harde schrille keelgeluiden, waartoe ze
hun rechterhand, tot een vuist toegevouwen, aan de duimzijde
op hun lippen zetten. Het geluid scheurde door de donkere hut,
alsof een grote versterkerinstallatie bij het uittesten opeens ging
rondzingen. Pieter schrok, en zijn balpen sprong uit zijn door
het schrijven verkrampte vingers. Hesnawi pakte de pen op,
schudde de kruimels leem eraf, stak hem Pieter toe, en
glimlachte.

‘Het gaat goed met ons werk vandaag, niet waar, Msjeu
Bietr?’

Pieter knikte. Hij was onder de indruk. De eerste dag in het
dorp was slecht begonnen met diarree en regen, maar nu
stootten ze door tot de rotsbodem: de Arfawi mythe, de
veelheid van gelijknamige heiligdommen die uit elkaar waren
ontstaan, de duidelijke relatie met de ontwikkeling van sociale
groepen waarvan de heiligen een soort patroons of maskottes
leken te zijn, de recalcitrante kracht van Boekasbaja — een
heilige under-dog? — en de schrille, woordenloze loftuitingen
van de vrouwen. De zwarte gedaante in de hoek van zijn
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bewustzijn werd allengs reéler en kwam dichter bij. Een etmaal
geleden waren ze nog maar in het dorp aangekomen.

Nu een goede vraag bedenken.

‘Hesnawi, dat brengt me op een idee.” Tijd winnen. Welk
idee. Gelukkig, daar was er een. ‘Hebben ze misschien de twee
heiligdommen van Sidi Mehemmed ook zo gevormd, door
relikwieén — 1k bedoel door mosba’s en tassa’s of beenderen
of aarde of zo — mee te nemen van de heuvel naar de plek daar
bij de winkel van Thi€b? En hoe lang geleden hebben ze het
heiligdom van Sidi Boekasbaja hier in Karammel gebouwd?
Weet Salah dat soms?’

Hesnawi vertaalde de ingewikkelde vraag prompt, en Salah
antwoordde uitvoerig.

‘Hij weet het niet, Msjeu Bietr. Hij zegt: toen hij werd
geboren, vond hij de heiligdommen Boekasbaja precies zoals
nu. Alleen begroeven de mensen toen nog bij Boekasbaja el
Wilda. Precies zoals ik zei, vanochtend. Nu niet meer. Nu gaat
iedere dode naar Sidi Mehemmed le Kebier. Ook heeft Salah
de heiligdommen voor Sidi Mehemmed altijd zo gezien als ze
vandaag zijn.

‘Wel weet hij van een andere keer dat een heiligdom op die
manier gemaakt is, op kleine dingen met baraka uit een ander
heiligdom. Vroeger hadden de Arfawia heel het gebied hier
langs de Wed. Alles, ook het land van Rachmani, daar bij de
heuvel, en ook het land aan de overkant van de rivier. Het was
allemaal van ons. Er was een heel dorp hier, van de Meteinia,
de zonen van Metenni ben Arfa. Ze hoedden hun vee bij de
rivier en in de bergen, ook op de Raqoebat’ Arfa. Bij de rivier
hadden ze grote bergen hout, merdoema, voor houtskool te
maken. Na een tijd vonden sommige mensen het dorp te groot,
en die gingen aan de overkant van de Wed wonen. Toen
hebben ze daar een nieuw dorp gemaakt. En omdat een dorp
onmogelijk is zonder heiligdom, hebben ze toen wat dingen uit
de mezara van Ain Rammel genomen. Daarmee hebben ze aan
de overkant een nieuwe mezara gebouwd. We zijn daar
gisteren langs gekomen, maar we wisten niet dat er een
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heiligdom was, we hebben niet gezocht.’

‘Wonen daar nu geen mensen meer?’

‘Hoe zo? Hamoeda bel-Ahsien woont daar immers. Hij is een
neef van Amm’ Salah hier. Hij is van de familie die aan de
overkant ging wonen. Salahs familie heeft altijd aan deze kant
gewoond, in Karammel. Hamoeda komt trouwens terug bij
onze familie, bij het land van Aiesa, want zijn vrouw is een
dochter van Chelti Mabroeka.’

‘Ken jij hem? Hamoeda, bedoel ik.’

‘Ik heb hem gezien op de markt, in Ain Draham.” Hesnawi
boog over naar Pieters oor. Fluisterend, loerend of Salah niet
kon horen wat hij zei, voegde hij eraan toe: ‘Het is geen goed
mens, Msjeu Bietr. Hij woont daar alleen met zijn vrouw en de
zwijnen in het bos. Kinderen heeft hij niet. Hamoeda is
jarenlang in Tunis geweest, zijn moeder is zelfs een Frangaise.
Hij kent ook wat Frans. Maar iedereen veracht hem.’

Hesnawi’s onthullingen over Hamoeda klonken als een echo
van het eerste vertrouwelijke gesprek dat Pieter met zijn tolk
had gehad. Deze kon ook geen kinderen krijgen, en zijn Frans
had hij opgepikt in Tunis, waar hij een jaar of tien had
gewoond. Voelde Hesnawi zich door Hamoeda bedreigd in zijn
baantje als tolk? Misschien wel terecht. Hamoeda’s aanzien
zou groter kunnen zijn dan Hesnawi voorgaf. En dan zou een
inwoner van dit dal, zwager nog wel van Pieters huisbaas, niet
zo'n slechte keuze zijn. Waarom had de sjiech in de
voorbereidende besprekingen niet op Hamoeda gewezen? Wat
wist Hesnawi van de plaatselijke verhoudingen in het dal van
Sidi Mehemmed? Hoewel zijn eigen dorp hier maar anderhalf
uur gaans vandaan lag — een afstand waar de bergbewoners
hun hand niet voor omdraaiden — was Hesnawi nog maar
zelden in Sidi Mehemmed geweest. Zijn aarzeling, die ochtend,
om het dorp binnen te lopen en aan de interviews te beginnen
was Pieter niet ontgaan. Dat ze nu in deze donkere hut zaten en
een goed interview hadden, kwam alleen doordat Hesnawi zich
met Salah ben Chemies kon identificeren als lid van de Arfawi
clan. De kop is in het vuur verbrand. Zouden die twee
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werkelijk een paar weken tevoren, onder het tentzeil van een
theekraam op de markt in Ain Draham, de hoofden naar elkaar
toegebogen hebben en het Arfawi wachtwoord hebben
uitgewisseld? Trouwens, nu iemands clanlidmaatschap
kennelijk op zijn identiteitsbewijs vermeld stond had een
geheim wachtwoord geen zin meer. In ieder geval, het zou
interessant zijn met Hamoeda kennis te maken.

Pieter keek naar Hesnawi’s gezicht, dat in de donkere hut
nog dieper bruin leek dan het toch al was. De kop is in het vuur
verbrand. Hesnawi was een ongeletterde opschepper; zonder
hem zou het onderzoek veel beter gaan.

Zonder enig vermoeden van de vlucht die Pieters gedachten
hadden genomen, bouwde Hesnawi ijverig verder aan het
interview.

‘Msjeu Bietr, er is hier een voorstel van Amm’ Salah. Hij
zegt: ‘“Je kunt niet praten over de families en over de mensen
van vroeger, als je niet eerst goed weet wie de broer is van wie,
wie de zoon van wie, enzovoorts. Dan kun je bij voorbeeld zien
hoe Hamoeda en zijn familie terugkomt bij de familie van
Salah ben Chemies. Je begrijpt dan ook wie de mensen waren
die toen in het dorp aan de rivier woonden, de Meteinia.”” ’

Pieter schortte zijn agressie jegens Hesnawi even op.
Genealogieén, de droom van elke antropoloog. Hij had enige
weken tevoren al getracht Hesnawi’s eigen genealogie op te
nemen, maar was gestrand op diens geringe kennis. Tijdens
zijn jarenlang verblijf in Tunis hadden zijn neven zijn land
ingepikt; van arren moede was hij in het dorp van zijn moeder
gaan wonen en daar getrouwd met zijn moedersbroersdochter.
Hesnawi kende de familie van zijn moeder en zijn vrouw veel
beter dan die van zijn vader — teleurstellend vanuit een
onderzoeksstandpunt, want de antropologie van Arabische
samenlevingen was alleen maar geinteresseerd in de
mannelijke afstammingslijn. Maar ondanks de hiaten in zijn
eigen kennis was Hesnawi Pieters obsessie duidelijk geworden
voor lange reeksen namen van verwanten, met gegevens over
hoe ze onderling verwant waren en waar ze gewoond hadden.
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Later, met El Hedi ben Hassoena, hadden zij zeer uitvoerige
genealogieén opgetekend. Trots had Pieter, na een avond
uitwerken, Hesnawi het grote vel papier getoond waarop de
stamboom van El Hedi tot in vijf generaties volledig stond
afgebeeld. De tolk had beleefd en voorzichtig gereageerd. Hij
had de namen in het diagram niet kunnen lezen, evenmin als El
Hedi trouwens, die de volgende dag terugkwam voor een meer
op de heiligenverering gericht interview. De informant was
verbluft toen Pieter hem, turend op de genealogie, feilloos de
vader, grootvader, overgrootvader en bet-overgrootvader kon
opsommen van een verre verwant die toevallig in het gesprek
genoemd werd. De onderliggende informatie was uiteraard van
El Hedi afkomstig, maar deze had de gevraagde
afstammingsketen zelf niet paraat. Pieter had genoten van het
goochelaarseffect dat hij kon oproepen. Alle menselijke
betrekkingen in het Noordafrikaanse cultuurgebied worden
teruggebracht tot afstamming van vader op zoon: grondbezit,
het  vestigingspatroon,  huwelijksrelaties  (waarin  het
vadersbroedersdochtershuwelijk het — zelden bereikte —
ideaal is), samenwerking in de landbouw en veeteelt, politieke
en religieuze structuren. In het licht van dit agnatische ideaal
wordt vaak de kennis over feitelijke, afwijkende genealogische
verhoudingen onderdrukt, tot na enige generaties geen der
bewoners meer de werkelijke historische verscheidenheid van
verwantengroepen, ieder met hun eigen vestigingsgeschiedenis
ter plaatse, kan aangeven. Pieter had de eerste door hem zelf in
het veld verzamelde genealogie op de wand geprikt van het
kamertje dat hij in Ain Draham gehuurd had. Hij keek er af en
toe naar, alsof de wirwar van horizontale en vertikale lijnen,
rondjes (voor vrouwen) en driehoekjes (voor mannen) bij
uitstek zin en betekenis aan zijn onderzoek moesten geven.
Waaraan anders kon hij voorlopig enig houvast ontlenen, dan
aan de kunstgrepen die hij uit boeken en colleges had geleerd.
Het diagram leek sprekend op de prachtige uitvouwbladen
achter in de wetenschappelijke werken waarover hij de
afgelopen jaren tentamen had gedaan. En hij had genoten van
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zijn herhaalde gang naar de kleine boekhandel in Ain Draham,
eerst voor steeds grotere vellen papier, toen weer voor een
liniaal en viltstiften, en ten slotte om een nietmachine, om het
geheel zo overzichtelijk en indrukwekkend mogelijk vorm te
kunnen geven. Het was wel spijtig dat El Hedi ben Hassoena
ergens in het dal van Sidi Amara woonde, een uur gaans van
Sidi  Mehemmed; zijn genealogie leek nauwelijks
aanknopingspunten te bieden met de verwantschappelijke
verhoudingen in het dal waarop Pieters onderzoek zich zou
toespitsen.

Salah ben Chemies toonde zich een ideale informant, ook
voor het verzamelen van genealogieén. Zonder in de war te
raken stond hij erop dat Pieter en Hesnawi iedere generatie
stelselmatig en uitputtend afwerkten alvorens aan een
voorgaande generatie te beginnen.

‘Salah ben Chemies ben Mohammed ben Salah ben Metenni
ben’ — op dit punt was er een aarzeling, alsof de sprong die nu
genomen moest worden niet ging over één generatie van
vijfentwintig of dertig jaar, maar over een onbepaald aantal
generaties, en daarom een flinke aanloop behoefde. ‘Ben Arfa,
Arfawi,” bracht Salah er ten slotte, opgelucht, uit.

Was Arfa wel echt de vader van Metenni? Of was hij zo’n
mythische clanvoorvader uit de literatuur, aan wiens naam naar
willekeur beter gekende, recente afstammingsketens werden
vastgeknoopt zonder enige historische grond?

‘Wie waren de kinderen van Metenni.” Zeker, Salah ben
Metenni, maar wie nog meer? Salah diepte de namen uit zijn
geheugen op. Van alle zonen werd gevraagd waar ze gewoond
hadden, met welke vrouwen uit welke dorpen ze getrouwd
waren en wie hun kinderen waren geweest. Daarna werden de
dochters stelselmatig afgewerkt. Pieter raakte uitgeput onder de
stortvloed van tientallen, honderden namen van personen en
plaatsen. Vele eigennamen hoorde hij voor het eerst, en omdat
hij geen der aanwezigen kon vragen ze in het Arabisch op te
schrijven, moest hij steeds weer een eigen spelling voor ze
bedenken. Het duizelde hem. Hesnawi en Salah echter leken te
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genieten van het routinematige van dit type interview, met
steeds dezelfde eenvoudige vragen (‘zoon van wie? waar
woonde hij? met wie gehuwd? uit welk dorp? volgende!’). Als
Pieter voor bepaalde zijtakken vergat door te vragen, maakte de
tolk hem daarop attent. Zij rustten niet voor ze eindelijk op de
top, bij Arfa met zijn zeven zonen waren aangekomen.
‘Akahoe,” zuchtte Salah opgelucht. ‘Klaar.’

Opeens herinnerde Pieter zich dat hij sigaretten bij zich had
om aan informanten uit te delen. Als ooit een informant iets
verdiend had, dan Salah wel.

Salah rookte niet. Hesnawi wel. Boernoeia liet weten dat ze
nog wat thee wilde maken, en of ze haar genealogie niet wilden
hebben, want zij was ook een dochter van dit dorp, van een
andere familie, maar toch ook Arfawi. Hesnawi wilde al
enthousiast beginnen, maar Pieter kon niet meer verstouwen.

‘Zeg haar maar dat we eerst in rust deze gegevens van Amm’
Salah willen uitwerken, en dan komen we over een paar dagen
wel terug om haar familie op te nemen. En die van Chelti
Oemborka.” Want Pieter had de indruk dat die al verongelijkt
zat te kijken. ‘“We willen eerst goed nadenken over wat Amm’
Salah ons verteld heeft, anders kunnen wij straks niet de juiste
vragen stellen.’

Uitstel kwam Boernoeia goed uit. ‘Koell wakket,” verzekerde
ze. Daarna leek het of ze Hesnawi vroeg waarom de vrouwen
geen sigaret aangeboden kregen. Hesnawi en Salah schoten in
de lach en wisselden wat vrolijke opmerkingen met de
vrouwen. Voordat Pieter kon vragen wat er precies gezegd
werd, vertaalde Hesnawi al.

‘Chelti Boernoeia hier klaagt dat zij geen sigaret krijgt
aangeboden. Voor een grap, natuurlijk. Ik heb haar gezegd dat
we in de winkel van Thi€b zuurtjes zullen kopen, voor de
vrouwen en de kinderen. De sigaretten houden we voor
onszelf, voor de mannen. Want de vingers van de hand zijn niet
gelijk.” En weer ging zijn linkerhand omhoog, maar dit keer
stond hij, als man, aan de bevoorrechte kant; en in plaats van
de grimmigheid die dit gebaar eerder die dag vergezeld had,
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was er nu leedvermaak. ‘Ondertussen, Msjeu Bietr, kunnen we
haar een sigaret geven. En Chelti Oemborka ook. Wij zijn hier
ten slotte bijna in dezelfde familie’ (Salah knikte al weer: ‘4jla
waheda,” beaamde hij, ‘doeaar wahed, kief kief,”) ‘en dan zijn
de regels niet zo sterk.’

Hesnawi nam drie sigaretten uit de openstaande schoudertas.
Eén stak hij er onmiddellijk achter zijn oor (wiens sigaretten
zijn het nu eigenlijk, hij krijgt toch een salaris); de andere gaf
hij aan de vrouwen, met een uitvoerige toespraak die hij
onvertaald liet. Iedereen lachte, en Pieter lachte maar wat mee.
Onderwijl bedacht hij wat hij nog naar aanleiding van de
genealogieén kon vragen. Ze moesten toch nog op de thee
wachten; de maaltijd ging blijkbaar niet door. Zou ook
onredelijk zijn: het gesprek had nu al bijna een halve werkdag
van Salah, Boernoeia en Oemborka gekost, plus thee en suiker
voor twee zetsels.

‘Hesnawi, we hebben gesproken over de zeven zonen van
Arfa. En over Metenni, de hoogste voorouder van de groep
Arfawia hier in het dorp van Sidi Mehemmed. Misschien heb
ik niet goed geluisterd, maar ik dacht dat het in het verhaal niet
duidelijk was of Metenni ben Arfa nu echt een van die zeven
zonen was. Is het misschien zo dat er tussen Metenni, en Arfa
met zijn zeven zonen, nog een aantal generaties zitten waarvan
men de namen niet weet?’

Na de plagerige toon die het gesprek had aangenomen, was
de overgang te groot:

‘Ik begrijp het niet. Bedoel je dat Amm’ Salah ons niet alles
heeft verteld wat hij weet? Of dat hij onwaarheid spreekt?
Moet ik dat echt vragen?’

‘Nee, natuurlijk niet. Amm’ Salah is een oude man, een
kebier, en niemand weet er meer van dan hij. Vraag hem maar
of Metenni echt een zoon was die direct verwekt is door Arfa.’

‘Kijk,” voegde Pieter hieraan toe, toen Hesnawi geen
aanstalten maakte zijn vraag te vertalen, ‘van Salah ben
Chemies naar Metenni zijn maar vijf generaties, ik bedoel vijf
grootvaders. Hij sloeg een paar bladzijden terug in zijn

90



hoofdstuk 5

aantekenboekje en las voor. ‘Salah ben Chemies ben
Mohammed ben Salah ben Metenni.” Salahs gezicht lichtte op,
en hij herhaalde de reeks namen. ‘Oui, Monsieur Bitre, c’est
¢a. Merci. Merci.’ Hij knikte weer heftig. Pieter ging door
tegen Hesnawi. ‘Nou, hoeveel jaar schelen een vader en een
zoon meestal? Vijfentwintig, dertig jaar, misschien veertig of
vijftig jaar, maar meer niet. Snap je?” Hesnawi liet het nog
even op zich inwerken. ‘Kijk, Amm’ Salah hier is misschien
vijftig of zestig jaar oud.’

‘Amm’ Salah, hoe oud bent U,” vroeg Hesnawi meteen.

Salah stelde het antwoord uit. Hij stond op van het kistje en
liep naar een verre hoek van de hut. Uit de binnenzak van een
colbertjasje dat daar hing haalde hij plechtig een zelfde
identiteitskaart te voorschijn als Hesnawi had laten zien. Hij
sloeg het boekje open terwijl hij terugliep, maar kon er geen
wijs uit worden. Hij overhandigde het document aan Hesnawi,
die er, eveneens ongeletterd, gewichtig in tuurde, voor hij het
aan Pieter overreikte. Na enig bladeren ontdekte deze een
jaartal. /1911.

‘Salah bin Khemis bin Mohammed Arfaoui, douar Sidi
Mhammed cheikhat Atatfa,” las Pieter plechtig voor. Hijj
begreep wel dat hun gastheer op dezelfde behandeling aansprak
maakte als de tolk zo€ven. Salah knikte bevestigend. ‘Dat geeft
Amm’ Salah dus een leeftijd van zevenenvijftig jaar. Welnu,
zijn zoon Dzjileni ben Salah is een jaar of twintig.’

‘Vingt-et-un,” verklaarde Salah. ‘Né en quarante-sept.’

‘Voila. Eenentwintig,” zei Hesnawi, alsof zijn Franse accent
beter was dan dat van Salah.

‘Goed, dat geeft ons zesendertig jaar leeftijdsverschil tussen
vader en zoon. Zeg gemiddeld zelfs veertig jaar.” Het leek hem
aan de hoge kant, maar voor het beoogde doel was deze
tijdsspanne nog wel bruikbaar. ‘Dus tussen Salah en zijn vader
Chemies kunnen we ook zo’n jaar of veertig rekenen. Dat geeft
ongeveer 1871 als geboortejaar voor Chemies. En 1831 voor
Mohammed. En 1791 voor Salah. En 1751 voor Metenni. Ruim
tweehonderd jaar geleden.’
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‘Lang geleden, Msjeu Bietr. Dat was misschien wel in de tijd
van de Profeet.’

‘Nee, dat was het juist niet. De Profeet Mohammed stierf in
het jaar 632, dat wil zeggen meer dan elthonderd jaar voor
Metenni geboren werd. Hoor je, Hesnawi. Elfhonderd jaar!’
Het getal op zich leek Hesnawi niet veel te zeggen. Maar hij
begon te begrijpen waar Pieter heen wilde.

‘Je bedoelt, Metenni stierf lang geleden, maar de Profeet nog
veel en veel langer geleden. Dus als Arfa leefde in de tijd van
de Profeet, kon hij niet de vader van Metenni zijn, maar
hoogstens zijn grootvader of de grootvader van de grootvader.
Het lijkt wel of er namen tussen uit zijn, Msjeu Bietr.’

‘Precies! Je begrijpt het exact, Hesnawi.” Zie je wel, dacht
Pieter, het is mogelijk om iets over te krijgen. Als de sfeer
maar goed is. Als je maar naar de juiste benadering zoekt, de
nodige tussenstappen. Prima. ‘Vraag nu eens aan Amm’ Salah
of Metenni echt regelrecht een zoon van Arfa was — of dat
Arfa leefde in de tijd van de Profeet, zodat Metenni hoogstens
een verre nakomeling van hem kon zijn: een zoon van een zoon
van een zoon enzovoorts.’

Het stellen van deze vraag kostte Hesnawi enige tijd. Pieter
leunde achterover en voelde opeens hoe uitgeput hij was.
Ondanks het vuur dat Salah en Boernoeia al die tijd hadden
gaande gehouden, trok er een rilling door hem heen.

Intussen hoorde hij Hesnawi goochelen met eigennamen en
Arabische telwoorden. De vraag leek eerst niet tot Salah door
te dringen, maar Hesnawi gaf niet op. Zijn handgebaren
werden steeds heftiger en hij begon te zweren op het hoofd van
zijn moeder, op dat van Sidi Mehemmed, Sidi Boekasbaja, de
Profeet zelve. Ten slotte begreep Salah kennelijk wat de
bedoeling was. Hij knikte weer heftig, slaakte enige uitroepen
en begon uitvoerig te antwoorden.

‘Hij is het eens, Msjeu Bietr! Metenni was een zoon van
Arfa, maar eigenlijk zoals wij hier zeggen: ‘‘Wij zijn de
kinderen van Sidi Mehemmed,”” of: ‘“Wij zijn de kinderen van
Sidi Amara’’. Er zitten misschien nog een heleboel grootvaders
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tussen, maar die kennen we niet. Of Arfa leefde in de tijd van
de Profeet Mohammed, dat weten we niet. Maar Metenni, dat
is niet zo lang geleden. Al die dingen die Amm’ Salah ons
vandaag verteld heeft, over een heiligdom gemaakt uit stukjes
met baraka van een ander heiligdom — het is lang geleden
maar men weet nog wel de grootvader die toen leefde. De
vader van Amm’ Salah hier, Chemies ben Mohammed, was
een van de kebiers die Boekasbaja el Wilda hebben gebouwd.
En het heiligdom aan de overkant van de Wed werd gebouwd
in de tijd van Mohammed, de vader van Chemies ben
Mohammed. Uit wat ze van de mezara Ain Rammel hadden
meegenomen.’

Salah kwam op dit punt tussenbeide. Het heiligdom aan de
overkant zou gemaakt zijn door Ali, een broer van Mohammed.
Salah somde spontaan de afstammingsketen van Hamoeda bel-
Ahsien op. ‘Hamoeda bel-Ahsien ben Ali ben Salah ben
Metenni.” Dus ergens aan het eind van de vorige eeuw of
misschien zelfs het begin van deze eeuw, dacht Pieter. Tenzij
er telescoping was opgetreden: het kunstmatig in elkaar
schuiven van genealogieén, waardoor tussenliggende
generaties aan het oog worden onttrokken. Maar daarvoor leek
de door Salah verschafte genealogische informatie te recent en
te gedetailleerd. Hij had alle broers van Ali en Mohammed
zonder aarzeling opgesomd, waarbij hij ze op de vingers van
zijn twee handen had afgeteld; en het was niet het magische,
onbetrouwbare getal zeven geweest, maar zes in het ene geval
en vier in het andere. Ook de namen van broers die, volgens
Salah, waren weggetrokken of kinderloos waren gestorven,
werden keurig in de reeks genoemd — ondanks het feit dat ten
aanzien van deze mensen het geheugen van de informant niet
werd gesteund door de aanwezigheid van  huidige
afstammelingen die nog in de vallei van Sidi Mehemmed
woonden. Het ging de goede kant op. Maar wat waren
sommige van die heiligdommen dan toch ontstellend recent,
ondanks de suggestie van prehistorie, van bijna eeuwigheid die
ze omgaf.
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‘Dat was een heel goede vraag, Msjeu Bietr,” zei Hesnawi.
‘Ik heb het nu begrepen. En Amm’ Salah ook. Hij is erg blij dat
jij zo diep in de dingen binnengaat. Hij zegt: ‘‘Hier is een
Europeaan die naar de bergen komt. Met vragen die diep zijn,
te diep, waarlijk. Een Roemi die wil weten hoe wij hier in de
bergen leven. Dank je wel,”” zegt hij, ‘‘merci.””’

Salah klopte zich stralend op zijn hart. Pieter deed zijn best
een open gezicht te trekken en terug te lachen. Dit eerste
gesprek had veel meer informatie opgeleverd dan hij
verwerken kon, en hij duizelde bij de gedachte aan de vele
hypothesen die eruit konden worden afgeleid. Hij begon een
dankwoord te formuleren aan Salah en de twee vrouwen,
waarin hij uitdrukkelijk zijn jongere broer Hesnawi betrok.
Voor zover hij kon volgen vertaalde de tolk dit met uitvoerige
stilistische toevoegingen. Arabesken, dacht Pieter toegeeflijk.

De thee was inmiddels klaar. Bovendien had Oemborka vier
eieren gekookt. Ze legde uit dat er geen tijd was om nu een
echt maal klaar te maken; bovendien hadden ze niet geweten
dat er visite zou komen, zodat er geen vlees in huis was. En een
maaltijd zonder vlees, dat zou beledigend zijn voor de gasten.
Maar ze konden ze niet laten gaan zonder eten, vandaar deze
eieren. Op een stukje krantenpapier kreeg Pieter wat grof zout
uitgereikt. Hij spiedde hoe Hesnawi de eieren nuttigde. Deze
pelde ze, liet de schillen zonder plichtplegingen op de grond
vallen, en schrokte de dampende blauwachtige inhoud in één
hap op. Pieter probeerde zijn voorbeeld te volgen, maar hij kon
de eieren niet eens in zijn handen houden, zo heet waren ze
nog. Hesnawi nam ze zonder te spreken van hem over, pelde
ze, en eiste dat Pieter ze onmiddellijk opat.

‘Dit, Msjeu Bietr, zijn de eieren van de kippen uit het dorp.
Die koop je niet in Tunis, of in Frankrijk. Alle kracht van de
zaden en grassen van het dorp zit erin. De baraka van de grond
van Sidi Mehemmed.’

‘Oe Boekasbaja,” voegde Salah hier ernstig aan toe.

‘En van Boekasbaja. Hier word je sterk van. En het is ook
een goed middel tegen de diarree.” Hesnawi voegde Pieter een
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overdreven blik van verstandhouding toe.

‘Ik zal nu nog in het Arabisch afscheid nemen, ik weet wel
wat ik moet zeggen. Wat ik zo juist heb vertaald, om te
bedanken, is wel goed, maar niet genoeg. En dan kunnen we
gaan.’

Hij stak een lange monoloog af, die door Salah en de
vrouwen kort maar vriendelijk werd beantwoord. Ze stonden
op. Hesnawi pakte hun spullen bij elkaar en schikte ze in de
schoudertas, die hij omhing. Hij liet Oemborka hun stokken
brengen. Van haar en van Boernoeia kregen ze allebei weer een
handkus. Salah begeleidde ze het erf op en langs de raqoeba,
die Pieter nu duidelijk als zodanig onderkende: een kale plek
van zand en leem, een meter of tien in doorsnee, met wat grote
stenen om op te zitten. Hier en daar was de plek door het vele
gebruik zo verweerd dat de kale rots zichtbaar was geworden.
Op de raqoeba troffen ze Dzjileni ben Salah, en een drietal
mannen met wie zij handen schudden maar wier namen Pieter
zo gauw niet kon verstaan. Na enige ogenblikken namen ze
weer afscheid en liepen door, achter Salah aan. Ter hoogte van
de bron Ain Rammel schudde ook Salah hun de hand, en
keerde om. Hesnawi riep hem over zijn schouder nog allerlei
groeten en zegenwensen toe. Salah riep antwoorden terug
terwijl hij zijn erf opliep.
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‘Hesnawi, zullen we daar even bij Boekasbaja gaan zitten, en
overleggen wat we zullen gaan doen?’

‘Ik, 1k wil niets meer doen. Ik wil een sigaret roken en naar
huis. We moeten eten. Het ziet slecht voor de mensen als we nu
gelijk gaan zitten.’

‘Maar ik ben doodmoe. Ik wil gewoon zitten.’

‘Moe? We hebben zo juist urenlang gezeten. Hoe kun je moe
zijn!’

Het was inmiddels over vieren, en over enige uren zou het
donker zijn. Het regende niet meer. Er hingen nog grijze
wolken over het dal, maar nu het droog was kon je je toch al
voorstellen hoe het zou zijn over een paar weken, als de
regentijd voorbij was. Voor het eerst sinds hun aankomst in het
dorp viel Pieter het uitbundige gezang van de vogels op.
Misschien zongen ze ook wel harder nu het even droog was.
Hesnawi en Pieter gingen op een paar stenen zitten, niet ver
van het heiligdom Boekasbaja, dat nu weinig beklemmends
meer had. Pieter gaf Hesnawi een sigaret, en stopte zelf een
pijp.

‘De vogels, Msjeu Bietr, dat is het mooiste wat er is. Wij
zeggen hier dat het de stemmen zijn van de boodschappers van
God. Amm’ Salah is een zeer goed mens, vind je niet? Niet
zoals zijn neef Hamoeda.’

‘Die ken ik nog niet. Maar ik moet toegeven dat het heel
goed ging voor een eerste dag. Je hebt hard gewerkt, en we
hebben aardige informatie gekregen.” Pieter was erg moe. Hij
overwoog dat ze, nu zij eenmaal in de buurt waren, moesten
trachten bij het andere heiligdom van Boekasbaja te komen —
het grote, dat zich achter het huis met de pannen zou bevinden.
Maar hun ontbijt die ochtend had slechts bestaan uit een paar
sneden uitgedroogd brood uit Ain Draham; een goed maal leek
op dit moment belangrijker dan nog weer een heiligdom.

97



hoofdstuk 6

‘Weet je wat, Hesnawi? Als jouw sigaret op is gaan we naar
huis. Je moet maar zien wat je doet, met eten koken. We
hebben nog dat vlees uit Ain Draham. Het is koud weer
geweest, 1k denk dat het nog niet bedorven is. Laten we dat
vlees braden en opeten met wat er van het brood over is. Jij
moet ook moe zijn. En dan ga ik straks dit materiaal uitwerken,
terwijl jij nog even naar de winkel gaat en daar je licht
opsteekt. Lijkt je dat een goed idee?’

‘Ik ben tevreden als jij tevreden bent, Msjeu Bietr. Maar er is
genoeg licht in de winkel. Thi€b heeft grote olielampen. We
moeten de mensen niet dwingen met onze hulp.’

Dit antwoord verbijsterde Pieter, tot hij begreep dat Hesnawi
de uitdrukking ‘je licht opsteken’ niet kende.

‘Het was goed dat wij vandaag dadelijk naar een Arfawi
familie zijn gegaan,” ging Hesnawi verder. ‘Zelfs ik, ik leer
hier nog dingen die ik niet wist. De kop is in het vuur verbrand.
Het verhaal van de zeven zonen van Arfa kende ik natuurlijk,
maar niet dat woord. De kop is in het vuur verbrand,
herhaalde hij peinzend.

Hij had dus niet het Arfawi wachtwoord met Salah ben
Chemies uitgewisseld op de markt.

‘Het is waar wat Amm’ Salah zei. Wij Arfawia, wij zijn
verstrooid over het land. Zelfs hier in dit dal van Sidi
Mehemmed hebben de Zeghaidia ons omheind.” Hij wees naar
het huis op de heuvel. ‘Daar, de neven van de sjiech, vooral
Rachmani ben Joesoef, die hebben het Arfawi land genomen,
maar zij horen hier niet. Zij zijn Zeghaidia. Ik vraag me af: hoe
hebben ze deze grond gekregen? Maar een deel is nog Arfawi
land. Abdullah heeft me dat uitgelegd toen we in Ain Draham
alles regelden voor ons huis.’

‘Is de familie Aiesa dan ook Arfawi?’

‘Dat staat in hun identiteitsbewijs, tenminste. We kunnen het
ze vragen. Ik denk niet dat ze echte Arfawia zijn. Ze wonen
daar aan de rand van het dorp, net op de grens tussen Arfawia
en Zeghaidia. Vroeger kwamen er soms mensen,
vreemdelingen. Die vroegen aan de mensen van een dal of ze
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daar konden wonen. En voor ze werken, bij voorbeeld als
herders.” Hesnawi had een ingeving. ‘Denk aan het verhaal
over Sidi Mehemmed en Sidi Sliema. Zo ging dat vaak,
vroeger. Sidi Mehemmed was ook zo’n herder. Hij was niet
van hier. En dan, na vijf of tien jaar, zagen de eigenaars dat die
vreemdeling te vertrouwen was, met goed hart — dat hij altijd
rechtdoor liep. Dan wilden ze dat hij voorgoed bleef. En dan
gaven ze hem bij voorbeeld hun dochter voor te trouwen. Ik
denk dat het met de familie van Aiesa ook zo gegaan is. Toen
ze eenmaal waren binnengekomen, als vreemden, en Arfawi
vrouwen hadden, toen ging iedereen denken dat ze ook
Arfawia waren. Maar dat wordt moeilijk voor ons, voor te
vragen. Dat willen ze niet zeggen. Dat ze hier hebben moeten
smeken om land. Maar we kunnen het Amm’ Salah vragen.’

Pieter gaf hem nog een sigaret.

‘Hesnawi, is dat land daar bij de Wed erg vruchtbaar? Of kun
je beter hoger op de helling zitten?’ Hij wilde weten of de ene
clan over betere gronden beschikte dan de andere. Als de
Zeghaidia de Arfawia hadden overvleugeld dan zou je
verwachten dat de laatsten nu op slechtere grond zaten. Maar
misschien was het helemaal niet waar. Hesnawi was degene die
echt klem zat in deze samenleving. Kinderloos. Genadebrood
etend in het dorp van zijn moeder en zijn vrouw. Nu werkzaam
bij een Europeaan, als vreemde in een hem onbekend dal. En
nog Arfawi ook. Best mogelijk dat Hesnawi alleen maar zijn
eigen levensgeschiedenis projecteerde op de clan waartoe hij
zel te behoren.

‘Of dat land vruchtbaar is? Dat is moeilijk te zeggen.
Vroeger hadden we nog veel vee. Toen was het goed bij de
rivier te wonen. De koeien houden van het gras daar. En
beneden is er zomer en winter genoeg water voor de beesten.
Vandaag weid je de koeien aan de ene kant van de rivier, of in
het bos, en morgen weer aan de overkant. Je kunt kiezen. Maar
voor de bronnen is het beter hoger te zitten. In de winter, en nu
in de lente, is er overal water genoeg. Je kunt zelfs water halen
uit de beek.” Hij wees op de beek van Ain Felloes, die zich op

99



hoofdstuk 6

enkele tientallen meters afstand omlaag spoedde, naar de rivier
toe. ‘Maar in de zomer moet je kunnen vertrouwen op een
goede bron. Die niet droog valt. De meeste bronnen van de
zomer liggen veel hoger op de helling. In dit dal is Ain
Rammel de laagste bron, denk ik. Dichter bij de Wed is er
nergens meer een bron, onmogelijk. En ook aan de overkant,
tegen die helling daar — * Hesnawi wees naar de dicht beboste
helling waar de asfaltweg als een ijkstreep langs lag; Pieter
besefte nu dat de kleine open plek die hij daar zag, met het
enkele huis, recht tegenover het dorp Sidi Mehemmed, het erf
en de akker van Hamoeda bel-Ahsien moest wezen. * — Ik
denk niet dat daar bronnen zijn. Anders woonden er wel meer
mensen. Denk je dat al die mensen hier in Sidi Mehemmed
blijven als ze naar de overkant konden verhuizen? Op elkaar
gepakt als een bundel riet, altijd ruzie over grond en vee en
tuinen, steeds weer nieuwe cactushagen voor elkaar niet te
hoeven zien. Hier in de bergen houden we er niet van dicht op
elkaar te wonen, Msjeu Bietr. Vroeger was dit land open, er
woonden maar een paar mensen. Maar het komt door de
bronnen. Ik weet niet waar de vrouw van Hamoeda haar water
vandaan haalt, maar veel kan het niet zijn. Misschien net
genoeg voor haar en haar man. Of niet eens,” voegde hij er
kwaadaardig aan toe, alsof een eventueel gebrek aan water
Hamoeda’s kinderloosheid en laag aanzien zonder meer zou
verklaren.

‘Maar als ze daar beneden woonden, bij de rivier, dan
konden ze toch water uit de rivier halen?’

‘Niet voor te drinken. Rivierwater, dat is misschien goed
voor de beesten te drinken te geven. Of voor de vrouwen, als ze
kleren willen wassen. Maar hoe wil je uit zo’n rivierbed een
kruik vullen? Het is vol stenen en zand. En de koeien lopen
door het water en doen daar — iets, ik vraag vergeving.” Hoe
was het mogelijk dat lichaamsfuncties zo onnoembaar waren;
Hesnawi had nota bene zelf een koe! ‘En ook de wilde zwijnen.
Maar ik denk niet dat ze vlak aan de rivier woonden. Hier in de
bergen wonen mensen nooit aan de rivier, maar altijd een
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beetje hoger.

‘Bij de Wed, dat is het gebied van de geesten. Je laat je
vrouw of je dochter daar één of twee keer water halen. Dan op
een ochtend wordt ze wakker. Slap en ziek, hoofdpijn, pijn in
hun buik. Je denkt, het zijn gewoon vrouwenzaken. Het gaat
wel over. Maar na een paar dagen denk je: ‘‘Moethedhja.”’.
Dan ga je naar de waarzegger, bij voorbeeld op de markt in Ain
Draham. Die zegt ook: ‘‘Moethédhja.”” Dat wil zeggen, je
vrouw, of je dochter, heeft de ziekte van de dzjenoen gekregen.
Omdat ze toevallig bij het water, in het moeras, op een dzjin
heeft getrapt. Die geest was daar bij voorbeeld bezig de salaat
te doen. Want je kunt ze niet zien, je weet niet waar ze zijn. Je
doet het niet met opzet.” Westermarck had al zestig jaar
tevoren over de Noordafrikaanse landschapsgeesten
geschreven, Pieter was vertrouwd met het algemene principe.

‘Zitten die geesten dan alleen bij de rivier?’

‘Nee, overal waar water is. Daar heb je gelijk in. Ze houden
van modder. Maar bij je eigen bron, dat is iets anders. Daar
kunnen ze je niet zo gauw treffen. Omdat de bron, dat is als een
heiligdom. Je gedraagt je netjes tegenover de bron, met respect.
Soms breng je kleine offers. Je bent een vrouw, je gaat naar de
bron, en dan scheur je een reepje stof van je overkleed af. Dat
maak je dan vast aan de takken boven de bron. Zoals de
koorden van je schoenen, snap je? Zij houdt daarvan. De bron
houdt er ook van als je altijd alleen maar water drinkt uit haar,
en nooit uit een andere bron. Zodat ze je kent. Dan stuurt ze
haar dzjenoen niet zo gauw op je af. En zelfs dan kun je nog
ongeluk hebben. Maar de rivier, die is veel te groot. Die is niet
als de Mevrouw van de bron. Bij de rivier zijn de dzjenoen
wild. Ze hebben voorrang daar. Niemand die ze kan vertellen
wat ze moeten doen. Ze raken je als ze dat willen.’

‘Alleen als je daar water haalt?’

‘Nee, ook als je gewoon de rivier oversteekt. Of de beek.
Zelfs hier, deze beek van Ain Felloes. Die komt toch van onze
eigen bron, van het land van Aiesa. Toen wij die vandaag
overstaken, denk je dat ik toen risico heb genomen? “‘Bie ’smi
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'l lleh er rachmani er rahiem,”” heb ik gezegd toen ik over de
stenen stapte. Het is een woord uit het Boek, dat weet je wel.
Daar zijn de geesten bang voor. Het woord van God jaagt ze
terug naar het Vuur. Daar horen ze. Msjeu Bietr, alsjeblieft.
Wij werken als broers in dit dorp, en God ziet alles. Maar als
jou iets overkomt dan komt het op mijn hoofd neer. Beloof me,
eens voor altijd, dat je nooit een bron of rivier zult oversteken
zonder die woorden: ‘‘Bie ’‘smi ’l lleh er rachmani er
rahiem’’.

¢ ““In de naam van God, de barmhartige, de ontfermer.’’ 1k
weet het, Hesnawi. Elke soera van de Qor’aan begint met die
woorden. Maar als we nu toch steeds met al die heiligen in de
weer zijn, en steeds maar baraka opdoen? Gisteren nog hebben
wij een offer voor Sidi Mehemmed gegeten. Dat moet dan toch
helpen? Dan kunnen de geesten je toch niets doen, de dzjenoen
bedoel ik?’

‘Ik weet het niet. De heiligen zijn sterk. Maar God heeft ook
de, eh, geesten gemaakt. Niet voor niets! Weet je wat sommige
mensen zeggen? Dat de heiligen zelf een heel leger van
dzjenoen hebben. De heilige slaat je soms met ziekte, bij
voorbeeld omdat je geen respect voor hem hebt. Of je hebt hem
een offer beloofd en niet gegeven. Maar die ziekte komt dan
doordat de heilige zijn dzjenoen stuurt. Sommige mensen
dansen voor de heilige, je hebt dat nog niet gezien. De
droewisj, zo heet die danser, heeft zo’n ijzer in zijn handen om
het gras te snijden. Mendzjil, in het Arabisch. Maar hij is
helemaal rood, of wit, te heet, waarlijk! Ze hebben hem eerst
op het vuur gelegd. Hij houdt hem niet vast bij het handvat,
maar bij het ijzer. Of gloeiende houtskool uit het vuur. Of
messen. Of de pin van een oechlil van de vrouwen. Voor hun
malachfa vast te maken. Zo’n dikke, dwars door zijn wang.
Denk je dat de droewisj zich kan bezeren? Dat hij kan
verbranden? Als jij of ik het zou doen, dan wel. Wij zijn dood
voor we bij het ziekenhuis in Ain Draham konden komen.
Maar door de baraka van de heilige gebeurt de droewisj niets.
Want de heilige stuurt zijn dzjenoen voor hem te helpen bij zijn
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werk. En hij zingt over de heilige in zijn lied.’

Het was niet voor het eerst dat Hesnawi opgetogen sprak
over de extatische religieuze dansen van het gebied. Pieter had
ze nog niet gezien en kon zich er weinig bij voorstellen; de
literatuur zweeg erover. Het viel hem tegen dat de heiligen een
dubbel spel speelden, zodat baraka niet genoeg was om onheil
het hoofd te bieden. Intussen had hij nog geen uitsluitsel over
de vraag of de Arfawia in Sidi Mehemmed nu overwegend op
slechtere grond zaten dan de Zeghaidia. Hesnawi had er een
handje van concrete vragen over sociale en politieke
feitelijkheden te beantwoorden met uiteenzettingen over de
meest bizarre geloofsvoorstellingen. Misschien betekende dit
eenvoudig dat hij te weinig afwist van de werkelijke
verhoudingen in dit dal. In dat geval moest Pieter maar snel
van deze tolk af, na een aanloopperiode waarin hij zich nog
met hem zou kunnen behelpen. Jongere broer of niet, je moest
het zakelijk zien te houden.

‘Hebben we eigenlijk die veldfles nog bij ons, Msjeu Bietr?
Zoveel roken en praten geeft dorst.’

Pieter reikte hem zwijgend de schoudertas over. De tolk
pakte de veldfles eruit, schroefde de dop eraf, en zette de
opening aan zijn volle mond. Dit gebrek aan hygiéne ergerde
Pieter. Ze moesten morgen maar een plastic beker meenemen.
Maar hij zei niets. Hesnawi maakte van de gelegenheid gebruik
om nog een extra sigaret te nemen uit het aangebroken pakje.
Dat moest ook afgelopen wezen. Straks heb ik geen sigaretten
meer over voor mijn informanten.

‘Kijk,” zei Hesnawi met vrijwel gesloten lippen, terwijl hij de
eerste rook van de sigaret inzoog, wat aan de sigaret even een
wippende beweging gaf. Hij gebaarde met zijn hoofd in de
richting van de rivier. ‘Aan één ding kun je goed zien hoe het
land verslechterd is, vooral beneden bij de Wed. Zie je die gele
open plekken in het land? Allemaal zand! Daar zijn de laatste
jaren aardschuivingen geweest. Alle goede aarde schuift weg,
de rivier in. Je houdt alleen het zand over. Het is
verschrikkelijk, Msjeu Bietr.” Deze vond het contrast tussen
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felle lichte zandplekken en het groen van de bomen en struiken
prachtig, maar durfde dat niet te zeggen.

‘Daar beneden is de grond enkel zand. Daarom heet het ook
Karammel. Qad, dat is een soort raqoeba, maar dan om het
graan eruit te slaan als je geoogst hebt.” Dorsvloer, begreep
Pieter. ‘En Rammel, dat is gewoon ‘‘zand’’.’

Hoe was het mogelijk dat Hesnawi nu spontaan de informatie
gaf waar Pieter de halve middag tevergeefs voor had moeten
knokken. Het is een naam. Hoe kan een naam iets betekenen?

‘Als er na de eerste aardschuiving nog een komt, of het water
van de beek stroomt erlangs, dan ga je de rots zien.’” Pieter
kreeg een bizar beeld van zijn eigen zelf, Monsieur Pierre,
opeens blootvallend na een dramatische aardverschuiving die
de Wed uit zijn oevers deed treden.

‘Zoals daar.” Hesnawi wees een aantal plaatsen aan, alle aan
de verre benedenloop van de beek waaraan zij zaten, en vlak
bij de river. De zwaarste erosieplekken bevonden zich op
Arfawi land. Van terrassering door de werkverschaffing geen
spoor.

‘Doet de werkverschaffing daar dan niets aan?’

‘Die werken nu op de heuvel van Sidi Mehemmed,
daarginds.” Hij gebaarde naar het noorden, maar Sidi
Mehemmed le Kebier konden ze vanaf deze plaats net niet
zien. ‘Ze zijn daar al maanden bezig, bomen kappen, terrassen
aanleggen. Ze willen een nieuw soort bomen planten. Ik denk
niet dat Sidi Mehemmed daarvan houdt. Wij zullen nog zien.
Amm’ Salah klaagde erover. Hij zei: ‘‘De werkverschaffing,
dat is alleen voor de Zeghaidia.”” De sjiech en zijn neven, dat
zijn de ploegenchefs en de kassiers. Ook de familie van de
vroegere sjiech trouwens, zoals Thi€b. Maar die zijn allemaal
familie van elkaar, allemaal Zeghaidia. En op welk land werkt
de werkverschaffing? Zeghaidi land. Denk maar niet dat ze hier
beneden komen werken, bij de rivier. Voor het land van de
Arfawi families beter te maken of te beschermen tegen de
aardschuivingen. Nee, de vingers van de hand zijn niet gelijk.’

Hij had de schoudertas weer dichtgegespt, en hoewel zijn
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sigaret nog maar half opgerookt was stond hij op en begon te
lopen. Pieter voelde zich overvallen, vond dat hij zelf moest
uitmaken wanneer ze verder zouden gaan.

‘Nemsjoe, Msjeu Bietr.’

Pieter keek hem kwaad aan maar zei niets. Wat een
vreselijke maanden gingen dit worden. Als veldwerkassistent
had Hesnawi zijn goede en slechte kanten. Pieter besefte
terdege dat hij zelf, geboren en getogen stadsmens, zonder de
voortdurende toelichting van iemand als Hesnawi — een
dorpeling ook al had hij dan lang in Tunis gewoond — nooit
enig inzicht zou krijgen in de materiéle en ecologische basis
van deze maatschappij, inclusief de heiligenverering. Maar hoe
kon hij greep houden op het verloop van het onderzoek?
““Nemsjoe, Msjeu Bietr.”” ‘‘Ik neem nog een sigaret, Msjeu
Bietr.”” “‘Ik pak je in alsof je mijn oudere broer bent, maar ik
ben de enige die de code kent die geldt tussen broers, Msjeu
Bietr.”” “‘De vingers van de hand zijn niet gelijk, Msjeu Bietr.”’

‘Pas op! Het is glad van de regen. Gebruik je stok dan toch.’
Hesnawi greep Pieter krachtig bij zijn jas en keek hem
geschrokken aan. ‘Je bent veel te moe, Msjeu Bietr, en je hebt
honger. Het was een lange dag. We hebben toch goed gewerkt?
Laten we naar huis gaan. Als God het wil en we blijven leven,
komen er nog meer dagen.’

Ze staken de beek over.die sinds de ochtend verder
gezwollen was. Hij hoorde Hesnawi duidelijk de toverformule
uitspreken om de watergeesten te verjagen. Zachtjes, met half
afgewend hoofd, alsof hij zich schaamde tegenover Hesnawi,
zei Pieter hem na. Hesnawi knikte goedkeurend, terwijl hij hem
de andere oever optrok. Zijn sigaret had Hesnawi in de beek
gegooid. Kennelijk viel dat niet onder de Bepalingen ten
aanzien van Respectvol Gedrag jegens de Plaatselijke Bron. Of
misschien juist wel, was dit een klein offer, en werden de
watergeesten geacht ’s nachts peukjes te rapen en die op te
roken in hun schuilplaatsen onder water. Hurkend te midden
van al dat zout, ongetwijfeld. Of ze rookten ze tussen de vijf
salaats door die de geesten per dag moesten doen. Pieter
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verbaasde zich erover dat de salaat, voor andere Arabische
landen beschreven als centraal gegeven in het dagelijks leven
van mannen, hier alleen een mythisch attribuut leek van
heiligen en geesten, die daarmee tot onnavolgbaar vrome
moslims werden. Hesnawi, met wie hij nu al enige weken dag
en nacht optrok, deed dit gebed beslist nooit, laat staan vijf
maal ’s daags. Voor zover Pieter bekend beperkte Hesnawi’s
verkeer met God en de Profeet zich tot die ene toverformule:
Bie ’smi 'l lleh er rachmani er rahiem. Dat was waarschijnlijk
ook wat Hesnawi ’s nachts prevelde voor het slapengaan. Zou
hij weten waar de gibla was, de oriéntatie naar Mekka, zonder
welke geen moskee gebouwd kan worden en elk gebed Allah
onwelgevallig? Maar als hij de salaat niet verrichtte had
Hesnawi die kennis ook niet nodig. En uit niets bleek dat
Hesnawi naar  plaatselijke = maatstaven  uitzonderlijk
ongodsdienstig was. De manier waarop hij over heiligen en
geesten sprak, en zijn benadering van Boekasbaja die ochtend,
suggereerden slechts dat Hesnawi’s godsdienstig leven, en
misschien dat van zijn streekgenoten in het algemeen,
voornamelijk gericht was op andere, volgens de officiéle islam
lagere, wezens dan God en zijn Profeet.

Een man stond hen op de weg op te wachten terwijl ze zich
langs het voetpad omhoog werkten uit de beekbedding. Hun
voortgang tegen de steile helling was traag, zodat Pieter
gelegenheid had hem op te nemen met de precisie van een
negentiende-eeuwse romanschrijver. Hij was opvallend lang en
slank, gladgeschoren, en met nette, gestreken kleren. Pieter
schatte hem voor in de dertig. Aan zijn pols blonk een gouden
horloge, in zijn mond gouden tanden. Zijn rechterhand rustte in
een verouderde pose op een sierlijk besneden ebbehouten
wandelstok. Hoewel zijn huidskleur, gelaatstrekken en
haartype in niets verschilden van die der streekbewoners, en
Pieter een zekere gelijkenis met de overigens veel oudere
sjiech meende waar te nemen, leek de man nauwelijks minder
verdwaald in dit berggebied dan Pieter zelf met zijn
trekkersschoenen en groene parka, schoudertas, korte baard en
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degelijk brilmontuur, blanke huid en goedkoop chroomstalen
polshorloge — huismerk van een Nederlands warenhuis voor
de krappe beurs. Pieter vond de verschijning belachelijk maar
vooral bedreigend: tot dusver was zijn wereld zo overzichtelijk
anders dan die van Salah, Oemborka en Mabroeka, en daarmee
zijn rol als onderzoeker zo vastomlijnd — en toch al moeilijk
genoeg om te vertolken.

Rachmani ben Joesoef (want wie kon het anders zijn) begon
te spreken. Het Frans dat Pieter hoorde was niet slechts
superieur aan dat van Hesnawi, maar ook aan dat van hem zelf.
Misschien om dit goed te maken lispelde de man bij ieder
woord, alsof hij een teveel aan speeksel in de mond had,
letterlijk een slijmerd. Zijn afwachtende glimlach leek oprecht.

‘Aangenaam met u kennis te maken, Meneer. Weest welkom
in Sidi Mehemmed. Ik zie dat U de Atatfa-stam al vast op uw
eigen manier aan het bekijken bent.” Nadat hij Pieter ingetogen
de hand had geschud, groette hij de tolk in het Arabisch. Pieter
hoorde ze een paar zinnen wisselen, waarbij de naam van Salah
ben Chemies en Qad Rammel viel. Moest dit kopstuk van de
Zeghaidia, van de tegenpartij, nu gelijk weer weten waar zij
geweest waren?

‘Ah, ik hoor dat U al een bezoek hebt gebracht aan de
buurtschap daar beneden. Aan Salah ben Chemies, de arme
man. Heeft hij U goed ontvangen? U heeft er thee gedronken?
En gegeten? Is de koeskoes U goed bekomen? U maakt er een
punt van met de Arabische keuken vertrouwd te raken?’

Pieter probeerde ontspannen, vlot, ironisch Frans te spreken;
stotteren bedierf echter elk effect. Hij legde uit dat ze bjj
Monsieur Salah ben Chemies niet gegeten hadden, omdat ze
het te druk hadden gehad met interviewen. Hij roemde de
informatie die Salah hem gegeven had, maar vermeed elke
zinspeling op de tegenstelling tussen Arfawia en Zeghaidia —
en bewonderde zichzelf om dit diplomatiek hoogstandje. Pieter
zette zich schrap voor harde onderhandelingen met Rachmani.
Nu moest hij zich bewijzen als veldwerker: gek genoeg om in
een hutje in een Arabisch dorp te gaan wonen, maar dan ook in
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staat heuse contacten op te bouwen met de plaatselijke
bevolking — betere misschien wel dan Rachmani zelf. En
evenzeer bewijzen als Europese intellectueel, met wie
Rachmani zich krachtens zijn opleiding en welstand zou willen
meten, in het Frans, over het hoofd (of de rug?) van al die
boertjes heen.

Hesnawi bleef in alle opzichten buiten schot. Tegenover
Rachmani kon hij door de mand vallen met zijn gebrekkige
Frans; hij hield dan ook zijn mond. Stond de tolk nu vol
leedvermaak te wachten tot Rachmani zou afgaan in deze
confrontatiec met een echte Europeaan? Althans — echte
Europeaan: Pieter voelde zich in naam van Hesnawi een
onderdrukte Arfawi tegenover de usurperende Zeghaidia, arme
tegenover rijke, ongeletterde tegenover de plaatselijke
intellectueel. Hesnawi’s trotse glimlach suggereerde echter dat
hij zich bij deze ontmoeting heel anders zag:

Uit ons unieke aanbod, dankzij jarenlange investeringen in
binnen- en buitenlandse contacten, kan het impressariaat
HESNAWI BEN TAHAR
in deze voorstelling presenteren: de Europese intellectueel
PIETER
(aan het eenkoppig maar hooggeéerd publiek bestaande uit
Rachmani ben Joesoef); en de briljante, rijke, goed-opgeleide
maar ondanks dit alles toch stamgenoot, potentiéle verwant,
tijdelijk dorpsgenoot,

RACHMANI,
aan Pieter.

‘U dient te beseffen, Meneer Pieter, dat deze arme boeren in
een lastig parket gebracht worden door uw bezoek,” zei
Rachmani monkelend. ‘De regels van gastvrijheid gelden hier
in het bergland sterker dan waar ook in de Arabische wereld.
De heilige wetten van het gastheerschap staan niet toe dat men
U een maaltijd voorzet zonder vlees. Maar waar moeten deze
armen vlees bemachtigen? Ik verzoek U begrip te hebben voor
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hun situatie, en mij intussen te willen volgen naar mijn eigen
woning, waar U het maal zult smaken dat U daarginds
blijkbaar hebt moeten ontberen. En dat is dan geheel in
traditionele stijl, niet waar: als een echte Arabische gastheer
wacht ik U op aan de grens van mijn domein, en voer ik U naar
mijn woonstede, waar U mij de eer van Uw bezoek zult
aandoen, voor het aangezicht van Allah, de Allerhoogste.” Hij
lachte spottend. Dit was een spel voor intellectuelen onder
elkaar. Rachmani kende de spelregels, en het was chic zelfs
daarmee te spelen. Pieter had moeite zijn geraffineerde Franse
woordkeuze te volgen, maar voelde dat hij een duit in het zakje
moest doen.

‘Er moet hierover geen misverstand bestaan. De mensen in
het dorp hebben mij ontvangen op een wijze zoals ik niet had
durven dromen. Al op de eerste dag, gisteren, heb ik met de
oude mannen in de winkel gepraat en het doel van mijn komst
uitgelegd. En zij waren werkelijk zeer welwillend en
voorkomend.’

‘U gaat heiligdommen bestuderen, is het niet? De
heiligencultus in relatie tot het natuurlijk en sociaal milieu, niet
waar? Is dat voor enig universitair project?’

‘Ja zeker, voor een academisch proefschrift. Maar de
dorpelingen precies duidelijk te maken wat ik daarmee bedoel,
wat mijn centrale vraagstelling en hypothesen zijn, dat levert
nog wel enige problemen op. Ach, ik heb er wel vertrouwen
in.’

‘Ik zal het met mijn neef, sjiech Hellel, bespreken. U zult
werkelijk alle steun krijgen. Dit is een zeer goed dorp, zodat U
van Uw besluit hier te komen werken nooit enige spijt zult
krijgen, Meneer Pieter. De mensen mogen dan geen Frans
spreken zoals U en ik, en zelfs in het Arabisch zijn de meesten
nagenoeg ongeletterd, maar zij zijn buitengemeen hartelijk en
welwillend. Het zijn de ‘‘simpelen van geest,”” waarover toch
ook Uw Bijbel spreekt, niet waar? En, binnen de grenzen van
hun uiteraard beperkte mogelijkheden, oprecht gastvrij. De
stakkers. Oordeelt U niet te hard over hen.
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‘Wat heeft U overigens op de gedachte gebracht hier de
heiligenverering te komen bestuderen? Het zal U nauwelijks
ontgaan zijn dat onze Tunesische overheid, en de partij, in dat
bijgeloof toch vooral een behoudende factor zien, die de
economische en sociale vooruitgang van de bevolking niet
bepaald bevordert. U bent toch op de hoogte, naar ik aanneem,
met de resolute maatregelen die onze Staatspresident, Dr.
Bourguiba, enige jaren geleden heeft moeten nemen ten
aanzien van het volksgeloof, de religieuze broederschappen, en
hun regionale centra, de zewja’s?’

Dit soort gesprekken had Pieter al vanaf de eerste
voorbereidingen van zijn onderzoek gevoerd met de
Tunesische ambtenaren en wetenschappers die over zijn
officiéle onderzoeksvergunning moesten beslissen. Maar dat
was ver buiten zijn onderzoeksgebied. Hij had gedacht dat hij
deze hindernissen al achter zich had. Waarom bleef Rachmani
niet gewoon waar hij thuishoorde, in Ain Draham; of beter nog,
in Tunis? Dit was heel wat onplezieriger dan ismenn eten bij
Mabroeka.

‘Dat is ongetwijfeld juist, wat U daar zegt, Meneer
Rachmani. Maar gelooft U niet dat het belangrijk is de
behoudende, de vooruitgang tegenstrevende krachten in het
maatschappelijk proces eerst aan een grondig onderzoek te
onderwerpen, zodat men als het ware de stellingen van de
vijand in kaart brengt om ze des te effectiever te kunnen
slechten? Onderzoek zoals het mijne lijkt juist een voorwaarde
voor de vooruitgang, in plaats van dat het een verheerlijking is
van de traditie. En van de andere kant, als ik mij even mag
verplaatsen naar het gezichtspunt van de eenvoudige
dorpelingen, wier oprechtheid U zo benadrukt — zelfs voor
iemand als ik, een buitenstaander van een andere cultuur en een
andere religieuze traditie, is het al na een paar weken van
intensief onderzoek in dit gebied duidelijk: voor de dorpelingen
vormt de heiligenverering een van de belangrijkste steunpunten
in het leven.’

Rachmani keek hem peinzend aan. Hij leidde zijn gasten
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langs de steenweg naar het begin van een breed en goed
onderhouden pad, dat de heuvel op voerde, het grote huis
tegemoet. De dubbele bodem in wat Pieter zo juist gezegd had,
had Rachmani onmogelijk kunnen ontgaan. Vooruit dan maar,
dacht Pieter, als hij me wil zien als een spion, als een fellow-
traveller in dienst van de behoudende krachten van deze
cultuur, of van de volks-islam in het algemeen, of zelfs van een
westers, christelijk cultuurimperialisme, dan moest dat maar.
Rachmani had nauwelijks recht van spreken, dat stond vast.
Diens eigen rijkdom en opleiding waren toch ook meer op
eigenbelang gericht dan op de vooruitgang van de arme boeren
uit wier gelederen hij was voortgekomen!

‘U zegt daar een waar woord, Meneer Pieter. U drukt dat
zeer treffend wuit. Het 1is een keerzijlde van onze
overheidsplanning, en een die niet altijd de nodige aandacht
krijgt. Het zijn vooral de vrouwen wier leven volstrekt
verankerd is in de heiligenverering. Zelfs achter mijn huis, dat
toch een moderne boerderij is gebouwd door een Europeaan in
de koloniale tijd, is nog een klein, onooglijk heiligdom te
vinden. En hoewel ik persoonlijk niet te veel betekenis hecht
aan de heiligenverering, zal ik niet ontkennen dat zelfs de
vrouwen in onze huishouding, inclusief mijn moeder en mijn
eigen vrouw, op gezette tijden dat heiligdom bezoeken en er
kaarsen en wierook branden. Ach, het is een onschuldige zaak.’
Hij lachte zachtjes, vergoelijkend. ‘En dat is dan nog maar een
volstrekt onbetekenende heilige. Boekasbaja, U kent zijn naam
misschien al. Ik had begrepen dat U enige kennis heeft van de
Arabische taal. Weet U wat die naam betekent?’

Pieter voelde zich gevleid maar had geen idee.

‘Het betekent: ‘‘De Man met het Riet’’: Boe-Qasbaja.
Gisteren bij Uw aankomst moet U over de rivier hier beneden
gekomen zijn, de Wed le Kebier. Daar heeft U vast en zeker de
lange rietpluimen gezien. Op bepaalde plaatsen gaat het water
helemaal schuil onder het riet. Bij het onweer dat hier vaak
tussen de bergen hangt, en met de grote kurkeiken die hier
overal groeien, is dat riet welhaast een illustratie van de
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befaamde fabel van Lafontaine:

“Le chéne un jour dit au roseau:
<<Vous avez bien sujet d’accuser la nature>>"’

U kent het woord van Uw grote denker Blaise Pascal, niet
waar?’ Onze denker? Rachmani moest toch horen dat Pieter
geen Fransman was. Tot het tot hem doordrong dat zelfs voor
Rachmani het onderscheid tussen Arabier en Europeaan,
Roemi, belangrijker was dan de taal- en cultuurverschillen
binnen Europa; in het Frans-gedomineerde middelbaar
onderwijs dat Rachmani in Tunesi€¢ had genoten, was heel
Europa ongetwijfeld voorgesteld als provincie van Frankrijk.

¢ ““De mens is een riet, maar een riet dat kan denken.’” Een
treffende gedachte, hoewel zij merkwaardig genoeg
voorbijgaat aan de gradaties van buigzaamheid die de
menselijke natuur manifesteert. Wij buigen immers niet allen
even diep in de storm — en kunnen trouwens niet allen even
goed denken.” Hij wierp een veelbetekenende zijdelingse blik
op Hesnawi. ‘Hoe dit ook zij, onze kleine heilige is naar dat
riet genoemd. Alsof hij zelfs te onbetekenend was om een
persoonlijke eigennaam te dragen. Ze vereren van alles, die
dorpelingen hier. Heeft U het heiligdom gezien in de bocht van
de steenweg onder aan deze heuvel, waar wij elkaar zoéven
voor het eerst de hand mochten drukken?’

Het was Pieter noch Hesnawi opgevallen.

‘Hasjaret el Briek wordt het genoemd. Letterlijk betekent dat
““Molenstenen’’, of ‘‘Molenaarsstenen’’. Nog niet zo lang
geleden was er in onze boerderij ook een bakkerij gevestigd, en
misschien is het heiligdom genoemd naar het malen van het
meel dat in dat verband plaatsvond. Een eenvoudig toponym,
niet waar, zoals dat in landelijke gemeenschappen ontstaat. De
dorpelingen evenwel vereren dat heiligdom en brengen er
kleine offers, alsof er een persoonlijke heilige in huist of
begraven ligt. U zult nog vreemd opkijken, in de loop van Uw
verblijf hier. En dan de geesten. Heeft men U al over de
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geesten gesproken, de dzjins? Het is de verklaring die de
eenvoudige mensen hier geven voor de moeraskoorts’ (le
paludisme — Pieter kende het woord nauwelijks) ‘die ons in de
natte tijd teistert. In plaats van, zoals het behoort, zichzelf en
het gezin te beschermen met moderne medicijnen, onttrekt men
zich aan elke verantwoordelijkheid door de schuld te geven aan
onzichtbare geesten die vooral de vrouwen, als zij zonder
voorzorgen water halen op de broedplaatsen van de muskieten,
naar willekeur zouden treffen. Het zal helaas nog lang duren
voor deze vormen van bijgeloof en achterlijkheid plaats hebben
gemaakt voor de vooruitgang.’

Pieter herhaalde beleefd dat onderzoek zoals het zijne zou
kunnen bijdragen tot het blootleggen van de wortels van dit
bijgeloof, en aldus tot de uitroeiing ervan. Terwijl hij dit zei
kwam het gevoel weer over hem dat hij die ochtend bij Boe-
Qasbaja had gevoeld, een verrast, pril vermoeden van vormen
van bestaan en aanwezigheid die hij hier niet was komen
zoeken en die hij, nu hij er eenmaal op gestoten was, zichzelf
nauwelijks wilde toegeven.

Hij begon zich schuldig te voelen tegenover Hesnawi. Het
Frans waarin het gesprek gevoerd werd, was niet aangepast aan
diens niveau van taalbeheersing; het was onwaarschijnlijk dat
de tolk er meer dan hoofdlijnen van had kunnen volgen. En als
hij er meer van had kunnen verstaan, had hij Pieter betrapt op
medeplichtigheid aan Rachmani’s neerbuigende uitspraken
over het volksgeloof — hun voornaamste werkterrein
gedurende het komende halfjaar. Maar de tolk deed geen
poging zich in het gesprek te mengen. Hij liep ingetogen mee,
op een paar passen afstand. De vrouw komt altijd achteraan,
Msjeu Bietr. Dat gold kennelijk ook voor andere
laaggeplaatsten. Rachmani vervolgde zijn rondleiding door de
domeinen.

‘Weet U trouwens hoe de familie van Salah ben Chemies
daar in Qad Rammel terechtgekomen is? Heeft hij U dat
verteld? Aanvankelijk woonden zij hier, bij de boerderij. Die
familie had vrijwel al zijn land verloren, en de leden ervan
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werkten als landarbeiders voor de kolonist hier. Ergens op dit
land hier hadden zij hun hutten. Toen een jaar of tien geleden,
omstreeks de Onathankelijkheid, mijn vader en mijn oom deze
boerderij overnamen van de toenmalige Europese eigenaar,
verhuisde Salah naar de overkant van de beek, waar hij in Qaé
Rammel landrechten kon opeisen uit de erfenis van zijn
moeder, Henia bint Abdullah.” Als Rachmani de naam van
Salahs moeder kende, moest hij ondanks zijn pose van man van
de wereld toch behoorlijk ingevoerd zijn in het dorpsleven.
‘Daarna heeft hij nog enige jaren op onze boerderij gewerkt,
maar sinds lang wordt dat soort werk uitsluitend gedaan door
mijn oom Hamed ben Amer — die formeel gesproken geen
eigendomsrechten heeft op dit onroerend goed —, en door zijn
zoon Ram’daan. U weet hoe dat gaat in een Arabische
grootfamilie, nietwaar: de zaken lopen op den duur wat door
elkaar.” Hij grinnikte.

‘Samen met mijn neef Mehemmed ben bel-Qessem,
eveneens ben Amer uiteraard, en onze verre neef Thiéb ben
Hassoena — de winkelier die U reeds kent — beschik ik nu
over zo’n zeventig hectare. Vorig jaar nog hebben wij het
grondbezit kunnen uitbreiden met wat malse weidegrond lager
op de helling, dicht bij de rivier, en wat eerste-kwaliteit
akkerland. Het oorspronkelijke bezit van de koloniale boerderij
zelf was slechts vijfenvijftig hectare. Het is natuurlijk moeilijk
en ondankbaar werk, het boerenbedrijf hier in de bergen. Het
land is stenig, er zijn aardverschuivingen die een deel van de
vruchtbare maar te dunne humuslaag voorgoed wegvoeren, de
rivier in. De aanvullende arbeidskrachten die men uit de dorpen
betrekt zijn veeleisend en onberekenbaar. En dan zitten we
uiteraard met transportproblemen: de weg die over de rivier
voert, omhoog langs de concessie van Hamoeda bel-Ahsien,
moet nodig verbeterd worden. De verantwoordelijke beambten
van de werkverschaffing zijn evenwel van mening dat zij zich
al genoeg voor ons hebben ingezet. Enfin, zoals U weet, boeren
klagen altijd. Gelukkig ben ik nauwelijks een echte boer; de
zaak beweegt zich langzaam maar zeker in de goede richting.’
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‘U zegt dat U weidegrond heeft verworven. U beoefent dus
ook de veeteelt?’

‘Vanzelfsprekend. Ondanks de verbouw van graan, en de
amandelboomgaard die spoedig in bloei zal staan, en natuurlijk
oliecbomen en vijgen, komt ons voornaamste inkomen nog
steeds uit de veeteelt. Vooral mijn oom Hamed, die echt een
boer is van de oude stempel, legt zijn hart en ziel in de veeteelt.
Mehemmed trouwens ook. Ik zelf neem niet zozeer deel aan
het boerenbedrijf: mijn restaurant in Ain Draham, en dan
natuurlijk de bestuurlijke beslommeringen voor de partij,
vergen vrijwel al mijn tijd. De verantwoordelijkheden van een
zekere, hoewel onvermijdelijkerwijs beperkte, opleiding zoals
ik het voorrecht heb gehad die te hebben mogen genieten, laten
zich sterk gelden in een land als Tunesi€, dat zich in een
postkoloniale opbouwfase bevindt vol binnenlandse en
buitenlandse hinderpalen. Maar dat hoef ik U niet te vertellen!’

Nee, dat hoef je mij niet te vertellen. Ten slotte heb ik zelf
ook zekere, hoewel onvermijdelijkerwijs beperkte, opleiding.
En kijk eens wat voor verantwoordelijkheden daar voor mij
allemaal uit voortvloeien. Offers brengen aan obscure heiligen,
onzichtbaar en morsdood. Opzitten en pootjes geven. Met een
uitzuiger van de boerenklasse handjeplak spelen tijdens een
rondleiding langs zijn onmetelijke rijkdommen. En het is
jammer genoeg niet eens een duidelijke ploert of domkop.
Zeventig hectare. Als je afziet van het deel van het dal dat
bebost is, of te steil of te zeer ge€rodeerd om te bebouwen,
moet de boerderij meer dan de helft van het beschikbare
bouwland in Sidi Mehemmed omvatten.

‘Hoe groot is Uw veestapel ongeveer?’

Uit Hesnawi’s verschrikte uitroep leidde Pieter af dat dit een
onbeleefde vraag was. Maar Rachmani glimlachte. In bedekte
termen wees hij Pieter vriendelijk terecht, en gaf vervolgens
toch een uitvoerig antwoord op zijn vraag. Hoe groot de
veestapel was, was moeilijk te zeggen, omdat de kudden
uiteraard een voortdurende natuurlijke fluctuatie vertoonden.
Maar hij schatte het aantal koeien op tweeénveertig, van dat
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getal was hij vrij zeker. Voorts tegen de honderd schapen en
een stuk of zestig geiten. Hesnawi, die dit deel van het gesprek
uitstekend kon volgen, keek ongelovig.

‘Maar de lasten die aan zulk veebezit verbonden zijn, mogen
niet onderschat worden. Afgezien van de injecties tegen mond-
en klauwzeer’ (fievre aphteuse, weer zo’n woord) ‘en
dergelijke, en de zorg om het juiste voer, wat in deze natte
maanden beslist geen sinecure is, zijn er nog de jaarlijkse
belastingen per stuks vee. Dat kan licht oplopen tot vele
tientallen dinaar per jaar.’

Pieter probeerde te kijken alsof hij innig meeleefde met
Rachmani’s zorgen. Volgens de laatste, door de overheid nog
geflatteerde  statisticken over dit gebied bedroeg het
gemiddelde gezinsinkomen enkele tientallen dinaar per jaar. En
Rachmani kon een dergelijk bedrag besteden aan een sluitpost
als veebelasting!

‘Er is trouwens een kant aan het veebezit dat U zal
interesseren vanuit het oogpunt van Uw onderzoek, Meneer
Pieter. In één opzicht is de heiligenverering een lukratieve
zaak. De heiligen helpen een handje bij de natuurlijke aanwas
van de kudden. Als een koe of schaap drachtig is, roept men
een bepaalde heilige aan, en men doet hem een voorstel. Het
komt neer op een soort loterij. Werpt de koe een stierkalfje dan
zal men dat opfokken en als jonge stier offeren aan de heilige
— zo gauw het dier echt begint te loeien; tegenvoorwaarde is
dat een eventueel vrouwelijk kalf het bezit blijft van de
eigenaar van de kudde. Zo krijgt de heilige er belang bij de
kudde als geheel te beschermen en zijn vruchtbaarheid te
bevorderen — en daar is het om te doen. De kansen op
voordeel voor de eigenaar van de kudde zijn uiteraard
nagenoeg Vvijftig procent — want de helft van de geboorten zijn
mannelijke dieren. En natuurlijk, ook de stier die op een
dergelijke manier ter wereld komt, is niet geheel verloren voor
de eigenaar. Als men wat langer wacht met slachten kan hij
voor zijn dood nog goede diensten bewijzen bij de fok, al valt
dat enigszins buiten de termen van het contract; en na het
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offeren kan men zijn vlees verorberen. Alleen mag men hem
niet verkopen. En het vlees dat men niet dadelijk met de eigen
familie kan consumeren, dient gratis gedistribueerd te worden:
het mag evenmin verkocht worden. Hetzelfde doet men soms
voor de geiten- en schapenkudden. Hoewel het daarbij veeleer
de gewoonte is om, eenvoudig, eenmaal per jaar een schaap of
geit te slachten voor een heilige, met voorbijzien aan het type
voorwaardelijke beloften waarvan ik zoéven sprak.’

‘En als men zo’n contract schendt?’

‘Het respect dat men voor de heilige heeft, maakt een
dergelijke schending ondenkbaar.” Het zal dus toch wel
gebeuren.

‘En in Uw familie, waar een dergelijke schending uiteraard
niet zal voorkomen — aan welke heilige wijdt men dan zo’n
dier toe?’

‘Dat kan verschillen. Hier in dit dal is het meestal Sidi
Mehemmed. Maar het komt ook voor dat wij het offer beloven
aan Sidi Abdullah, van Seloel, dat zoals U wel weet ten zuiden
van Ain Draham is gelegen, of anders aan de grote heilige Sidi
Abd el Qader. In het dal van Shehéda, waar onze familie
oorspronkelijk vandaan komt en waar nog steeds de meesten
van mijn neven wonen, voteert men wel koeien aan de heiligen
Bes-Saidet, of aan Menedzjla. Het varieert, al naar gelang men
betere ervaringen heeft met deze of gene heilige, naar ik
aanneem.’

‘U wijdt hier geen vee toe aan Sidi Boe-Qasbaja?’

‘Dan zouden we evengoed onze koeien aan de mezara van de
Molenaarsstenen kunnen toevertrouwen! Nee, de Heer van het
Riet moet het zonder onze beestenoffers stellen, vrees ik.” Voor
het eerst lachte Rachmani schamper.

Halverwege de heuvel maakte het pad een bocht, waardoor
ze een weids uitzicht kregen over het land dat bij de boerderij
behoorde. Het was nu tegen half zes ’s avonds, en Pieter voelde
een knagende honger — een prettige pijn na de diarree van die
ochtend. De dichte grijze regenwolken hadden plaatsgemaakt
voor een meer verspreide bewolking, waarop het avondroze al
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begon te spelen. Rachmani bleef even staan. Zijn zwart
krullend haar bewoog in de wind. Een kop groter dan Pieter en
Hesnawi, goed verzorgd, gezond, sterk, zag hij er inderdaad uit
als een moderne Arabische vorst die zijn domeinen inspecteert.
Pieter moest ook denken aan de lange, sportieve,
zelfverzekerde, van huis uit met alle sociale vaardigheden
toegeruste elite-studenten, die vooral aan het begin van zijn
studie zijn klassehaat hadden opgewekt.

Rachmani bracht zijn wandelstok horizontaal en wees
plaatsen aan in het landschap rondom hen.

‘Kijk, dat is mijn amandelboomgaard. Er is de laatste weken
wat rot geconstateerd in circa tien procent van de bomen, maar
de oogst belooft toch nog redelijk te worden. Met de hulp van
de goede God, uiteraard.” Hij lachte ironisch. ‘En daar
beneden, voor die tweede heuvel waarachter de grens van mijn
land ligt, daar waar het bos begint, ziet U een deel van mijn
kudde. De kinderen die de beesten hoeden kunnen wij van hier
uit niet met zekerheid herkennen, maar het moeten de neefjes
van Ram’daans vrouw zijn. Daar, lager langs de helling, ligt
het land dat wij onlangs in bezit hebben verworven. Aan deze
kant ziet U hoe het graan al aardig opkomt. Dat land is dit
seizoen voor het eerst degelijk onder de ploeg geweest; de
eerdere eigenaars bewerkten het helaas slechts met de hak en
de spade. Wij hebben daarom zeer veel last gehad van de
stenen die zich nog aan de oppervlakte bevonden.’

Zijn gezicht betrok. ‘Ziet U die platgeslagen plekken hier en
daar in het graanveld? Dat is het werk van de wilde zwijnen.
Zij huizen in de bossen, vooral in de buurt van de rivier, en
komen zich ’s nachts te goed doen aan het gewas. De oude
Hamed waakt dikwijls met mijn geweer, maar het landgoed is
te uitgestrekt om het effectief te beschermen. Ik weet niet goed
wat eraan gedaan kan worden. Omheinen is veel te kostbaar, en
bovendien zouden de dorpelingen dan protesteren, want die
hebben vanouds rechten van overpad op dit land, dat hen
scheidt van hun verwanten in Fieth el Missai, daar achter de
derde heuvel. Zozeer is het daar beneden bij de rivier het
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onbetwiste domein van de zwijnen, dat de oevers daar de naam
dragen van Ginket Haloefa, Arabisch voor ‘‘Zwijnelegers’’. En
die lage heuvel daar beneden, dat is de Kef e/ Qantara, de
Bruggeheuvel. Zoals in veel topografische namen, uiteraard,
ligt er in die naam een brokje lokale geschiedenis. Voordat de
huidige brug over de rivier gebouwd werd, had de Europese
eigenaar van de boerderij zelf een brug laten construeren, die
iets meer stroomopwaarts lag, aan de voet van die heuvel. Die
brug is ooit weggeslagen toen het water uitzonderlijk hoog
stond. De Kef was altijd de noordwestelijke grens van ons
terrein, tot aan de recente uitbreiding.’

Pieter deed zijn best om voldoende onder de indruk te
schijnen, en zijn gevoelens van weerzin niet te tonen. En de
duivel nam Jezus mee naar een hoge berg en toonde hem alle
steden en rijken der aarde in al hun heerlijkheden. ‘‘Dit alles
zal ik U geven indien gij wilt neerknielen en mij aanbidden.”’
Maar dat bijbelse beeld werd snel verdrongen door een andere,
speelsere associatie.  ‘Aan wie behoort dit prachtige landgoed,
mijn jonge vriend? En deze uitgestrekte tuinen? En deze
heerlijke waterpartijen? En die talrijke kudde?’’ Met een diepe
buiging nam de gelaarsde kat zijn gepluimde hoed af, en hij
sprak: “‘Dit alles behoort mijn Meester, de Markies van
Carabas.”’

De Markies van Carabas wilde doorlopen, over de laatste
tientallen meters die hen nog scheidden van het erf van de
boerderij, toen Hesnawi zich voor het eerst sinds hun
ontmoeting met Rachmani in het gesprek mengde. Hij wees op
een kurkeik vlak bij het huis en vroeg iets in het Arabisch.

‘Inderdaad,” antwoordde Rachmani in het Frans. ‘Kijk, dat is
het heiligdom waarover wij spraken, Meneer Pieter. Sidi Boe-
Qasbaja. Nu we hier toch zijn kan ik U ook nog een tweede
heiligdom van die naam aanwijzen. Daar, aan de voet van de
boom die U ginds ziet op de top van de tweede heuvel, vlak bij
de kudde. Dat is ook Sidi Boe-Qasbaja. Vraag me niet hoe het
komt dat er twee heiligdommen van dezelfde naam zo dicht bij
elkaar voorkomen. En verder weet U zeker al dat de
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begraafplaats aan de overkant van de beek, waar U zoéven
vandaan kwam toen wij kennismaakten, aan dezelfde figuur is
gewijd. En ten slotte is er in Fieth el Missai, op een vierde
heuvel die wij van hier uit helaas niet kunnen zien, nog een
heiligdom Boe-Qasbaja. Bij dat laatste heiligdom is er een
begraafplaats die nog steeds gebruikt wordt, zij het alleen door
het handjevol boeren dat in dat dorp woont.’

Die veelheid van Boe-Qasbaja’s bracht Pieter volkomen in
de war. Wat bleef er nog over van het zo overtuigende beeld
van Sidi Mehemmed, eigenaar en wachter van het dal dat zijn
naam droeg? Op vier van de vijf heuvelruggen die, dwars op
het dal staande, afdaalden van het Ain Felloes-massief naar de
Wed le Kebier, lag dus een heiligdom Boe-Qasbaja, alle op
ongeveer dezelfde hoogte ten opzichte van de rivier. Als forten.
Als bakens in het landschap. Om de claims van een rivale
heilige zichtbaar te maken? Om de oorspronkelijke vestiging
van clans te markeren?

Voor hij zijn gedachten kon ordenen en een relevante vraag
kon formuleren had hun gastheer zich omgedraaid, en terwijl
Rachmani Pieter met zijn hand op de schouder dezelfde
beweging opdrong, wees hij met zijn wandelstok op een zesde
heuvel, die van Sidi Mehemmed le Kebier, aan de uiterste
noordgrens van de vallei.

‘En zie daar,” zei Rachmani triomfantelijk, ‘de eigenaar van
dit dal. Sidi Mehemmed, de Grote. De enige reden van Uw
aanwezigheid in ons midden, Meneer Pieter!’

Hij wilde doorlopen naar het huis, toen Hesnawi hem een
schijnbaar terloopse vraag toevoegde. In het Frans.

‘Wat is de naam van dit land hier, Meneer Rachmani? Ik
bedoel, niet van de hele vallei maar van dit deel hier, de naam
van het bezit dat bij de boerderij zelf behoort.’

‘Erfgrond van Boe-Qasbaja,” antwoordde Rachmani
grimmig, en hij liep hij voor hen uit, het erf van het woonhuis

op.
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Het grote huis met de rode pannen bleek aan twee gezinnen
onderdak te bieden: één deel, nauwelijks gemeubileerd en zich
in hoofdzaak door het felwitte pleisterwerk op de muren
onderscheidend van de interieurs bij Mabroeka en Salah ben
Chemies, werd bewoond door Mehemmed ben bel-Qessem en
zijn vrouw Chera bint Joesoef. Het andere deel, dat van
Rachmani, was op FEuropese wijze gemeubileerd en
gestoffeerd, met gordijnen, een roze bankstel en een klein
blauw vloerkleed. De posters met vrome spreuken in Arabisch
sierschrift, bij Mehemmed koud op de muur gespijkerd, waren
hier ingelijst achter glas.

Nadat de veldwerkers even in Mehemmeds woning hadden
mogen binnenkijken, voerde Rachmani hen naar zijn eigen
afdeling, waar zijn moeder Hafsoeia de scepter leek te zwaaien.
Ze was oud, stug en doof; Rachmani verontschuldigde zich
voor haar tegenover Pieter; deze geneerde zich op zijn beurt.

De omgang tussen de twee huishoudens was allerhartelijkst.
Chera kwam zeggen dat zij thee ging zetten, in afwachting van
het eten dat Hafsoeia en haar schoondochter Chemiesa zouden
bereiden.

Het bleek dat Rachmani eerder die dag een geit had laten
slachten.

Mehemmed kwam inmiddels terug van het land. Hij was een
korte, brede man, iets ouder dan Rachmani, zonder diens
verfijning en intellectuele pose, maar met een uitzonderlijk
open en vriendelijk, rustig gezicht. Hij nam hen dadelijk mee
naar het heiligdom van Sidi Boe-Qasbaja le Kebier. In vorm
verschilde het weinig van dat op Qad Rammel, maar de stenen
leken minder sterk bemost, en het was rijker voorzien van
kaarsen, wierook, mosba’s en tassa’s. Ook hing er boven in de
nis een sterk verweerde vlag, groen met in het midden een
witte ster, waaronder een liggende maansikkel was geborduurd.
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Hesnawi legde uit dat dat een speciale vlag voor heiligdommen
was; in de qoebba van Sidi Mehemmed zouden ze er nog veel
meer zien, lichtte Hesnawi toe. En in een hoek van de nis lagen
er, precies zoals Salah ben Chemies had beweerd, twee zuiver
ronde stenen kogels, van tien tot vijftien centimeter doorsnede.
Hesnawi aarzelde ze aan te raken, maar Mehemmed was niet
bang. Hij tilde de grootste kogel op en zette hem op zijn
schouder. Terwijl hij, enigszins bukkend, de steen op zijn
schouder in evenwicht hield, liet hij Hesnawi uitleggen dat tot
voor kort deze stenen, in deze houding, gebruikt werden om
kracht bij te zetten aan eden. Geschillen over landrechten
werden op deze wijze beslecht. Want in het gerechtshof te Ain
Draham of Fernana was men eventueel nog bereid een meineed
te zweren, maar bij het heiligdom van een grote heilige wachtte
men zich daar wel voor. De steen op de schouder zou ineens zo
zwaar worden dat de rug van de meinedige gebroken werd. Bij
een geschil betekende alleen al de aarzeling om te gaan zweren
bij een heiligdom het toegeven van ongelijk.

Mehemmed echter was het niet om een eed te doen, en hij
legde onaangedaan de steen weer terug op zijn plaats. Terwijl
Pieter een tekening maakte van het heiligdom, begon Hesnawi
enthousiast te vertellen hoe er nog enige jaren tevoren in zijn
dorp op deze wijze gezworen was met de stenen van Sidi
Amara. Pieter kon het verhaal niet volgen door de overvloed
aan namen en complexe verwantschapsrelaties, en nam zich
voor de casus later nog eens door te nemen met de tolk.

Hij voelde een hevig verlangen de stenen aan te raken. Dit
waren immers de stoffelijke bewijzen voor de heiligheid van
Sidi Boe-Qasbaja. Maar hij kon Mehemmed bezwaarlijk
vragen de stenen weer voor hem uit de nis te halen. Zijn
onderzoek zou nog zeven maanden duren, er was geen haast.
Trouwens, die ochtend hadden zij Boe-Qasbaja al verstoord
zonder dat met offergaven af te kopen.

‘Hesnawi, nu we hier zijn heb ik een vraag voor Mehemmed.
Wij staan hier bij het heiligdom van Sidi Boe-Qasbaja le
Kebier, en we zien de stenen kogels waarmee hij de mensen
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van vroeger heeft laten zien dat hij inderdaad een groot heilige
was. Hoe kan Rachmani dan zeggen dat Boe-Qasbaja maar een
kleintje is, dat niet meetelt? Er waren geen kogels te zien in de
andere heiligdommen waar wij langs zijn gekomen. En uit
Rachmani’s beschrijving is ook niet op te maken dat er zich
kogels bevinden in het mezara van de Molenaarsstenen.’
Hesnawi moest even nadenken; hun taalgebruik was nog lang
niet op elkaar afgestemd. Maar spoedig antwoordde hij:

‘Je hebt gelijk, Msjeu Bietr. Zelfs ik: ik kende zijn naam niet
goed, wist niet dat hij al die heiligen was in Sidi Mehemmed en
in Fieth el Missai — misschien wel de heilige van alle Arfawia
hier, zoals Sidi Amara in mijn eigen dal. Maar als ik zijn
heiligdom zie zeg ik toch ‘‘Dit is een grote heilige.”” Want
alleen de groten hebben kogels. Zelfs in ons dorp heeft Boe-
Barboesa geen kogels. Ook al is Boe-Barboesa een mezara,
veel groter dan Ain Rammel.’

Die ochtend op de begraafplaats had ook Hesnawi Boe-
Qasbaja nog een onbetekenende heilige genoemd.

‘Maar die vraag over eh, de neef van onze vriend hier?’
Hesnawi knipoogde hevig, trots op zijn slim omzeilen van de
naam van Rachmani die zelfs Mehemmed uit een Franse zin
zou kunnen oppikken. ‘Dat kan ik niet vragen. Want er kan iets
gebeuren. Dan weet onze vriend hier, of zijn neef dus: ‘‘Die en
die heeft over mij gesproken’’. Als we het willen weten moeten
we de neef zelf vragen. Maar een andere dag, later. Of iemand
anders, bij voorbeeld aan Amm’ Salah, met vier ogen — dat
wil zeggen, met zes ogen, natuurlijk,” voegde hij er monkelend
aan toe.

Hesnawi was van spanning gaan fluisteren, verstoorde zo het
effect van zijn code-boodschap. Maar Mehemmed stoorde zich
er niet aan. Hij bekeek over Pieters schouder de schets die deze
van Boe-Qasbaja had gemaakt, en knikte grijnzend, alsof hij
verrast was dat het heiligdom de eer van een Europese tekening
waardig werd gekeurd. Vervolgens ging hij hen voor naar
binnen, Rachmani’s afdeling van het grote huis in. Chera
bracht de thee binnen. Mehemmed, en niet Rachmani, proefde
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voor. Maar na Pieter was het Rachmani die als tweede een vol
glas kreeg, voor Hesnawi, die dan ook gepikeerd zat te kijken.

Het gesprek raakte onmiddellijk verstrikt in de
verwantschapsrelatie tussen Rachmani en Chera. Beiden
hadden als vadersnaam ‘Joesoef’, en omdat Mehemmed een
vadersbroederszoon was van Rachmani, nam Pieter aan dat
Chera Rachmani’s zuster was, en aldus een voorbeeld van het
vadersbroedersdochtershuwelijk —  veelbesproken in de
antropologische literatuur over de Arabische wereld. Deze
huwelijksvorm was Pieter al opgevallen in de genealogieén van
El Hedi ben Hassoena en Salah ben Chemies, maar nu
ontmoette hij het fenomeen voor het eerst in levende lijve. Hij
was opgetogen als een vogelaar die zijn eerste z-z-z (uiterst
zeldzame) wintergast voor de verrekijker krijgt. Pas na een
kwartier van steeds verwarder en wanhopiger interviewen en
vertalen bleek dat Chera helemaal geen zuster van Rachmani
was. Zij leek ook niet op hem. Om het goed te maken bleken
Chemiesa en Mehemmed wel degelijk broer en zuster. Niet
Mehemmed maar Rachmani was met zijn
vadersbroedersdochter getrouwd. Het ontwarren van de knoop
duurde lang, en Pieter ging zich steeds belachelijker voelen.
Zonder Rachmani’s beheersing van het Frans waren ze er nooit
uitgekomen; van diens eerdere stuurheid over Boe-Qasbaja was
trouwens niets meer te merken.

Chera bleek onverwachts in te passen in de uiterst beperkte
genealogische kennis die Pieter al had van het gebied: zij was
afkomstig uit het deel van het dorp waar de sjiech woonde, en
een vadersbroederszoon van haar vader was getrouwd met een
zuster van El Hedi ben Hassoena uit Hamraia. Nezjma bint
Hassoena heette die zuster. Gezien de contacten die Pieter en
Hesnawi al in Ain Draham gehad hadden met haar broer, en die
nu breed werden uitgemeten in het gesprek, zou Nezjma
ongetwijfeld blij zijn met hen kennis te maken.

Pieter noteerde al vast een stukje van de genealogie van
Rachmani en Chera. Zij zou niet tot de Zeghaidi clan behoren,
maar deel uitmaken van een tak van de Maizia die uit het hoger
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gelegen dorp de helling afgedaald was, zo dicht mogelijk naar
de geliefde heilige Sidi Mehemmed. Pieter nam zich om voor
diezelfde avond nog Chera’s familie te traceren in El Hedi’s
genealogie van, die hij na enige aarzeling toch had
meegebracht uit Ain Draham.

Het gesprek kabbelde voort. Na de lange dag hadden noch
Pieter, noch Hesnawi de kracht voor sericuze interviews. Picter
deelde sigaretten uit en dronk de sterke thee. Gezeten in het
roze bankstel, onder het rijke licht van een als ouderwetse
olielamp vermomde druklamp die slaapverwekkend suisde,
kwam er een gevoel van groot welbehagen over hem. Was hij
nu een verrader ten opzichte van de arme dorpelingen in hun
hutten aan de overkant van de beek? Hier zat hij, thee te
drinken en straks lekker te eten, van de opbrengst van een
proces van eenzijdige verrijking, landonteigening, God mag
weten wat precies, waarvan de andere bewoners van het dal
ongetwijfeld de historische slachtoffers waren. Van de andere
kant, Rachmani mocht dan een onvoorstelbaar bevoorrechte
buitenstaander zijn, zijn leven was ingebed in dat van zijn
moeder, zijn vrouw Chemiesa die zijn nicht was, zijn neef
Mehemmed, Chera — allemaal mensen die het betrekkelijk
goed hadden, maar die toch naar kleding, houding, taalgebruik,
wereldbeeld, in alle opzichten deel uitmaakten van de wereld
van Mabroeka, Ali ben Sadad, Mohammed ben Rebbah, Thiéb,
Salah ben Chemies. Zij prezen de heiligen, riepen God en zijn
Profeet aan, spraken over de regen, de bronnen, geesten, het
gewas, de wilde zwijnen, voedsel, koeien, — en dat alles met
hetzelfde enthousiasme dat deze onderwerpen overal in deze
streek lossloegen.

Hafsoeia had zich teruggetrokken. Chera en Chemiesa zaten
op de grond bij het vuur, in kleermakerszit. Hun wijde
overkleden bedekten hun benen. Toen het gesprek ging over
Sidi Mehemmed, hief Chera haar rechterarm en plooide ze haar
hand tot een vuist die ze gekanteld met de palm omhoog heen
en weer schudde, alsof zich er een vliegenmepper in bevond, of
een vlag aan een kort stokje, of de hoogste religieuze waarheid
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die dit berggebied te bieden had:

‘Barakat’ Rabbi oe Sidi Mehemmed. Dzjeddi!’

En ze keek heel ernstig, overtuigd, zoals men spreekt over
een geliefde en bewonderde oudere verwant.

Vooral deze twee jonge vrouwen troffen Pieter door de
hartelijke directheid waarmee zij hun huisgenoten en ook hem
zelf tegemoet traden. Hij kon er niets kokets of uitdagends in
ontdekken; maar misschien ontging dat hem: man-vrouw
relaties waren immers een terrein van uiterst subtiele
symbolische vormgeving, voor hem waarschijnlijk vooralsnog
onherkenbaar achter barrieres van cultuur en taal. Hij hoefde
deze vrouwen niet aan te raken, als hun nabijheid maar mocht
voortduren. Hun gebaren en spraak waren eenvoudig en
overrompelend. Alsof hier, waar de armoede minder greep had
dan elders in Sidi Mehemmed, de kracht van de plaatselijke
cultuur minder gebroken was, minder geérodeerd onder
koloniale en postkoloniale invloeden. Pieter had van beide
vrouwen een handkus gekregen bij de eerste begroeting, en van
Hafsoeia, ondanks haar stuursheid, een driedubbele. Maar
terwijl hij hier zat, en het gesprek eindelijk eens vrijblijvend
langs hem heen kabbelde, en Rachmani’s oom Hamed, diens
zoon Ram’daan, en een broerszoon van Hafsoeia zich bij hen
voegden (bewoners van de armoedige takkenhutten elders op
het erf, naar hij begreep), en de achtjarige Monsef, Chera’s
oudste zoon, aan de voet van zijn stoel was komen zitten, tegen
zijn benen gevlijd, en hij een gewoon, niet door diarree
doorkruisd hongergevoel koesterde, moest hij zich met kracht
bedwingen om niet op te staan en Chemiesa en Chera een
dikke broederlijke zoen op hun voorhoofd te geven. Vooral
Chera, die niet belast was door een geboorterecht op de
dubieuze rijkdommen van dit huis — Chera die hij straks kon
opzoeken in zijn genealogie, en wier kind nu dichter bij hem
was dan iemand in maanden was geweest.

De koeskoesmaaltijd was gereed. Hesnawi en Pieter werden,
alleen, naar een zijvertrek gedirigeerd, waar twee gerieflijke
leunstoelen op hen wachtten. De druklamp werd met hen
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meegedragen — de familie bleef achter bij een inmiddels
ontstoken kaars. Ze aten in alle rust, zonder onderlinge
spanning.

Tegen half negen vertrokken zij bij Rachmani. Pieter was bljj
met de giften die Chemiesa en Chera meegaven: vijf eieren, en
twee liter verse melk in een elegante glazen kan met gouden
randjes. Hesnawi droeg de kan, terwijl Pieter op zijn
linkerhand (de andere hield de wandelstok vast) vijf eieren
balanceerde in een oude krant — er was geen plaats meer voor
in de schoudertas. Zijn blijdschap hield nauwelijks stand onder
Hesnawi’s gezever. De volle twintig minuten die de terugtocht
duurde wijdde de tolk aan het probleem, wat ze nu in de kan
moesten stoppen als ze hem de volgende ochtend, leeg en
schoongewassen, door Hadda zouden laten terugbrengen.
Hadda was blijkbaar ook al in dienst van de firma:

P. v.D. STARRE N.V.
Etnografische Informatie en Bovennatuurlijke Voorspraak.
Leverancier van baraka.
‘Wij vragen de heilige en de heilige vraagt God’

Een paar eieren erin, dat kon volgens Hesnawi niet, want Chera
had hun nu juist eieren gegeven, en het zou lijken alsof ze de
gift van de éne vrouw (en nog wel de rijkste) terugbetaalden
met de gift van de andere. In het algemeen kon men
erkentelijkheid tonen door een gift van thee en suiker, tot een
waarde van 200 miliem; in dit geval echter zou zo’n gift de
waarde van de gegeven melk ver overschrijden, en aldus
beledigend zijn. Als je iemand wilde kwetsen moest je hem of
haar vooral onder giften en goede diensten verpletteren. Pieter
was te moe om weerwerk te bieden, zodat Hesnawi de
plaatselijke cultuur ongehinderd kon etaleren. Hij benadrukte
nog eens hoe hij iemand was die altijd in alles de juiste toon
aansloeg, vanuit een diep respect voor de regels.

Kennis van het Frans was maar bijzaak. Je moest weten wat
de mensen verwachtten van bezoekers, van een goed gesprek,
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van een fatsoenlijk mens. Hoe bouwde je in een dorp
vertrouwen op? Hoe kreeg je de mannen zover dat je bij een
later bezoek hun vrouw of dochter vragen zou mogen stellen,
misschien zelfs terwijl die mannen zelf afwezig waren? Dat
was het probleem, Msjeu Bietr! Je moest goed bekend staan. Er
voortdurend erover waken dat anderen jouw naam niet zouden
aantasten. Je moest niet zijn zoals sommige anderen, Hesnawi
kon namen noemen... Je moest je vol respect gedragen
tegenover de mensen, vooral de oude mannen, maar ook
tegenover de heiligen, de Profeet, God, de graven, de bronnen,
de natuur. Kortom, je moest zuiver zijn, rechtdoor lopen zonder
links of rechts te zien...

Er viel liberhaupt niets te zien. De onverlichte steenweg
slingerde langzaam terug naar het land van Aiesa. Het dorp aan
de overkant van de beek was doodstil. Er waren zelfs geen
vuurtjes of lampen die door de duisternis heenbraken. Een
zaklantaarn hadden zij niet bij zich, het was immers middag
geweest toen zij op pad gingen. Rachmani’s aanbod ze een
stormlantaarn mee te geven, had Hesnawi eigengereid
afgeslagen.

‘Het is maar goed dat het zo donker is, Msjeu Bietr. Want als
de mensen in het dorp ons zo zien, met allemaal cadeaus van
Rachmani... De vingers van de hand zijn niet gelijk!’

Geld konden ze al helemaal niet in die melkkan doen. Dat
kon in het geval van arme mensen. Je stopte er tien of
vijfentwintig miliem in, genoeg voor een boodschap in de
winkel van Thi€éb: een maaltje korrelmacaroni, of wat suiker
voor een tweede pot thee uit een al eerder gebruikt treksel, of
een paar snoepjes voor de kinderen (als ze met alle geweld zo
spilziek wilden zijn, maar God ziet alles), of een kaarsje voor
de heilige. Maar een dergelijk bedrag aan Rachmani geven, dat
ging natuurlijk niet; en een groter bedrag zou weer vernederend
zijn, alsof Pieter de gift wilde afkopen.

Als ze wat vlees hadden gehad, ja, dan konden ze dat sturen.
Maar hun vlees uit Ain Draham was niet vers meer, ze zouden
het nauwelijks zelf nog kunnen eten. En hoeveel vlees zouden
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ze wel niet nodig hebben voor zo’n groot, rijk gezin als dat van
Rachmani? Een halve kilo, dat was goed voor Chelti
Mabroeka, die zou er desnoods drie dagen van eten met haar
twee jonge kinderen. Niet aldus Rachmani. En hoe dan ook,
hun vlees was niet meer geschikt als geschenk.

Pieter zuchtte. Schuifelend in het donker deden zijn voeten
zeer op de ruwe stenen, en hij was bang van de weg af te
vallen, de beek in. Hij schrok hevig van een zware donderslag,
recht boven het dal. Hesnawi greep hem bij zijn schouder, maar
toen hij zag dat alles in orde was vervolgde hij zonder pardon
zijn bespiegelingen. Het enige dat in de bliksem had opgelicht
waren de witte heiligdommen voor Sidi Mehemmed: één
schuin voor hen uit langs de steenweg en opvallend groot in het
donker, en de ander ver en hoog op de Heuvel. In de verte
begon een jakhals te janken.

Ten slotte diende zich de oplossing aan. Ze zouden de
volgende ochtend naar de winkel gaan, en er een zak snoepjes
kopen. Die kostten vijf miliem per stuk. Een handje snoepjes in
de kan, dat was het. Dat was zoet, als honing. Dat was het
beste. Dat omzeilde ook het probleem van de keuze tussen
melk en bloed.

‘Wat bedoel je, Hesnawi?’

‘Zoet is: als je iets voor een ander doet, Msjeu Bietr. Het is
als het vertrouwen. Tussen mensen die niet van dezelfde
familie zijn. Dat zien de mensen graag. Zout, dat is nog sterker.
Maar Rachmani een kilo zout geven, dat gaat niet; we hebben
ons zout nodig voor brood te bakken.’

Gelukkig hoefde er voor Chera’s eieren niets geretourneerd
te worden. En trouwens, haar gezin zou toch delen in de
snoepjes voor Chemiesa.

De ernst waarmee Hesnawi deze transacties plande en
afwoog verbijsterde Pieter. Zo werd het veldwerk toch nog een
snoepreisje. Door overdreven ijver te tonen trachtte Hesnawi
zeker zo sterk mogelijk te staan tegen de tijd dat zijn positie
bedreigd ging worden, door Hamoeda bij voorbeeld.

Op de tast vonden zij pijnlijk hun weg langs de cactushagen,
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tot voor het huisje. Door Pieter bijgelicht met lucifers die
steeds uitwaaiden, kreeg Hesnawi met veel moeite het
versleten slot open. Hadda had de kruik half gevuld en buiten
voor de deur neergezet — de familie Aiesa had dus toch geen
sleutel, of vond het niet langer gepast die te gebruiken. Binnen
verspreidde de petroleumlantaarn spoedig een weldadig licht,
na alle duisternis van de terugweg. Hesnawi begon nog even
over Rachmani’s vreemde reactie op Boe-Qasbaja, maar Pieter
gaf niet eens meer antwoord. Hij liet zijn bovenkleren
uitglijden, wurmde zich in zijn slaapzak op de smalle stretcher
en viel in slaap.
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Zij werden de volgende ochtend om half acht wakker door
harde schurende geluiden tegen hun buitenmuur, menselijke
stemmen die aanvuringen riepen, en af en toe een dreun als van
een groot dier dat tegen de muur botste. Hesnawi stond
dadelijk op, waarbij de wankele stretcher onder hem kantelde.
De tolk schoot snel zijn bovenbroek aan en verdween naar
buiten. Pieter had begrepen dat zijn ondergoed ook in bed nooit
uitging; bloot, onder of boven de gordel, was niet een toestand
waarin de boerenbevolking behagen schepte. Toch al opgelaten
nu hij met een vreemde man in één kamer moest slapen,
conformeerde Pieter zich maar aan deze schroom.

Hesnawi kwam weer snel binnen, druipend van de regen.

‘Zij zijn het landje naast ons huis aan het omploegen met
ossen, voor watermeloenen te planten. Abdullah ben Aiesa en
Hamoeda bel-Ahsien. Ze vragen of je wakker bent. Ze wensen
je goedemorgen.’

‘Ze hadden me wel mogen waarschuwen dat ze in de vroege
ochtend zo’n lawaai gingen maken op mijn erf,” bromde Pieter,
terwijl hij opstond van de stretcher, voorzichtig om niet ook
om te slaan, ‘Eerst is hij in geen velden of wegen te bekennen
als wij aankomen, en dan moet de eerste begroeting met zoveel
geweld aangekondigd worden. Is er nog water, Hesnawi? Ik
wil me wassen.’

‘Het hele 1ijf? Of alleen gezicht en handen?’

‘Wat doet het ertoe. Ik wil me wassen. En ik heb geen zin om
dat buiten te doen, met die beesten voor de deur en die twee
lawaaimakers. Ik heb trouwens ook geen zin om mijn
wasbeurten precies met jou te bespreken, Hesnawi. Heb je nog
water?’

Hesnawi wees erop dat de halfvolle kruik die zij de avond
tevoren voor de deur hadden gevonden, nog onaangeroerd was;
maar hij leek het spijtig te vinden dat water voor een
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ochtendbad te gebruiken. In ieder geval beloofde hij meer
water te gaan halen zodra hij zijn overhemd aanhad. Eerder had
Pieter de indruk gekregen dat Hesnawi, als man, het zich niet
kon veroorloven om zelf naar de bron te gaan, maar dat bleek
nu dus toch niet het geval.

Pieter zag tegen de dag op als tegen een berg. De geluiden
van buiten ergerden hem niet alleen, maar beangstigden hem,
alsof de ossen ieder ogenblik door de muur konden breken. De
kans daarop was klein: de muren van de huizen in dit gebied
waren minstens veertig centimeter dik, uit massief natuursteen
opgetrokken; Abdullahs huis was bovendien gevoegd met
cement. Hoe dan ook, straks, als hij gewassen en aangekleed
was, moest hij naar buiten gaan, Abdullah en Hamoeda de hand
drukken, en met hen praten. Zou hij eerst een plas kunnen
doen? Of zou hij het moeten ophouden tot na de beleefde
conversatie, die uren kon duren? En vervolgens, mogelijk na
wat uitstel voor het ontbijt en het uitwerken van de gegevens
van de vorige dag, zouden ze op pad moeten, het dorp zelf in.
Als hij naast zijn journaal van dagelijkse aantekeningen ook
zijn  kaartsysteem van hoofden van  huishoudens,
heiligdommen, en ideeén en hypothesen ging bijwerken, kon
hij deze activiteiten binnenshuis zeker rekken tot de middag.
Dan konden ze nog wat tijd kwijt aan de lunch, en wellicht zou
het weer daarna opgeklaard zijn. Overigens, nu Abdullah terug
was uit Tabarka zou deze willen praten en hun misschien zijn
smidse willen tonen, die in de verste hoek van het erf gebouwd
was.

Tijdens de twee gesprekken die Pieter met Abdullah ben
Aiesa had had gehad in Ain Draham, had de man een
verwarrende indruk op hem gemaakt. Hij was groot en fors
gebouwd en had sterkere negroide trekken dan de meesten van
zijn streekgenoten. Pieter had moeten denken aan een studie
over de perifere sociale positie van de dorpssmid in Noord- en
West-Afrika. Abdullah was trots en onverzettelijk, op zo’n
uitdagende manier dat zijn houding niet de uitdrukking leek
van een plaatselijk cultuurpatroon, maar juist de ontkenning

136



hoofdstuk 8

daarvan. Hij was nauwelijks dertig, van dezelfde generatie als
Dzjileni ben Salah, en waarschijnlijk nog veel te jong om zich
zo onathankelijk te mogen opstellen. Misschien scheelde het
dat zijn vader, Aiesa, al dood was? Maar zelfs Hesnawi, ook
wees en tien jaar ouder dan Abdullah, liet zich met kinderlijke
bewondering en ontzag uit over de kebiers van zijn eigen dorp
en scheen iedere openlijke onenigheid met hen angstvallig te
vermijden. Zo niet Abdullah. In Ain Draham hadden Pieter en
Hesnawi gesprekken gevoerd met Abdullah en de sjiech, over
de huurvoorwaarden voor Abdullahs huisje; Abdullah had
daarbij een felle en schampere toon aangeslagen die Pieter, na
Hesnawi’s strijkages, weldadig aandeed. Met zijn paar
woorden Frans (hij bleek soldaat te zijn geweest in de V.N.
vredesmacht in Congo) had Abdullah direct het woord tot
Pieter gericht — niet om zijn taalvaardigheid te etaleren, maar
om omwegen te vermijden. ‘Ja er Roemi: geld! Acht dinaar,
acht dinaar, acht dinaar, elke maand. Zo niet? Ik huis kapot.
Met hamer van de smid. Akahoe. Basta.” Het vegende gebaar
waarmee hij zijn eeltige handpalmen vertikaal langs elkaar had
geslagen, als koperen bekkens, was nog welsprekender
geweest. De sjiech had beslist dat Abdullahs huisje vrij moest
komen en verhuurd moest worden. Pieter had zich bezwaard
gevoeld dat Abdullah ben Aiesa en zijn gezin hun woning uit
moesten ten behoeve van zijn onderzoek, maar hij kon de
machtsstructuur in het sjeikdom toch bezwaarlijk proberen te
veranderen. De huursommen waarover in zijn naam maar over
zijn hoofd heen met grote felheid onderhandeld werd, waren
hoe dan ook belachelijk laag. Tegenover de intimiderende
houding van de sjiech in zijn afgedragen colbertkostuum en
schoenen zonder sokken, had Pieter een vreemde sympathie
gevoeld voor Abdullah; als diens wilde ogen zijn kant opkeken,
had hij zich moeten inhouden niet te knipogen. Maar Hesnawi
had hem toen al lang de noodzaak ingeprent van waardig
gedrag, en daarmee bleek knipogen even onverenigbaar als
fluiten, slenteren, de handen op de rug of in de zakken houden,
of (voor een man) het dragen van rode kleren.
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Abdullah, had Hesnawi hem uitgelegd, stond bekend als een
lastpak. Bovendien was hij geen lid van de partij, in
tegenstelling uiteraard tot de sjiech en zijn rijke neven. Toch
waren er onderhandelingen gaande over een huwelijk tussen
Abdullahs broer El Hedi, en de dochter van de sjiech; hun land
grensde aan elkaar, slechts door de beek van Ain Felloes
gescheiden. De verwevenheid van al deze tegenstrijdige
relaties en belangen was iets waarop zijn studie Pieter goed had
voorbereid, en hij zag de Casus van de Ambtsdrager en de
Dorpssmid al in zijn eindrapport verschijnen.

Hij had zich voorgenomen Abdullah tegen het eind van het
veldwerk schadeloos te stellen voor het geleden ongemak en
misschien onrecht. Liever had hij dadelijk een huurbedrag
betaald dat het dubbele was van wat de sjiech en Hesnawi aan
het bedingen waren, maar toen hij dit voorstel voorzichtig in
het midden bracht werd het door zijn beide zeltbenoemde
zaakwaarnemers genegeerd. Er werd een plaatselijk spel
gespeeld waarin hij slechts aanleiding mocht zijn, geen
medespeler.

Bij zijn aankomst in het dorp waren zowel Abdullah als de
sjiech afwezig geweest. Desondanks had Abdullahs moeder
hen vriendelijk welkom geheten. Overzichtelijk was anders,
maar een wespennest was het erf van Aiesa nog niet gebleken.
Wel vermoedde Pieter dat de sjiech Hamoeda als tolk
onaanvaardbaar had gevonden juist omdat hij een zwager van
Abdullah was. Maar wat de sjiech, die zelf toch goed Frans
sprak, dan in de ongeletterde Hesnawi had gezien, was hem een
raadsel. Of het moest zijn dat Hesnawi, als vreemde in het
dorp, minder op de hoogte was van mogelijke
onregelmatigheden in de ambtsuitoefening van de sjiech...

Hesnawi stortte de kruik leeg in een emmer en Pieter waste
zich, waarbij de tolk zich kuis uit het éénkamerhuis terugtrok.
Pieter kleedde zich aan en liep het erf op. Staande op de ploeg,
om die met zijn gewicht de grond in te drukken, en zwaar
mennend om de twee ossen in bedwang te houden, grinnikte
Abdullah naar hem. Hij had een korte kaki-broek aan. Zijn
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bovenlijf was tot Pieters verbazing bloot — weer bleek hoe
onbetrouwbaar Hesnawi’s beeld van de eigen cultuur was. De
spierbundels op Abdullahs borst, rug, armen en benen waren
indrukwekkend. Zo stelde je je een smid voor, inderdaad. Hij
maakte zowaar één hand even vrij om Pieter een militair saluut
te brengen. Van enige wrok over het feit dat hij omwille van
Pieter uit zijn huis was gezet, was niets te merken.
Onwillekeurig grinnikte Pieter terug. Hij probeerde op
Abdullah een Arabische groet uit:

‘Rabbi einik. — Einikoem,” verbeterde hij zich zelf
onmiddellijk. Meervoud.
‘Isselmik!’

De ossen werden bij het hoofdstel geleid door een man die
iets ouder was dan Abdullah — ongetwijfeld Hamoeda. De
greep van de ploeger op het geheel was zodanig dat de ander er
naast kon lopen alsof zijn voornaamste zorg was, niet de indruk
te wekken dat hij te beroerd was om zijn zwager een handje te
helpen.

Hamoeda liet de ossen dan ook onmiddellijk in de steek om
Pieter de hand te komen schudden. Hij negeerde Pieters poging
tot Arabisch groeten en sprak zelf voortreffelijk Frans.

‘Goedemorgen, Meneer Pieter. Ik hoop dat wij U niet te
vroeg hebben wakker gemaakt met ons lawaai. Maar ploegen
moet nu eenmaal in de vroege ochtend gebeuren, anders is het
te warm.’

‘Goedemorgen. Ik neem aan dat U Meneer Hamoeda bent, de
zwager van Meneer Abdullah.” Waarop sloeg Hamoeda’s
opmerking over het tijdstip van ploegen? Het was half negen,
en regennevels hingen over het dal. Niets wees erop dat het de
eerste weken te warm zou worden om desnoods hele dagen
achtereen door te ploegen. Of was er misschien een plaatselijk
taboe dat ploegen later op de dag verbood? Hij keek Hamoeda
aan. Deze had een korte grijzende baard en ogen die Pieter
ontweken. Zijn huidskleur was merkbaar lichter dan die van
Abdullah of Hesnawi, en hij had grijze ogen. Hij droeg een
blauw werkjasje, onderdeel van het uniform dat de arbeiders
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van de werkverschaffing kregen uitgereikt.

Hamoeda graaide in zijn borstzak naar een verfrommeld
pakje sigaretten.

‘Rookt U, Meneer Pieter? Of lust U het Tunesische bocht
niet?’

‘Ik rook eigenlijk alleen pijp, en het is nog vroeg. Maar
wacht toch, ik heb sigaretten binnen. Neem er een van mij. Op
de kennismaking. Hesnawi?’

Deze stond tegen de muur geleund en tuurde het dal in.
Hamoeda sprak Frans en was daarom een rivaal. Onnodig de
eigen diensten als tolk op te dringen. De spanning die de
ontmoeting met Hamoeda bij Hesnawi opriep, ontging Pieter
niet. Maar juist op zo’n moment moest de tolk duidelijk
gewezen worden op zijn taken.

‘Hesnawi, pak jij even de sigaretten uit mijn schoudertas. En
neem ook de lucifers mee.’

Hesnawi ging doen wat hem gevraagd was. Vanuit het huisje
riep hij Pieter toe.

‘Alle kaarten met ons werk van de afgelopen weken zijn per
ongeluk van de tafel gevallen, op de grond. Zal ik ze oprapen,
Msjeu Bietr? Zo komen ze helemaal met modder.’

‘Ja, natuurlijk, en breng dan ook de sigaretten.’

‘Geeft het dan niet hoe die kaarten komen te liggen? Ik wil
niet dat ze helemaal gemengd komen. Dat geeft problemen
voor je, Msjeu Bietr.’

Pieter richtte zich tot Hamoeda.

‘Wij zijn gisteren bij Uw verwant geweest: Meneer Salah
ben Chemies. Het was een bijzonder aangenaam bezoek, dat
kan ik wel zeggen. We hebben het onder andere gehad over het
heiligdom dat zich vlak bij Uw huis moet bevinden.’

Hamoeda keek broeierig, met half geloken ogen.

‘Ja, wij behoren tot dezelfde familie. De oude man zal wel
veel weten te vertellen, dat neem ik best aan. Heeft hij het nog
over de geschiedenis van ons land gehad, daar bij de rivier?’
Nooit mag de onderzoeker aan een informant te vroeg laten
blijken wat een andere informant hem of haar al verteld heefft.
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Voer steeds weer iedere informant afzonderlijk naar het punt
waar hij of zij in een persoonlijke relatie de begeerde
informatie als vanzelfsprekend wil delen; en laat hem of haar
aldus in de waan een unicke bijdrage aan de
materiaalinzameling te leveren. Eerder verworven detailkennis
mag (eventueel!) pas als troef worden uitgespeeld, indien de
latere informant bepaalde informatie waarvan de onderzoeker
vermoedt dat hij of zij haar heeft, niet wil, of, uit persoonlijke
en/of sociale inhibitie, niet kan, geven.

‘We hebben nog geen gelegenheid gehad er diep op in te
gaan. U begrijpt, zo’n eerste dag in het dorp, je kunt niet
meteen alles maar vragen. En het zou fijn zijn als ik er eens
met U over kon praten, want zo in het Frans, dat is toch wel
een stuk gemakkelijker.’

Hamoeda haalde zijn schouders op. ‘Wij zien elkaar wel hier,
op het erf van Abdullah ben Aiesa. Of anders komt U maar
eens langs als U toch naar Ain Draham moet. Ik woon daar een
beetje afgelegen, rustig: geen buren geen problemen.
Misschien heb ik U iets te vertellen, misschien ook niet. Dat
hangt van Uw vragen af. Dat Frans dat U probeert te spreken,
is redelijk te verstaan.’

De onverwachte kritieck op Pieters taalvaardigheid kwam
hard aan. Hamoeda was heel wat minder toeschietelijk dan
verwacht; in feite, minder toeschietelijk dan enige informant
tot nog toe. Of begreep hij al dat Hesnawi’s baantje hoe dan
ook onbereikbaar voor hem was en gaf hij uiting aan zijn
wrevel hierover?

Gelukkig kwam de tolk met de sigaretten. Hamoeda had zijn
pakje teruggestopt op het moment dat Pieter zijn eigen
sigaretten in het vooruitzicht gesteld had. Pieter drukte
Hamoeda en Hesnawi ieder een losse sigaret in de hand. Hij
hield er één klaar voor Abdullah. Deze riep een commando
naar de ossen en kwam van de ploeg af. Hij veegde zijn handen
af aan zijn broek en stak ze Pieter hartelijk toe.

‘Le bes, er Roemi? Akaka? Ca va? Ca va un peu ce matin?
Ca va tres bien, eh?’
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‘Le bes, Abdullah. El hamdoe [i ’lleh. Hesnawi, zeg hem dat
ik blij ben hem te zien. Dat wij heel goed ontvangen zijn hier
op het land van Aiesa. Dat we bij Chelti Mabroeka heerlijke
koeskoes gegeten hebben. En dat het werk van mijn onderzoek
al goed begonnen is. Vraag hem hoe het was in Tabarka.” Want
echt een gesprek met Abdullah voeren liet diens Frans noch
Pieters Arabisch toe.

Hesnawi’s vertaling bestond slechts uit een paar zinnen. ‘De
rest,” legde hij Pieter uit, ‘heb ik al verteld terwijl jij je aan het
wassen en aankleden was. Abdullah heeft in Tabarka ijzers
gekocht voor de fiets, en nieuwe banden. Ze gaan de fiets van
El Hedi repareren, dan kunnen ze vaker naar Tabarka.’

‘Over de bergen? Met de fiets? Dat is toch een heel eind?’

‘Nee, niet over de bergen. Ze gaan hiervandaan langs
Tra’eia, en dan verder langs Sidi Sliema. Het is niet hoog. De
hele weg is langs de Wed.” Aha, Sidi Sliema, Sidi Mehemmeds
voormalige werkgever, fungeert nog steeds gewoon als
plaatsaanduiding, dacht Pieter opgetogen. ‘Alleen het stuk hier
bij Sidi Mehemmed is een beetje zwaar. De bergen beginnen
pas echt hier in Sidi Mehemmed. Fietsen naar Ain Draham, dat
is iets anders. Dat kan alleen over de asfaltweg. Op de
steenweg van de werkverschaffing zijn je banden gelijk stuk.
En op de Arabische paden ook. Zoveel stenen! En modder! En
doorns!” Hesnawi demonstreerde zijn karakteristieke gebaren
‘nadruk’, ‘ontzetting’ en ‘vernietiging’.

‘Hesnawi, ik dacht dat Abdullah een arme man was. En nu
heeft hij opeens twee ossen. Zijn die soms van Hamoeda?’

Hamoeda antwoordde voordat Hesnawi kon reageren. Nee,
die ossen waren niet van hem. Die waren van hun buurman, de
sjiech. Van hun toekomstige schoonvader. Ze mochten ze tot
de middag gebruiken. Daarna moesten ze worden
teruggebracht.

De relaties tussen Abdullah en de sjiech hadden minder
warm geleken. ‘Krijgt hij daar dan geld voor?’

Hamoeda keek schamper. Nee, geld kreeg hij daar niet voor.
Hij gaf hun gewoon het gebruik van die ossen, gratis. Omdat
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hij zo op hen gesteld was. Uit vriendelijkheid. Burendienst. En
als aanverwant. El Hedi ging immers met de dochter van de
sjiech trouwen.

‘Kunt U zelf ook een beroep doen op de ossen van de sjiech,
Meneer Hamoeda?’

‘U moet de zaak goed begrijpen. Wij zijn dezelfde familie. Ik
ben getrouwd met de zuster van Abdullah, zoals U zou kunnen
weten. De watermeloenen die we hier verbouwen zullen we
samen oogsten, en misschien een deel verkopen in Tabarka.’
Met andere woorden: je ziet toch wel dat die ossen niet alleen
aan Abdullah maar ook aan mij zijn uitgeleend, stommeling.

‘Hesnawi, zeg tegen Abdullah dat ik hoop dat zijn ossen hun
werk goed doen en dat de watermeloenen goed zullen groeien.’

Hesnawi vertaalde het op een manier de bol stond van Allah,
de Profeet, en Sidi Mehemmed. Abdullah schoot in de lach en
gaf een lang antwoord in het Arabisch. Zijn grotendeels
onverstaanbare woorden, zijn gebaren en mimiek, richtte hij
niet tot de tolk maar tot Pieter. Deze deed zijn best de smid te
blijven aankijken. Het kostte hem moeite. Hij kromp ineen
onder de nadrukkelijkheid van de poging en voelde zich
belaagd, als door een te hard geluid, een te fel licht, te scherpe
smaak. Hij miste de beschutting van de interviewsituatie van de
afgelopen dagen. Daarbij had hij alleen maar goede vragen
hoeven bedenken en luisteren naar Hesnawi’s antwoorden in
het Frans; in de tijd daartussenin, als de tolk in het Arabisch
bezig was met de informanten, had hij rustig kunnen
wegdromen.

‘Wat zegt hij nou, Hesnawi?’ Deze was ook in de lach
geschoten, maar enigszins besmuikt. Hamoeda lachte, na enige
aarzeling, mee als een boer die kiespijn heeft.

‘Hij zegt: hij wil dat Sidi Mehemmed uit zijn graf opstaat en
hem een beetje helpt te ploegen. Want hij zit hier nu wel op het
land van Sidi Mehemmed, en met de baraka van Sidi
Mehemmed, en van God, en van de Profeet, gaan die
watermeloenen straks groeien. Insj’ Allah! Maar het is toch
Abdullah die het zware werk moet doen. En moet vragen of de
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sjiech hem alsjeblieft, alsjeblieft ossen leent.’

Hesnawi deed een stap naar Pieter toe en fluisterde hem in
het oor: ‘Denk niet dat dit de gewoonte is. Zo over God en de
Profeet praten! Abdullah is een slechte man, een beetje gek.’
Hij vervolgde hardop, met stijgend enthousiasme:

‘En hij vertelt over de mensen in Congo. Die ploegen
helemaal nooit, werken nooit tot ze zweten. Die zwarten daar,
dacht je dat die tot God bidden? Of tot de heiligen? Ze staan
laat op en sturen hun vrouw naar het veld. Om grote knollen uit
te halen, een soort lange aardappels. Die groeien daar vanzelf.
En na het eten doen ze de rest van de dag eh, je-weet-wel. En
niet met é&n vrouw, denk dat maar niet. Nee, drie of vier.
Allemaal! Hier in dit dorp heeft alleen de sjiech nog twee
vrouwen. Dat is zelfs verboden, nu met Tunesié, met de nieuwe
wet. Maar die tweede had hij al van voor die tijd. Ha! Daar in
Congo! Als je één neger doodschoot had je gelijk vier vrouwen
verdiend!’

‘Ik vraag vergeving, Msjeu Bietr,” voegde hij er dadelijk,
fluisterend, aan toe. ‘Dit is wat hij zegt. Maar God ziet alles.’
Ondanks zijn verhalen over bordelen in Tunis en het driftige
overspel dat in deze streek zou plaatsvinden in de beboste
gebieden tussen de bergdorpen en bij de rivier, keek Hesnawi
zeer gegeneerd.

‘Congo? Tu connais?’ vroeg Abdullah aan Pieter. Hesnawi
zag hier een taak: * “‘Ken je de Congo, Msjeu Bietr,”” vraagt
Abdullah.” Maar Pieter, in een poging zich professioneel op te
stellen, richtte het antwoord direct tot zijn informant.

‘Oui, je sais ou que se trouve le Congo. Mais c’est loin. Tres
loin. Je n’ai jamais été la-bas.’

‘Moi. Soldat en Congo. O.N.U. Soixante-et-un.” Hesnawi
vertaalde. ‘Hij zegt dat hij soldaat was in de Congo. Voor een
of ander bureau, een beetje zoals de partij hier in Tunesié. In
1961.”

‘Tat-tat-tat-tat-tat-tat.” Abdullah bootste het geluid van een
machinegeweer heel natuurgetrouw na; Pieter herkende het van
films die hij gezien had. Het onzichtbare wapen spartelde in de
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nochtans krachtige armen van de smid en kon slechts met
moeite in bezwang gehouden worden. Pieter had medelijden
met hem. Dat zijn contact met de grote wereld zich tot dit soort
verschrikkelijke dingen had moeten beperken.

‘Les cochons. Les négres. Tat-tat-tat-tat. Medalja! -

Ja Machboeba!’

Abdullah onderbrak de evocatie van zijn heroisch verleden
om deze naam te roepen naar de takkenhut die honderd meter
verder omhoog langs de helling aan de rand van een akker te
zien was. Een vrouw verscheen in de deuropening. Abdullahs
echtgenote, ongetwijfeld.

Ja Machboeba. Ja marti. Attieni medalja. Oe et tsifika. Visa
visa!’ Hij lachte. Zijn stem terugbrengend tot een normaal
volume, verduidelijkte hij zijn bedoelingen aan de mannen die
om hem heen stonden.

‘Abdullah zegt: ‘‘“Nu kunnen jullie mijn vrouw ontmoeten.
Zien hoe ik haar houd: ‘Vlug vlug.” >’ Ze moet iets brengen dat
Abdullah daar in Congo gewonnen heeft. Met schieten. En
vechten. Tegen die zwarten.” En Hesnawi trok een vies gezicht.

‘Maar Hesnawi, wat kijk je nou. Hoe is dat in godsnaam
mogelijk! De zwarte mensen, dat zijn toch ook Afrikanen,
bewoners van Afrika, net als jullie? Die zijn toch ook uitgebuit
en vermoord in de koloniale tijd, net als de Tunesiérs? Moet je
daar zo’n gezicht om trekken? Tegen zulke mensen ga je toch
niet vechten? Dat zijn toch geen cochons, geen zwijnen?’
Pieter slikte nog maar net de bewering in dat de bewoners van
dit berggebied niet veel lichter van huidskleur waren dan de
Congolezen.

Hesnawi herinnerde Pieter nog eens aan de plaatselijke
opvattingen over mensen die nog donkerder van huid waren
dan het gemiddelde. ‘Zwart, dat is een ander soort dan wij. Wij
kunnen trouwen met blanken, met Europeanen zoals jij. Zelfs
Hamoeda’s moeder was een Europese. Dat mag. Dat is soms
goed. Maar echt zwart, pikzwart, dat is te erg. Dat is als de
dzjenoen. Zwarte dzjenoen zijn het gevaarlijkste. Dat staat
zelfs in het Boek, Msjeu Bietr. En een zwarte vrouw, dat is het
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lelijkste wat er is. Abdullah zegt dat ze trouwens ook smerig
vechten, niet zoals wij Arabieren. En zij kennen God niet.
Jullie wel, jullie Roemi’s. Het is dezelfde God.’

‘Maar Hesnawi, er zijn miljoenen zwarte Moslims. Je weet
echt niet waar je het over hebt. Veel meer zwarte Moslims dan
Europese. Bijna net zo veel als Arabische! Hier in Afrika, maar
ook in Amerika bij voorbeeld. In de Verenigde Staten met
name.” Pieter had geleerd in veldwerksituaties zijn eigen
normen en waarden niet uitdrukkelijk uit te dragen. Maar
moest hij hier, in een achtertuin van de wereld, uit de mond van
onmondige boeren rasvooroordelen aanhoren zonder openlijk
afstand te nemen? Tegen Abdullah kon hij niets doen, dat was
een informant. Maar hij betaalde Hesnawi niet voor niets.

Hamoeda mengde zich in het gesprek. Hij wees op Hesnawi.

‘Onze vriend heeft geen ongelijk, Meneer Pieter. Zo denken
ze erover in Tunesi€, vooral degenen die weinig in aanraking
zijn gekomen met het Europese leven. Maar bij het vertalen is
het wel zaak onderscheid te maken tussen wat men zelf denkt
en wat degene zegt die aan het woord is. U moet oppassen dat
U niet louter de mening van Hesnawi ben Tahar hoort, terwijl
U denkt dat U de mening vertaald krijgt van mijn zwager
Abdullah ben Aiesa, of van andere bewoners van dit dal!’

Hamoeda probeerde dus toch een sollicitatieprocedure te
openen. Hesnawi wierp hem een verscheurende blik toe.

Inmiddels was Machboeba de helling afgekomen. Zij was
een opvallend mooie vrouw van voor in de twintig. Even oud
als Pieter dus, maar hij kon niets meisjesachtigs aan haar
ontdekken. Terwijl zij de mannen naderde hield ze haar ogen
op de grond gericht. Haar blik volgend zag Pieter dat haar
voeten bloot waren en een dikke rand eelt hadden. In haar
rechtervuist, die ze tegen haar borst geklemd hield — haar
lichaamsvormen gingen volledig schuil onder de wijde plooien
van haar groengeblokte malachfa — had ze blijkbaar de
gevraagde medaille. Ze gaf hem aan Abdullah en prevelde iets.
Hesnawi vertaalde: Ze had het certifikaat niet willen
meebrengen, want ze was bang dat ze zou uitglijden op het
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modderige pad en dan misschien het glas breken. Kennelijk
was het geval ingelijst.

Abdullah hield Pieter de zilverkleurige medaille voor, ter
grootte van een rijksdaalder:

United Nations Peace Force in the Congo. 1960-1962.
In Recognition of Distinctive Service.

Nu werd er een gebaar verwacht waaruit Pieters diepe
bewondering zou blijken. Hij pakte de medaille aan, bekeek
hem langdurig en maakte de geluiden die althans zijn eigen
cultuur in deze situatie voorschreef.

‘Ooo0, wat een mooie medaille. Hesnawi, zeg aan Abdullah
dat ik nog nooit zo’n medaille gezien heb. Zo’n medaille, die
krijgen alleen de allerbeste soldaten van de hele wereld.’

Huichelaar. Hij zag even beelden van een vuurgevecht in de
Congo, zoals die destijds op de televisie getoond waren. En als
alles dan over is, en je hebt het er boven alle verwachting of
hoop levend afgebracht, en je hebt nog een paar vrouwen
kunnen pakken hoewel je je zelf moet voorhouden dat ze zwart
zijn en dus eigenlijk beneden je waardigheid (visa visa,
Machboeba), wat doe je dan? Dan toon je, als lid van het ene
geknechte volk, aan je blanke bezoeker de medaille verdiend
aan het weer in het gareel brengen van het andere geknechte
volk. Nadat je voor hem uit je huisje bent gezet. En in een
loothut moet wonen. Grote Verzoendag. En God zag dat het
goed was.

Inmiddels maakte Machboeba duidelijk dat ze Pieter wilde
groeten. Hij keek haar niet aan. Zij drukte een kus in zijn hand.
‘Le bes? Le bes?’

Nooit van enige belangstelling voor de plaatselijke viouwen
blijk geven, hadden ervaren adviseurs hem op het hart gedrukt.
Doe elk openlijk contact met een Arabische vrouw ostentatief
af als een manier om via haar de man (vader, broer,
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echtgenoot, zoon) te bereiken in wiens hoede zij is. En verlegen
als Pieter was, kwam hem dat goed uit. Nu nog de praktijk. Hij
wendde zijn gezicht af om uitdrukkelijk Abdullah aan te
kunnen zien. De vrouw ontveinzen (wat niet eenvoudig was,
want zij had nog steeds Pieters hand vast, en dat voelde wél
meisjesachtig). Tegen de man spreken (al moest dan via de
tolk).

‘Hesnawi, zeg maar tegen Abdullah dat ik denk dat, met zo’n
soldaat als hij hier op het erf, wij nooit bang hoeven te zijn
voor inbrekers ’s nachts.” Hesnawi keek alsof hij van niemand
eerder een inbraakpoging verwachtte dan van Abdullah, maar
vertaalde niettemin. Hamoeda deed een duit in het zakje:

‘Veel mensen van hier hebben in het leger gediend. En niet
alleen als dienstplichtigen, maar ook als vrijwilligers op
contract. Ik was zelf ook bij het Franse koloniale leger, voor de
Onathankelijkheid. Dat was in de tijd dat ik nog in Tunis
woonde. En wij kenden discipline. Niet die wilde slachtpartijen
waarvan Abdullah vertelt. Nee meneer! Heel secuur.
Pistoolproeven. Elf schoten raak van de twaalf, anders ging je
op rapport. Ja wel! Dat was lang voordat Abdullah naar Congo
vertrok met de vredesmacht van de Verenigde Naties.’

Dus Hamoeda wil laten zien dat hij, in tegenstelling tot
Hesnawi, weet wat O.N.U. betekent. Pieter begon er plezier in
te krijgen. Hij haalde zijn pakje sigaretten uit zijn zak en deelde
nog eens uit. Tegen zijn gewoonte in nam hij er zelf ook een.
En hij had nog niet eens ontbeten. De ossen begonnen
ondertussen tekenen van ongeduld te vertonen, en Hamoeda
ging er naar toe.

‘Akkoord, Hesnawi. Zeg even tegen Abdullah dat we nu
weer aan ons eigen werk gaan, maar dat we blij zijn dat wij
hem vanochtend gezien hebben. En dat we hier onderdak
hebben gevonden, in zijn huis.’

‘Msjeu Bietr,” fluisterde Hesnawi. ‘We moeten nog regelen
van het broodbakken. Dat zou Machboeba toch gaan doen?’

Het was waar. Op advies van de sjiech was overeengekomen
dat de vrouw van Abdullah inheems brood zou bakken voor
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Pieter en Hesnawi, in ruil voor een redelijk eigen gebruik van
de voorraad meel, gist en zout. Iedereen scheen dat een prima
regeling te vinden, hoewel Pieter vreesde dat op die manier zijn
moeizaam aangesleepte voorraden binnen een week uitgeput
zouden zijn. Maar dat moest Hesnawi maar regelen. Na
Abdullah, Hamoeda en Machboeba de hand te hebben geschud,
trok Pieter zich terug in het huis.

Spoedig kwamen Machboeba en haar schoonzusje Hadda de
baal meel en de pakken met gist en zout ophalen. Ze traden het
huis niet binnen. Hesnawi gaf hun de spullen aan in de
deuropening, terwijl Pieter dieper in de hut voorbereidingen
trof voor de uitwerking van de gegevens die zij de vorige dag
hadden verzameld.

In een hoek vond hij de doorweekte prop krantenpapier met
Chera’s eieren; er waren er nog slechts twee heel. Hij
schaamde zich even, maar vond dat de vermoeienissen van de
vorige dag een goed excuus vormden.

Hij stopte een pijp en wachtte tot Hesnawi zover was dat zij
konden ontbijten. De stretchers moesten vertikaal tegen de
muur geplaatst worden zodat het tafeltje dat Abdullah in het
huis had achtergelaten weer in het midden van de ruimte kon
staan, met daaraan de enige stoel; de grote kei die Hesnawi als
zetel diende moest aangeschoven worden; de tafel gedekt en
thee gezet. Waar was trouwens de kan met melk gebleven?

Buiten klonk weer het geweld van het ploegen. De dag was
nog draaglijk begonnen.
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Met kromme rug en wijd uiteen gesperde knie€én, de voeten
niet vOOr maar onder zijn romp geplaatst om maar zo dicht
mogelijk aan te kunnen schuiven aan het lage tafeltje, werkte
Pieter die ochtend aan zijn journaal.

Als hij de colleges mocht geloven die hij enige jaren had
gevolgd, hing hiervan zijn hele onderzoek af. Het aanteken-
boekje wordt volgeschreven in de hitte van het ogenblik. Het is
onvolledig en meestal trouwens onleesbaar. Eerst bij het
dagelijks bijwerken van het journaal neemt de onderzoeker
afstand, ziet hij of zij de grote lijn, en schieten hem of haar
weer observatiegegevens te binnen die op het moment zelf niet
konden worden vastgelegd in het aantekenboek — met name
omdat men toen nog niet de vérstrekkende betekenis van die
gegevens kon overzien. Een aardig voorbeeld ter illustratie wil
ik in dit verband ontlenen aan mijn eerste onderzoek in de
Vogelkop van Nieuw Guinea...

Zou zij toen ook zo gekromd hebben gezeten? Zo’n pijn in
haar rug hebben gehad, een rug die toch al niets meer kon
hebben door de krampachtig gestrekte slaaphouding op de
holle canvas-stretcher; de evenwijdige stangen waartussen de
smalle bekleding gespannen was, lieten niet toe dat je op je zij
ging liggen. Zou zij het vooral ’s ochtends ook zo moeilijk
hebben gevonden de moed niet te laten zakken? Haar aandacht
erbij te houden?

In zijn beschrijving was hij inmiddels aangeland bij het
moment dat Rachmani hen het erf opvoerde. Die ochtend
tijdens het ontbijt (waarvan Chemiesa’s kan melk het
voornaamste bestanddeel bleek te vormen) had Hesnawi
gesuggereerd dat Rachmani’s familie misschien een nare
ervaring had gehad met Boe-Qasbaja, bij voorbeeld een geval
van bezetenheid dat slechts genezen kon worden door
extatische dansen in de zewja. Er was zo’n plaatselijk centrum
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van de Qadiria broederschap in Sheheda, aan de andere kant
van het Ain Felloes-massief. Hesnawi had ook zijn vaardigheid
op de tamboerijn ter sprake gebracht: hij was daar ooit als
trommelaar opgetreden, op een groot feest waar tientallen
zieken zouden zijn genezen. Msjeu Bietr zou hem nog wel eens
als trommelspeler aan het werk zien, had hij geglunderd.

Bij nader inzien was Pieter overigens geneigd de nadruk die
Boe-Qasbaja gekregen had, te beschouwen als een typisch
geval van vertekening, onvermijdelijk wanneer men een cultuur
nog niet kent en moet afgaan op toevallige aanwijzingen. Hij
nam het Boe-Qasbaja bijna kwalijk dat hij de eerste dag van de
materiaalverzameling zo had gedomineerd, in plaats van de
toch veel belangrijker heilige Sidi Mehemmed. Natuurlijk, er
waren die vier heiligdommen Boe-Qasbaja, en het belangrijkste
bouwland in de vallei van Sidi Mehemmed bleek tegen de
verwachting in naar Boe-Qasbaja te zijn genoemd. Maar bij
Rachmani was er verder over Boe-Qasbaja nauwelijks gepraat.
Misschien was Hesnawi’s verklaring voor Rachmani’s
stuursheid wel onzin. In ieder geval, er waren ook nog een
heleboel andere heiligdommen.

Naar aanleiding van één dag onderzoek hypothesen te
formuleren was gevaarlijk, maar verleidelijk. Pieter pakte een
schone systeemkaart:

Boe-Qasbaja
naast ene grote heilige (= dal), kleine heilige ( = dorp,
buurtschap) belangrijk?’

Een hypothese van niets. Maar in ieder geval een vraag waar je
een paar minuten over kon praten in de loop van een interview.

Boe-Qasbaja

Boe-Q. : Arfawia = SM : Zeghaidia? waarom?

Pol., econ tegenstell.  Arf/Zegh.?  Arm/rijk?
Machtig/machteloos?  Eerdere bewoners/recentere
immigranten?
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Waarom oorspronk. heiligdom Boe-Q. op de plek enige kol.
boerderij in hele dal?

Symb. betek. naam Boe-Q. (Pascal...!).

In zijn aantekenboekje zocht hij het protocol van zijn interview
met Salah ben Chemies op. Volgens deze was het heiligdom
Boe-Qasbaja op Gad Rammel gecreéerd in de tijd van zijn
vader, Chemies ben Mohammed. Dat moet ruimschoots in de
koloniale tijd zijn geweest: 1881, vestiging van Frans
protectoraat in Tunesié na grensincidenten (smokkel door
plaatselijke bevolking) in de omgeving van de korte tijd later
gestichte garnizoensplaats Ain Draham. Toen Boe-Qasbaja
verplaatst werd was was de FEuropese boerderij er
waarschijnlijk al.

Vestiging kol. boerderij ----> creatie Boe-Q. Gad
Rammel?

Maar hoe zat het dan met de andere Boe-Qasbaja’s, die op de
tweede, verre heuvel op het land van Rachmani, en die in het
dorp Fieth el Missai? Hij had nog geen flauw idee.

Hij legde zijn balpen neer om te onderzoeken waar het
vreemde zoemen vandaan kwam dat hij al eerder onder zich
had gehoord. Het leek uit de stoel te komen. Het was bepaald
nog niet het jaargetijde voor muggen. Bij een poging de
stoelpoten te inspecteren zonder op te staan, sloeg hij bijna met
stoel en al omver.

Het was tamelijk duister in de hut. Het enige licht kwam door
de openstaande deur, en daar zat Pieter de volle twee meter
vandaan die het vertrek toeliet. Het huisje had één klein
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raampje van ongeveer twintig bij vijftig centimeter. Er zat een
houten luik voor. Reeds enkele minuten na hun aankomst in het
dorp had Hesnawi de draaibare kromme spijker waarmee het
luik kon worden vergrendeld, muurvast in het hout gedreven,
zodat de opening definitief gesloten was. ‘Je weet nooit, Msjeu
Bietr,” had Hesnawi zijn optreden gerechtvaardigd. Vrees voor
inbrekers leek niet aan de orde. Want hoewel de opening
nauwelijks groot genoeg was om een kind door te laten, had
Abdullah haar zorgvuldig van tralies voorzien, stukken
betonijzer herkenbaar aan de karakteristiecke ribbels. Zo’n
voorziening vond je natuurlijk alleen in het huis van de smid.

Pieter zette zijn speurtocht naar de oorzaak van het zoemen
voort. In de stoelpoten zag hij vreemde gaten, die hem aan
houtworm deden denken, maar zij waren bijna een centimeter
in doorsnede, en veel minder talrijk dan gewoonlijk bij
houtworm het geval is tegen de tijd dat de aantasting opvalt.
Zou het zoemen uit die gaten komen? Hij stond op, en de stoel
bij de rugleuning vastpakkend, droeg hij hem met gestrekte
armen voor zich uit naar de deuropening. In het volle licht zag
hij hoe op zijn kloppen een vlezig insekt zich uit een van de
gaten naar buiten werkte. De nog larve-achtig toegevouwen
bruine vleugels ritselden. Hij rilde.

‘Hesnawi, kom hier!’ riep Pieter terwijl hij met afschuw het
insekt bekeek dat uit de stoelpoot was komen kruipen.

‘Ja, Msjeu Bietr. Ik kom dadelijk.’

Hesnawi’s stem, de vele functietoetsen ingesteld op onder
meer ‘retorisch betogend’, ‘Arabisch’ en ‘lichtelijk geirriteerd’,
had buiten al een half uur geklonken, in gesprek met Abdullah
en Hamoeda. De tolk was op het erf gaan wachten tot Pieter
klaar zou zijn met zijn journaal.

De ossen stonden op een veldje achter het huis te grazen. Het
tuig lag opgeschoten tegen een muur. De drie mannen zaten
onder een jonge vijgeboom.

‘Hesnawi,’ riep Pieter met nog meer klem.

Het duurde even voor de tolk zich kon losrukken.

‘Hesnawi, kijk, er zit een afschuwelijk beest in deze stoel. Ik
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wil dat je er naar komt kijken. Het kan gevaarlijk zijn.’

De tolk kwam naar het insekt kijken en gruwde zichtbaar. Uit
een ander gat kwam er nog een.

‘Nee, dat is niet goed. In de balken van een huis. Of in een
paal die je op je erf de grond in slaat, voor de omheining, of
voor een waslijn. Maar niet in stoelen om op te zitten. Dat is
niet goed. Abdullah!’

De smid stond op en kwam naar ze toe. Hesnawi liet hem de
beesten in de stoel zien. Hij begon te lachen en zei iets
waardoor Hesnawi gepikeerd werd.

‘Ca fait rieng, er Roemi, lé bes,” wendde Abdullah zich
vervolgens tot Pieter. Hij liep naar de rand van het erf en
schraapte wat kleiachtige, vochtige grond los. Hij kneedde dit
tot enige balletjes, nam zwijgend de stoel over en begon de
gaatjes dicht te stoppen. Pieter stond er wat hulpeloos bij.
Hesnawi begon een lange tirade, ongetwijfeld over het gevaar
dat schadelijke insekten betekenden voor het veldwerk van de
jonge meester, en aldus voor Hesnawi’s betrekking, en zelfs
voor Abdullahs inkomen als huisjesmelker. De smid haalde de
schouders op en mompelde iets terug.

‘Hij zegt dat dit zijn enige stoel is. Hamoeda heeft hem
gemaakt, een paar jaar geleden. Maar als je wilt kan hij hem
ook weghalen.’

Het onvermoede leven binnen in de stoel waarop hij zijn
onderzoeksmateriaal moest uitwerken, begon Pieter te
fascineren. Uit Abdullahs lakonieke houding en Hesnawi’s
voor zijn doen gematigde reactie leidde hij af dat de insekten
onschadelijk waren.

‘Zijn die beesten gevaarlijk?’

‘Dat weet ik niet zeker. Maar ze horen in ieder geval niet in
huis. Alsof je iemand meel geeft voor brood te bakken, en dan
zitten er kleine dieren in. Onmogelijk.’

‘Laat toch maar staan, want zonder stoel kan ik niet werken.
Met die propjes in de gaten gaan die beesten misschien wel
dood, ze krijgen geen lucht meer.” Hij nam zich voor om bij
zijn eerstvolgende bezoek aan Tunis uit te kijken naar een
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vouwstoel die gemakkelijk op de bus vervoerd kon worden.

Abdullah kwam binnen, zette de stoel terug achter de tafel en
maakte van de gelegenheid gebruik terdege rond te kijken in
het huisje dat hij nog maar enige dagen tevoren ontruimd had.
Hij knikte goedkeurend toen hij de waterkruik van zijn moeder
in de hoek zag staan.

‘Behi, er Roemi. C’est bieng. Adndik meh berda. Cheer!’

Hesnawi kwam te hulp. ‘Hij zegt: een goed idee om ons
water in zo’n kruik te doen. Zo blijft het koud. Dat is beter,
zegt hij.

‘Ajwa. La gargolette est a Chelti Mabroeka. Votre mere. Eh,
oemmik. Oemmik?’ Hesnawi lachte hem tevreden toe.

‘Zie je wel, het Arabisch komt al een beetje. Ja, Msjeu Bietr,
oemmik, jouw moeder. Heel goed.’

Abdullah bekeek de paperassen die op tafel lagen, de
systeemkaarten, de kaartenbak, de balpennen, pijptabak en
twee pijpen, lucifers. Pieter werd er onbehaaglijk van. Om zich
een houding te geven liep hij naar de plank langs de muur en
pakte er een ongeopend pakje systeemkaarten af.

‘Hesnawi, wil jij Abdullah vertellen waarvoor we die kaarten
gebruiken? En weet hij eigenlijk wat wij hier in Sidi
Mehemmed aan het doen zijn? Dat het alleen maar voor
onderzoek is? En dus niet voor belasting of voor de partij of de
sjiech of zo iets. Dat ik een boek wil schrijven?’

Want de gesprekken met Abdullah en de sjiech in Ain
Draham hadden uitsluitend gehandeld over de huur van het
huisje. De sjiech had evenals Rachmani de middelbare school
doorlopen, begreep wat Pieter in het dorp van plan was, en had
geen bezwaar. Het was er niet van gekomen de achtergrond
van Pieters verblijf uit te leggen aan Abdullah.

‘Ik zat met Abdullah en Hamoeda te praten onder de
vijgeboom. Ik heb al een beetje verteld van ons werk. Want zij
zijn ook Arfawia, net als ik en Amm’ Salah. Abdullah weet het
al. Maar ik vertel het toch maar. Dan lijkt het alsof jij het zelf
vertelt.’

‘Zo hoort het inderdaad. Vraag tegelijk eens aan Abdullah of
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wij nu niet de namen van zijn familie en grootouders en zo
kunnen opnemen.

Hesnawi begon een monoloog, waaruit Pieter alleen namen
van heiligen en clans kon oppikken. Abdullah knikte
ongeduldig en ging voort het huisje te inspecteren. Hij was
inmiddels aangekomen bij de plank waarop niet alleen de
voorraad systeemkaarten stond maar ook de stormlantaarn, de
zaklantaarn en enige boeken: over de Islam, Tunesig,
gespecialiseerde veldwerktechnieken, en als enige literaire
tekst Pasternaks Geleitbrief — een Duitse vertaling, bij vertrek
uit Nederland louter op grond van de titel meegenomen. De
smid toonde geen haast zijn inspectie te beéindigen. Hij liet
weten dat hij nu geen tijd had om geinterviewd te worden, want
ze moesten zich met de ossen bezighouden. Hij kon ze niet
terugbrengen naar de sjiech voordat ze gegraasd en gedrenkt
waren.

Om aan het rondneuzen een eind te maken gaf Pieter hem
een sigaret.

‘Barak’ Allahoe fiek, er Roemi. Merci. Garo toenisjeng
moesj behi. Ma adndiksji garo americeng, kief eh, Filb
Rosmang? Bietr Stufsang? Ma adndiksji garo qoeja? Melihe?’

Pieter had maar een flauw vermoeden waar Abdullahs vraag
over ging; de namen van de buitenlandse sigarettenmerken had
hij niet herkend, en ook Hesnawi was niet met ze vertrouwd.
Pieter vond de Tunesische sigaretten trouwens van een
verrassend pure smaak en kon Abdullahs neokoloniale
voorkeur voor dure buitenlandse merken niet waarderen. Zelf
rookte hij Hollandse pijptabak, maar hij was bereid het
inheemse produkt te proberen zo gauw zijn meegebrachte tien
pakjes op waren. Hij liet deze boodschap door Hesnawi
vertalen. Abdullah vertoonde nochtans weinig neiging op te
stappen. Hij nam de zaklantaarn van de plank en knipte hem
aan, uit, aan, uit.

Pieter pakte hem impulsief het ding af.

‘Hesnawi, wil je hem alsjeblieft uitleggen dat deze
zaklantaarn op batterijen werkt, die op kunnen gaan, en die je
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in Ain Draham niet kunt kopen? En kunnen we niet iets
bedenken om hem weg te krijgen? Hij werkt echt op mijn
zenuwen. Ik wil nog wat werken. En vraag hem voorzichtig te
zijn met die zaklantaarn.’

Zijn blunder drong snel tot hem door, en hij duwde Abdullah
het ding weer in de handen, veinzend dat hij alleen maar had
willen demonstreren hoe het aan- en uitging, maar het zeker
niet had willen afpakken.

Hesnawi knikte. Ook hij had Abdullahs inspectietocht met
argusogen gevolgd. Ongetwijfeld interpreteerde Hesnawi
Abdullahs gedrag als een verkenning van wat er uit het huis te
stelen viel. Maar dat Abdullah tot dergelijke drastische actie
zou overgaan leek Pieter niet waarschijnlijk. Eerder maakte hij
vast de balans op van wat er voor hem zou overblijven na
Pieters vertrek.

Hesnawi vertaalde Pieters woorden maar Abdullah ging er
niet op in. Met de zaklantaarn weer in zijn handen, nog steeds
aan- en uitknippend in de donkere ruimte, prees de smid de
kwaliteit van het Westerse industrieprodukt. Niet zoals die
Tunesische rommel. Die viel na twee dagen uit elkaar. In de
regentijd verrotten de batterijen binnen een week. De smurrie
die eruit kwam vrat de huls op, je kon het ding meteen
weggooien. Nee, dan de Franse zaklantaarn. Of de
Amerikaanse. In Congo...

In het licht van de lantaarn zag Abdullah in de ander hoek
van het huis Pieters groene, van effectief zoolprofiel voorziene
kaplaarzen staan. Hij legde de lamp neer en schoot op de
laarzen af. Pieter had kleine voeten, en Abdullah keek
teleurgesteld toen hij de laarzen ondersteboven tegen de
versleten zolen van zijn eigen schoenen had gepast. Veel te
klein! Pieter kreeg met hem te doen.

‘Zeg hem maar dat als ik wegga, dat hij dan in ieder geval
mijn zaklantaarn mag hebben. Maar tot zolang moet ik hem
nog gebruiken.’

‘En ik dan? Denk je niet aan mij? Wij werken hier als broers,
aan het zelfde werk, met de heiligen. Als je nu al alles aan
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anderen gaat beloven... Goed, ik vraag niets. Maar God ziet
alles.” Hij vertaalde Pieters belofte niet voor Abdullah.

‘Hesnawi! Nu moet je eens goed luisteren! Jij wordt voor je
werk behoorlijk betaald. Zelfs de sjiech verdient maar een paar
dinaar meer per maand dan jij, weet je dat wel? Abdullah heeft
voor ons zijn huis moeten verlaten en woont nu met zijn vrouw
en kinderen in een takkenhut, in weer en wind. En regen. Jij
komt straks heus wel aan je trekken, wees maar niet bang. En
vraag nu aan Abdullah of hij klaar is. Ik wel nog wat werken.’

Toen de tolk niets terugzei en strak voor zich uit bleef kijken,
voegde Pieter hieraan toe: ‘En ga jij dan maar naar de winkel,
zuurtjes kopen. Is die kan van Chemiesa al omgewassen,
trouwens?’

Het aanhoudend stil verwijt bracht Pieter in paniek. ‘Hier,
heb je nog een sigaret. En geef Abdullah er ook een.’

Hesnawi pakte met enige aarzeling de sigaretten aan, maar
zei nog niets terug en bleef diep beledigd kijken. Hij voegde
Abdullah een paar woorden toe, en deze volgde hem naar
buiten.

‘Hesnawi.’

‘Ja?’

‘Hoor eens, ik bedenk dat het eigenlijk fout is om Abdullah
en Hamoeda geen thee aan te bieden nu we ze hier voor het
eerst op ons erf zien. Wat vind jij daarvan?’

Hesnawi ontdooide eindelijk.

‘Dat wilde ik voorstellen. Maar ik dacht dat je dat niet
wilde.’

‘Maar dan moet je dat zeggen! Luister, jij kent deze zaken
toch veel beter dan ik? Ik laat dat gewoon aan jou over. Als jij
denkt, nu is er een bezoeker en we moeten hem thee geven, dan
stel je gewoon voor: ‘‘Pieter, ik zal even thee maken’’, en dan
is dat natuurlijk in orde. Nou, ga maar gauw.’

Pieter ging weer aan het tafeltje zitten, op de stoel waarin de
insekten voorgoed ingemetseld zaten, als levendbegraven
slaven in een piramide. Verbeeldde hij het zich of kon je ze
nog horen zoemen? Hij vroeg zich af waar Hesnawi, Abdullah
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en Hamoeda over hadden zitten praten. Ze vatten het gesprek
weer op terwijl de tolk buiten op het houtskoolcomfoor thee
zette. Ook klonken er geluiden ten teken dat hij de melkkan en
de ontbijtbordjes aan het afwassen was. Pieter kon in rust
verder werken aan zijn journaal.

Na twintig minuten kwam de tolk weer binnen.

‘Msjeu Bietr, wil je ook thee?’

Het leek een monsterlijk vergrijp tegen de etiquette om zijn
thee in zijn eentje binnen op te drinken. Hij kwam dus het
huisje maar uit. Ze dronken de stroperige zwarte thee onder de
jonge vijgeboom. Abdullah zat geweldig te betogen tegen
Hesnawi, terwijl Hamoeda stuurs toekeek.

Toen ze de thee op hadden troonde Abdullah hen mee naar
de smidse. Het was nauwelijks meer dan een afdak. Naast een
berg fijne brokjes houtskool stond een blaasbalg opgesteld.
Pieter verbaasde zich over het keurig grijs gemoffelde, door
een zwengel aangedreven gietijzeren apparaat, dat een Franse
firmanaam droeg en er nieuw uitzag. Voor zo’n moderne versie
van een oeroud werktuig was kennelijk een markt in de Derde
Wereld; en: hier hadden Abdullah en zijn broer geld voor. De
mond van het toestel kwam uit boven een vuurplaats waarin,
als uitloper van de houtskoolberg, een hoopje sintels lag te
smeulen. Naast de blaasbalg stond een aambeeld, waarbij enige
voorhamers en tangen lagen — zwart van roet en roest, op de
glimmende slagvlakken van de hamers na. Ook stond er een
trog water.

Abdullah klaagde schamper dat er in Sidi Mehemmed zo
weinig werk was voor een smid; de mensen waren verbaasd als
ze vijftig of honderd miliem moesten betalen voor het
herstellen van het blad van een hak of een bijl.

Om Pieter te laten zien hoe de blaasbalg werkte draaide de
smid aan de zwengel. De tandwieloverbrenging in het
inwendige snorde behaaglijk. Pieter meende =zelfs het
kortstondig samenkleven en zacht knetterend weer loskomen
van het vet tussen de tanden te horen. In de vuurplaats gloeiden
de sintels dadelijk fel op. Met een tang hield Abdullah een
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gereed liggend, beschadigd hakblad in het vuur. Hij gaf
Hamoeda bevel verder de blaasbalg te draaien. Het ijzer werd
snel witheet. Met bestudeerde minimale polsbewegingen aan
de tang bracht Abdullah het ijzer over van het vuur naar het
aambeeld. Hij gaf er wat klappen op met een voorhamer. De
witte, gele en rode gloed van het metaal doofde snel tot zwarte
korsten, die er onder Abdullahs geweld afspatten, waarbij de
vonken in het rond vlogen. Abdullah bluste het blad in de trog,
sloeg nog een paar keer, en toonde trots hoe de eerdere bramen
aan het hakblad al grotendeels waren weggewerkt.

Pieter was diep onder de indruk nu hem aldus zicht werd
verleend op een van de oudste ambachten ter wereld, in
hoofdtrekken ongewijzigd gebleven, en nog altijd met een
uitstraling van geheim, archaisch machtsvertoon. Voor het
eerst in zijn leven voelde hij geen afkeer bij de aanblik van
zware spierbundels; hun nabijheid was niet bedreigend maar
geruststellend. Hij moest denken aan een legende volgens
welke de eerste tang van de eerste smid direct door God
geschapen moest zijn — want voor het maken van een tang heb
je al een tang nodig. De smid als een afzonderlijke, vroege
aftakking van de schepping, een aparte categorie wezens, zoals
de dzjenoen waar Hesnawi over verteld had...

Abdullah raapte een kort stukje ijzeren pijp op van de grond,
en gaf Hesnawi opdracht iets te gaan halen. Deze zei tegen
Pieter, half om zijn beklag te doen (want wat had Abdullah
hem orders te geven): ‘Hij wil dat ik je stok haal, om er een
1jzer op te zetten.’

‘Nou, dat lijkt me een goed idee. Haal hem dan.” Pieter had
gezien hoe Abdullahs eigen wandelstok vanaf de punt over
twintig centimeter bekleed was met een koker van glimmend
metaal, waardoor het een vervaarlijk handwapen was
geworden. Aardig van Abdullah om voor hem ook zo iets te
willen doen. Hij had dus al naar zijn wandelstok gekeken.

Hesnawi kwam terug met de stok. Van onder repen verroest
metaal haalde Abdullah een ijzerzaag te voorschijn: eveneens
een produkt uit de betere gereedschapshandel, met staalblauw
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gemoffelde greep en zwart kunststoffen moeren om het
zaagblad te stellen. De smid zaagde het pijpje op lengte,
waarna hij het op de wandelstok sloeg. Er volgde weer een
demonstratie. Abdullah tikte met de versterkte punt op de
rotsige bodem en liet zien dat nu niet het hout sleet maar de
stenen zelf. Vervolgens hief hij de stok bliksemsnel boven zijn
hoofd, nam een gevechtshouding aan en dreigde Pieter de
schedel in te slaan. Deze schrok even, maar barstte toen in een
schaterlach uit. Hesnawi en Hamoeda lachten verplicht mee.

Tussenkomst van de tolk vermijdend, bedankte Pieter
Abdullah zo goed en zo kwaad als dat ging. Zij liepen terug
naar het huis, en Pieter ging weer aan het werk, de drie mannen
op het erf achterlatend. Hij was blij met zijn versterkte stok en
glimlachte na bij het beeld van de dreigende smid.

Na een uur, toen hij klaar was met het journaal en nog snel
de genealogie van Rachmani en zijn familie wilde schetsen,
kwam Hesnawi binnen. Hij verveelde zich kennelijk.

‘Abdullah en Hamoeda zijn weg, naar het huis van de sjiech.
Met de ossen. Nemsjoe, Msjeu Bietr?’

‘Waarheen,’ vroeg Pieter verschrikt.

‘Nou, naar het dorp, vragen stellen aan de mensen. Over de
heiligen, en over de families. Net als gisteren. Daarvoor zijn
we toch in Sidi Mehemmed?’

‘Nee, ik moet eerst klaar zijn met uitwerken. Nog een
kwartiertje. Kijk, de familie van Rachmani; dit is Chemiesa en
haar broer Mehemmed, en dan zet ik hier hun vader, bel-
Qessem, en dan diens broer Amer, en Hassoena...’

De tolk gaf beleefd gehoor aan de uitnodiging tot inspectie,
maar de namen in Latijns schrift, de lijnen en symbolen van het
diagram vermochten niet zijn enthousiasme op te wekken.

‘Ja, erg mooi. We hebben gisteren hard gewerkt, he. Het is
net als wat wij gedaan hebben in Ain Draham, met El Hedi ben
Hassoena, en mijn eigen familie. Heb je nog gekeken naar de
tekening van El Hedi’s familie?’

‘Ja, die heb ik hier.” Pieter reikte onder het tafelblad en
begon de genealogie al open te vouwen, maar Hesnawi hield

162



hoofdstuk 9

hem tegen. ‘Nee, ik weet nog wel wat er in staat. Ik zeg het
alleen maar. Anders vergeet je het. Want als je zo samen werkt,
moet je elkaar helpen geen dingen te vergeten.” En toen, zo
argeloos mogelijk: ‘Heb je niets vreemds gemerkt aan
Hamoeda?’

‘Nee, hoe zo?’

Hesnawi lachte schril. Zou hij beginnen over Hamoeda’s
vooralsnog denkbeeldige pogingen zijn positie als tolk over te
nemen?

‘Nou, hij draagt het uniformjasje van de werkverschaffing.
Maar denk je dat hij daar werkt? Vergeet het. Ten eerste kan de
sjiech hem niet zien. En het is de sjiech die regelt of mensen in
de werkverschaffing komen of niet. Die gaat over de papieren.
En ook over de uniformen en het gereedschap: hakken, spaden,
laarzen, alles! Maar Hamoeda heeft helemaal geen recht, want
daar aan de overkant van de rivier verdient hij veel te veel geld.
Vooral door zijn fruitbomen. En hij heeft wel vier koeien.’
Hesnawi had er één.

‘Waarom heeft de sjiech zo’n hekel aan Hamoeda?’

‘Dat weet ik niet. Maar Hamoeda is een man zonder eer. En
zonder respect voor de sjiech of de kebiers. Hij denkt dat hij
kan doen wat hij wil, omdat zijn moeder een Europese vrouw
was. Een hoer uit Tunis, meer niet. Misschien was zijn vader
niet eens met haar getrouwd.’

Dat laatste moest onzin zijn: waar kwam anders de naam
Hamoeda bel-Ahsien vandaan, met landrechten in de vallei van
Sidi Mehemmed? Volgens de literatuur over Noord-Afrika had
een bastaard nauwelijks kans om in de rechten van zijn vader te
treden.

‘Zou het iets met het land van de Arfawia te maken hebben,
Hesnawi? Tenslotte is Rachmani een neef van de sjiech. Ze
hebben dezelfde grootvader, Amer, kijk maar.” Pieter maakte
een futiel gebaar naar de genealogie. ‘Misschien heeft de sjiech
ook wel een aandeel in het land dat Rachmani, en Mehemmed
ben bel-Qessem, een paar jaar geleden in bezit hebben gekre-
gen? Ik had de indruk dat het ging om land dat oorspronkelijk
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behoorde aan de familie van Amm’ Salah en van Hamoeda.’

In zijn ijver boog Hesnawi zich even over de genealogie,
maar deze gaf zijn informatie slechts prijs aan wie lezen kon.
‘Ik denk dat je gelijk hebt. Dat land heeft er iets mee te maken.
Maar ook zonder dat is Hamoeda een boef. Een zwijn dat in
zijn eentje in het bos leeft.’

‘Sst. Misschien kan hij ons wel horen.’

‘Laat hem horen! Het is geen onwaarheid wat ik zeg.
Iedereen in dit sjeikdom kent Hamoeda, want vanaf de
asfaltweg kom je langs zijn huis als je de sjiech komt
bezoeken, of het heiligdom van Sidi Mehemmed. Trouwens, ze
zijn al vertrokken.’

Dus Hamoeda kon wel op het erf van de sjiech komen en er
ossen terugbrengen.

‘Hoe denk je dat hij aan dat jasje van de werkverschaffing is
gekomen?’

‘Alleen omdat hij de zwager is van Abdullah. De sjiech is
ook geen vriend van Abdullah, maar hun land grenst aan
elkaar. Dan denk je dat je één familie bent. Dan wil je dat je
zoon trouwt met een dochter van je buurman. En daarom kan
Abdullah in de werkverschaffing werken. Maar die gaat niet
met de andere mannen op karwei. Nee, hij kan thuisblijven,
rustig wachten, iets anders doen voor hem zelf. Tot er
misschien een keer gereedschap gerepareerd moet worden. De
andere mannen werken zo hard dat zij zweten. Hij krijgt
evenveel geld, maar hij kan in werktijd watermeloenen zaaien.
Heb je in de smidsplaats die berg houtskool gezien? Die heeft
hij ook van de werkverschaffing. Zogenaamd voor bijlen en
schoppen te repareren.’

‘Hier in de bergen,” voegde de tolk er na enig nadenken aan
toe, ‘als je buren bent, moet je samen leven in vertrouwen en
eer. Wat er ook gebeurt tussen de families! Het land kun je niet
oppakken en meenemen! Of misschien weet Abdullah wel iets
van de sjiech. lets dat de sjiech gedaan heeft en dat geheim is.

‘Daarom moet Jamiena bint Hellel ook met El Hedi ben
Aiesa trouwen, denk ik. En doet de sjiech moeite voor
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Abdullah, zoals dit huisje verhuren. Abdullah is ondankbaar en
zegt lelijke dingen over de sjiech. Niet eens verborgen, maar in
zijn gezicht! Zoals hij tegen de sjiech sprak, vorige week in
Ain Draham. En toen wij hier aankwamen was hij naar de
markt, naar Tabarka.’

‘Jamiena bint Hellel? Wie is dat dan?’

‘Wie dacht je? De dochter van de sjiech! Hellel ben
Hassoena ben Amer, toch? Net als Rachmani ben Joesoef, ben
Amer. Je hebt het gisteren allemaal opgeschreven, bij
Rachmani. Je hebt hem nu zelfs voor je ogen, de tekening van
die familie. Hoe is dat toch mogelijk dat je alles gelijk weer
vergeet? Ik vertaal toch niet alles voor niets! Jamiena bint
Hellel. Wie anders?’

‘Kom nou toch, Hesnawi, ik weet best hoe de sjiech heet, ik
heb het zo juist zelf nog gezegd. Doe nu alsjeblieft niet alsof jij
de enige bent hier die iets weet of iets kan onthouden. Alleen
de naam van zijn dochter wist ik niet. Wij zijn één keer vijf
seconden op zijn erf geweest. De namen van zijn gezin moeten
we nog gaan opnemen. Misschien heeft hij wel vijf dochters. 1k
heb hier alleen de namen van de generatie van Rachmani en
Hellel, en de generaties daarboven. Verdomme, ik zit hier geen
examen af te leggen tegenover jou, wat denk je wel. Wanneer
is dat huwelijk trouwens?’

’0O, dat kan nog wel een of twee jaar duren. Zullen we nu
gaan?’

‘Ja. Ik wil dit nog even afmaken. Ik wil ook niet dat we weer
de hele dag zonder middageten moeten doen, zoals gisteren.
Weet je wat? Ga jij even wat te eten maken, dan werk ik dit
nog even uit, en met een kwartiertje eten we en dan gaan we op
weg.’

‘Wil je echt dat ik nu onze tijd weggooi met koken?
Machboeba is al begonnen met ons brood bakken. Maar daar
kunnen we niet op wachten. Het zwellen van het deeg duurt
twee uur, of drie uur. Waarom verhitten we niet een blik witte
bonen? Dat kost niet zoveel tijd. En dan gaan we daarna op
pad. Of wil je soms nog een kleine siésta houden?’
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‘Nee, dat vind ik zonde van de tijd. Ik ben helemaal niet
moe. En jij?’

‘Ik heb de gewoonte van even slapen na het eten.” Gedurende
de twee weken in Ain Draham had deze tijdrovende cultuurtrek
Pieter danig geérgerd. ‘Maar dit was een rustige ochtend. Ik
vergeef je. Laten we na het eten weggaan.’

Pieter legde de laatste hand aan de genealogie van de
Zeghaidi familie en vulde in het voorbijgaan nog wat
systeemkaarten met nieuwe ideeén over de genealogische
kennis van de bewoners en de betekenis van afstamming in de
vaderlijke lijn. Hesnawi stak de primus aan. Waarom gebruikte
hij voor het opwarmen van de bonen het houtskoolcomfoor
niet.

Toen Pieter klaar was pakte hij zijn schoudertas in. De
kaartenbak en de genealogieén sloot hij voor het eerst in de
ijzeren kist: uit tevredenheid over de voortgang van de
materiaalinzameling en uit bezorgdheid gewekt door Abdullahs
inspectietocht. Terwijl hij buiten, op het erf, zijn pijp oprookte,
dekte Hesnawi de tafel voor de lunch: een theedoek erover,
twee email borden, lepels ernaast, wat zout op een stukje
papier, en twee waterglazen, gevuld met het grijzig troebele
water van Ain Felloes, dat er na het koken nog onaantrekkelijk
was gaan uitzien. Ze aten, en bespraken wat ze die middag
zouden gaan doen. Het leek het beste naar de huizen te gaan
onmiddellijk achter het heiligdom van Sidi Mehemmed, in het
midden van het dorp, iets lager op de helling dan de steenweg
en de winkel. Na het tekenen van plattegronden en het
opnemen van censusgegevens (naam, geslacht, leeftijd, en
onderlinge verwantschap van de bewoners), zouden ze de weg
oversteken en opklimmen tot het huis van de sjiech, om af te
sluiten met een bezoek aan de winkel annex mannen-
vergadering. Het leek Hesnawi een goed plan. Eerst naar de
sjiech gaan was beleefder, maar dan riskeerden ze daar
Abdullah en Hamoeda te treffen, wat een onbevangen gesprek
met de bewoners van het erf onmogelijk zou maken. Geen van
beiden leek meer geplaagd te worden door de angst die ze de
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vorige dag de dorpskern had doen ontwijken. Pieter vergat
zelfs niet zijn kaplaarzen aan te doen.
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Toen ze het erf verlieten zag Pieter door een tot dusver niet
opgemerkte opening tussen de cactushagen opeens het
heiligdom van Sidi Mehemmed onverwacht dicht bij. Maar het
pad naar de brug over de beek kronkelde, evenals de steenweg,
zodat de loopafstand tegenviel.

Op het ruime, verrassend vlakke grasveld rond het heiligdom
waren paar kleine jongens aan het voetballen in de motregen;
zij keken de beide vreemde passanten aan, maar groetten niet.
Hesnawi legde uit dat ze verlegen waren. De groene deur van
het heiligdom bleek gesloten met een hangslot. Aan
weerszijden van de deurpost waren twee metalen ringen te
zien, met een doorsnede van ongeveer vijf centimeter; Hesnawi
kende hun functie niet.

Pieter maakte een schets van het heiligdom en liep toen snel
door om Hesnawi weer in te halen. Deze was zonder overleg
naar het dichtstbijzijnde huis gelopen en stond bij de
omheining daarvan op Pieter te wachten. Het huis was vrij
groot. Het met verweerde pannen gedekte dak was grotendeels
ingestort. Als praktische demonstratie van de lessen in etiquette
die hij Pieter inmiddels gegeven had, riep Hesnawi de
bewoners aan terwijl hij, als door een glasplaat tegengehouden,
vijf meter van de deuropening was blijven staan. Zij wachtten
op een reactie (de tolk wist om een of andere reden zeker dat er
iemand thuis was) en Pieter kreeg vast achtergrondinformatie.
Dit was het huis van een vroegere sjiech, Hassoena, de vader
van Thiéb. En niet, Msjeu Bietr, de vader van de huidige sjiech
Hellel ben Hassoena. Sjiech Hassoena was afgezet bij de
Onafhankelijkheid; hij kon niet lezen en schrijven. Een veel
jongere man uit Sheheda, een partijlid, was hem opgevolgd.
Daarop had men sjiech Hassoena in het bos gevonden, het
geweer nog omklemmend waarmee hij zijn gezicht had
weggeschoten. Onder omstandigheden waarop Hesnawi bij
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klaarlichte dag en midden in het dorp niet kon ingaan, had zijn
opvolger spoedig eveneens zelfmoord gepleegd, plaatsmakend
voor de huidige sjiech Hellel, die het ambt nu al weer bijna tien
jaar vervulde.

Na minutenlang wachten kwam een vrouw uit de bouwval te
voorschijn. Anders dan in eerdere contacten met plaatselijke
vrouwen gaf zij Pieter een hand, liet los en bracht haar eigen
hand naar haar mond. Zij leek voor in de veertig, had een
scherp getekend, zwaar getatoe€erd gezicht, en bleek
Toerkoeia bint Achmed te heten — een van de drie weduwen
van sjiech Hassoena. Zij woonde hier in het huishouden van
Bachoesj, Hassoena’s oudste zoon. Verder bestond het gezin
uit de vrouw van Bachoesj en vier kinderen en twee van zijn
ongehuwde jongere broers. De mannen waren hun beesten aan
het weiden.

Toerkoeia liet hun zien hoe van de oorspronkelijke vier
woonvertrekken — ieder met een eigen buitendeur — er nog
maar twee in gebruik waren; de andere waren vochtige
spelonken met grote waterplassen tussen de gevallen spanten
en dakpannen. Haar schoondochter kwam uit een van de
vertrekken en begroette hen hartelijk. Pieter verbaasde zich
over de vertrouwelijkheid tussen Toerkoeia en Hesnawi, tot
deze hem uitlegde dat zij ook Arfawi was, uit het dal van Sidi
Amara, en van moederskant een verre nicht van Hesnawi. Zij
noemden elkaar bij verwantschapstermen en maakten grapjes.
Er ontspon zich een lang gesprek, waarvan Hesnawi alleen
vertaalde dat hij een uitnodiging om te blijven eten had
afgeslagen, niet zozeer omdat Bachoesj niet thuis was (‘want
hier ben ik bij mijn eigen familie, Msjeu Bietr; al zouden we
blijven eten, zelfs binnen in het huis, niemand zou iets kunnen
zeggen’), maar omdat de beide onderzoekers nog zoveel op
hun programma hadden staan voor die middag. Uitsluitend
Hesnawi’s verwantschap met Toerkoeia maakte het hem
mogelijk deze uitnodiging af te slaan; de tolk beschreef het als
een enorme overwinning. Geérgerd tekende Pieter zijn eerste
plattegrond van een erf.
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Toerkoeia haalde uit het huis twee fraaie ouderwetse stoelen.
Ze plaatste ze zo dat haar gasten door de opening in de
omheining vanaf de weg zichtbaar waren. Ontspannen tegen de
ingang van het haar toebedeelde vertrek geleund, verstrekte zij
alle gevraagde informatie duidelijk en zonder enige aarzeling.
Zij keek de beide vreemde mannen recht in het gezicht. Zo nam
Pieter zijn eerste census.

Toen hij geen vragen meer wist te stellen, ging Toerkoeia
binnen in huis thee zetten.

‘Die zonen van sjiech Hassoena, Msjeu Bietr, dat is een
droeve zaak. Toerkoeia heeft mij zo juist vreselijke dingen
verteld. Waarlijk, te vreselijk! Als de vader sterft, moeten de
zonen in vertrouwen en respect samenwerken op één erf. Maar
de zonen van Hassoena! Sinds de dood van hun vader hebben
zij al ruzie. En nu zijn zij verstrooid over het hele dorp.
Bachoesj woont hier, met een paar jongere broers en een vrouw
van zijn vader, maar niet zijn moeder. Die woont met haar
andere zoon, Dzjileni ben Hassoena, een heel stuk verderop.’

‘Is dat het huis daarginds?’ Vanaf het erf waarop zij zaten
was honderd meter verder, wat lager op de helling, aan de rand
van de beekbedding een met riet gedekt huisje zichtbaar.

‘Nee, daar woont Mansoer ben Achmed, de schoonvader van
Abdullah ben Aiesa. Dzjileni en zijn moeder Oemborka wonen
ergens die kant uit, zegt Toerkoeia.” Hesnawi wees naar het
noordelijke deel van de dorpskern. ‘En Thiéb, de jongere broer
van Bachoesj, die woont daarginds.’ Hij wees omhoog langs de
berghelling. ‘Zie je de winkel? En, daar veel verder boven, die
twee huizen met pannendaken? Het huis van sjiech Hellel waar
wij eergisteren de sleutel zijn wezen halen? Daaronder, in het
midden tussen de winkel en de huizen van de sjiech, zie je een
dubbel huis. De ene helft is met pannen gedekt, de andere helft
met riet. Daar woont Thi€b, ook met een paar jongere broers,
en de derde weduwe van zijn vader. Bachoesj is de oudste van
de zonen van sjiech Hassoena. Maar Thiéb is de rijkste. De
slimste van allemaal. Denk je dat hij die winkel kon hebben, en
ploegenchef bij de werkverschaffing, en al dat land, als hij zijn

170



hoofdstuk 10

grote broer Bachoesj respecteerde? Die moet de rijkste zijn.
Omdat hij geboren is voor alle anderen. Maar Thiéb geeft
vertrouwen aan zijn nieuwe buurman, de sjiech,” en Hesnawi
maakte een gebaar dat kennelijk een verbond symboliseerde:
van beide handen strekte hij de wijsvinger en legde die naast
elkaar. ‘Daarom heeft Thi€b de strijd gewonnen over de erfenis
van de oude sjiech Hassoena. Want die was rijk! Bijna alle land
en alle vee hier in het dorp was van hem.’

‘En Rachmani dan?’

‘Dat was lang voor Rachmani hier kwam. Ik bedoel het land
en het vee van de mensen in het dorp, dus niet van de boerderij
daar. Trouwens, Rachmani is dezelfde familie: allemaal
Zeghaidia. En Thi€b zit daar nu ook, met geld.” Hij wees naar
links, waar iets lager langs de helling, aan de overkant van de
beek, inderdaad het huis op de heuvel weer te zien was. ‘Je kon
bijna zeggen: wat niet van de Europese boer was, was van
sjiech Hassoena. En nu heeft Thi€b het grootste deel genomen.
Voor zich alleen.’

Pieter dacht aan de knappe, aardige winkelier zoals zij hem
twee dagen tevoren achter zijn toonbank hadden zien tronen.
De opvallende eer die Thi€b te midden van de oude mannen te
beurt was gevallen, was wel in overeenstemming met het beeld
dat Hesnawi nu schetste. Maar was Thiéb werkelijk zo’n
inhalige boef? En hoe zou Bachoes;j eruitzien?

Gelegenheid om de zaak verder te bespreken was er niet,
want Toerkoeia kwam naar buiten met een dampend theepotje
en glaasjes op een geémailleerd dienblad met bloemmotief.
Hesnawi hervatte zijn schertsende optreden tegen haar, en nam
de conversatie waar tot het moment dat zij het erf mochten
verlaten. Het afscheid was hartelijk.

Pieter stelde voor naar Mansoer te gaan. Hij was benieuwd
naar de vader van de vrouw die hun brood bakte. Terwijl ze op
het huisje afliepen, zagen ze een kleine man van middelbare
leeftijd een ezel aan een touw het erf af leiden, een pad op dat
de beekbedding in voerde en vandaar naar de steenweg.
Hesnawi riep hem toe. Hij antwoordde. Hij sleurde de ezel
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weer terug het erf op, gaf het touw in handen van een vrouw
die in de deuropening van het huis was verschenen en kwam
naar hen toe. Terwijl zij hem op zijn teken het erf op volgden,
legde Hesnawi hem de reden van hun komst uit. Mansoer bleek
niet alleen de schoonvader van Abdullah, maar ook een broer
van Oemborka, de weduwe van sjiech Hassoena en moeder van
Thi€b en Bachoes;.

Mansoer kreeg een sigaret, en terwijl hij die lachend aannam,
vroeg hij om een tweede ten behoeve van zijn vrouw. Die
kreeg hij, maar de sfeer was vooralsnog te zakelijk voor de
schertsende grensverkenningen van mannen- en vrouwen-
rechten, waartoe het uitdelen van sigaretten bij Salah ben
Chemies aanleiding had gegeven. Mansoer nodigde hen uit
plaats te nemen op het erf. Ze moesten op grote stenen zitten,
stoelen had hij niet. Toen zij zaten kwam de vrouw hun een
hand geven, waarna zij zich dadelijk weer terugtrok. Mansoer
had weinig tijd: hij werkte als deelpachter voor Thiéb, en wilde
juist met de ezel boodschappen ophalen die Rachmani voor
Thi€b had meegebracht uit Ain Draham. Dus Thiéb en
Rachmani deden samen zaken? En Mansoer, als moedersbroer,
kon voor Thi€b in een ondergeschikte positie werken? Een
vraag hierover vond Hesnawi onvertaalbaar; fluisterend legde
hij uit dat daarvoor Mansoers relatiec met Thié€b te zeer met
schande was beladen.

Mansoer bleek ondanks zijn haast toch tijd te hebben om de
eenvoudige censusgegevens te verstrekken die Pieter in eerste
instantiec nodig had. Grinnikend bevestigde hij zijn
aanverwantschap met Abdullah ben Aiesa, maar tot verdere
conversatiec kwam het niet. Het deed de onaanzienlijke man
kennelijk genoegen dat Pieter de moeite nam zijn huisje, de
kleine takkenhut ernaast die voor opslag dienst deed en de
paadjes rond het huis in een plattegrond vast te leggen. Tegen
dat Pieter toe was aan het opnemen van een genealogie nam
Mansoer vriendelijk maar beslist afscheid en vertrok weer met
zijn ezel, de beekbedding in. De beide onderzoekers bleven op
het erf achter, maar Hesnawi’s herhaalde pogingen om door de
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openstaande deur een gesprekje met de vrouw op gang te
brengen, bleven stranden. Aan de overkant van de beek dreef
Mansoers kleine gestalte de ezel uit de bedding omhoog tot de
steenweg was bereikt.

‘Hesnawi, hoe komt het eigenlijk dat wij zo weinig mannen
in het dorp zien?’

‘Die werken allemaal in de werkverschaffing. Tegen een uur
of vijf komen ze vrij. De meesten gaan dan naar de winkel. Ze
werken twee weken aan een stuk, en dan weer twee weken
niet.’

‘Moet jij niet in de werkverschaffing werken?’

‘Wie? 1k? Dat heb ik twee jaar geleden al gedaan, een paar
maanden. Maar ik hield er niet van. We moesten toen terrassen
aanleggen en bomen planten, bij Sidi Amara. Het was de
maand van Sidi Ram’daan. De hele dag konden we niet eten.
En niet drinken. Alleen ’s avonds, maar dan was je al half
dood. Verschrikkelijk. En wat heb je eraan? Voor driechonderd
miliem per dag! Na twee weken waren mijn schoenen al
helemaal versleten. Weet je wat schoenen kosten in Tunesié
vandaag? En sinds Tunis wil ik sigaretten roken. Nou, één
pakje kost al tweehonderd miliem. Dat is in twee, drie dagen
op. En dan het zware werk. En de chefs die tegen je
schreeuwen en je gebruiken voor hun eigen werk: omheiningen
rond hun erf, dakpannen brengen, een toilet graven. Ik ben naar
de sjiech gegaan en ik heb gezegd: ‘‘God heeft ons gemaakt
om te werken. Zo blijven wij leven. Dat is goed; el hamdoe li’
lleh. Tk ben dankbaar aan de Republiek Tunesié dat ik zoveel
geld mag verdienen. Maar ik vraag vergeving. Ik heb helaas
ander werk gevonden bij een theehuis in Ain Draham.”’ Daar
kon ik een halve dinaar per dag verdienen. Vijthonderd miliem,
Msjeu Bietr! Alleen voor thee te schenken. En afwassen. En
praten met de klanten. En zorgen dat alles netjes blijft. Want ik
weet uit Tunis natuurlijk de regels voor theehuizen. De
inspectie, die let op alles. De sjiech wilde mij toen ploegenchef
maken. Maar voor hij dat geregeld had, zei ik: ‘‘Nee, dank je
wel. Er zijn anderen die dat geld harder nodig hebben. Die

173



hoofdstuk 10

hebben veel kosten met bier en vrouwen en zo. Geef het hun
maar, die baan van ploegenchef.”” Anders was ik nu als Thiéb.’

Pieter kon zijn lachen nauwelijks bedwingen. Hij had
Hesnawi ontmoet in dat theehuis. De eigenaar had gedreigd
Hesnawi de deur te wijzen omdat hij de enige Europese klant,
Pieter, lastig viel met gebedel om een baantje. Van enige
dienstverband in het theehuis was niets te merken geweest.
Later bleek dat Hesnawi er ooit twee maanden als
schoonmaker had gewerkt, tegen honderdvijftig miliem per
dag, maar plaats had moeten maken voor een neefje van de
eigenaar. Waarvan de tolk sindsdien geleefd had, was Pieter
een raadsel. Zijn ene koe en lapje grond in Mehamdia konden
hem nauwelijks op de been gehouden hebben.

Pieter stond op. De vrouw binnen was vanaf het erf niet te
zien, en Hesnawi hield de litanie van afscheidswoorden tegen
de open deur. De vrouw schoot opeens te voorschijn en stopte
Pieter twee eieren toe. Hesnawi’s uitvoerige (maar
neerbuigende?) dankbetuigingen beantwoordde ze niet; hij
herhaalde ze nog eens zonder enthousiasme terwijl ze het erf
afliepen.

Hesnawi stelde voor om terug te lopen langs het huis van
Bachoesj en vandaar het dorp in te gaan. Het pad naar de beide
zo juist bezochte huizen kwam iets opzij van het witte
heiligdom uit. Ze liepen achter het gebouwtje om. Anders dan
bij het heiligdom van Boe-Qasbaja, de dag tevoren,
constateerde Pieter nu een volslagen gebrek aan emotie. Alsof
hij ergens in eigen land langs een afgesloten dorpskerkje was
gelopen. Hij verbaasde zich wel over de geringe afmetingen
van het heiligdom: het was maar een meter of vijf in het
vierkant en niet meer dan drie meter hoog. Het werd tijd kennis
te maken met de beheerder, zodat de deur ontsloten kon
worden en Pieter een blik kon slaan op het interieur.

Honderd meter verder, half verscholen tussen myrtestruiken
en cactushagen, bij het begin van een pad dat dieper het dorp
invoerde, stond een takkenhut, zonder enig teken van
bewoning.
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‘Kijk, Msjeu Bietr, zie je dat heiligdom daar? Dat is de derde
soort. Gebouwd als een koerbi, een hut. We hebben het hier
gisteren over gehad. Het is ook voor Sidi Mehemmed maar
geen qoebba. Hier is de ingang. Zullen we binnengaan?’

Het bouwsel was nog geen twee meter hoog en Pieter schatte
de oppervlakte op twee bij zes meter. Het onderste gedeelte
van de muren werd gevormd door een rij zware, bemoste
stenen. Daarboven was een vlechtwerk van takken. Het schuine
dak, geschraagd door een nokbalk op twee gevorkte palen,
bestond ook uit takken en platen kurk. Het heiligdom rijmde
vreemd met het huis van Bachoesj: ook hier vertoonde de
dakbedekking grote gaten, en binnen stonden plassen water.

Toch werd Pieter door ontzag bevangen toen hij zich, op
Hesnawi’s voorbeeld, door de nauwe ingang wrong. Hij bukte
om de uitstekende takken van het lage dak te ontwijken en
keek in de hut rond. De schoenen kon men blijkbaar
aanhouden. Gold dat ook in een qoebba?

Tegen de achtermuur, zo ver mogelijk van de ingang af,
bevond zich een klein altaar, opgebouwd uit grote stenen en
kurkplaten. Net als in de heiligdommen van Boe-Qasbaja lagen
hier tassa’s, mosba’s, en papiertjes met kaarsen en wierook.
Deze vrome giften waren doorweekt. Op de schaaltjes dreven
houtskool en wierookkorrels. Kwam zijn ontroering voort uit
wrange verbazing om de naiviteit van deze cultusvorm; of uit
de bijna prehistorische soberheid van het geheel? Of ervoer hij
regelrecht de heiligheid van deze plek? Vooral de enorme
brokken steen maakten diepe indruk. Hij schatte hun
gemiddelde afmeting op minstens vijftig centimeter en maakte
een snelle berekening. Aannemend dat ze ruwweg kubus-
vormig waren, leverde dat bij een soortelijk gewicht van
minimaal drie (dat van zand — massieve natuursteen was
waarschijnlijk zwaarder) een gewicht op van 5 x 5 x 5x 3 =
bijna vierhonderd kilo; zodat de bouw van zo’n heiligdom de
samenwerking van een aantal volwassenen had vereist, over
langere tijd. Hij grinnikte. Heiligheid gemeten in kilo’s,
berekend met een lagere-schoolsom. Een kubusvormige blok
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steen heeft ribben van 50 cm; hoe oud is Sidi Mehemmed, onze
grootvader? Het heiligdom was geheel opgetrokken uit
natuurprodukten die ook vijfduizend jaar tevoren voorhanden
waren geweest. Misschien stonden er toen al dergelijke
heiligdommen in dit berggebied. In de literatuur werd altijd
geschermd met een passage bij Herodotus: hoe al in zijn tijd,
eeuwen voor Christus, bewoners van het kustgebied van Libié
heiligdommen vereerden en hun ziekten genazen door er een
nacht in te gaan slapen. Incubatie, was de term. Hesnawi zowel
als El Hedi ben Hassoena hadden hem spontaan verteld dat
slapen in Sidi Mehemmed of Sidi Amara de beste manier was
om beter te worden. Maar slapen in dit heiligdom in deze tijd
van het jaar zou hoogstens vage klachten kunnen omzetten in
een eerlijke longontsteking.

Hij pakte zijn aantekenboek om het interieur te schetsen,
maar aarzelde.

‘Hesnawi,” fluisterde hij, ‘denk je dat ik hier een tekening
van dit heiligdom kan maken? Misschien kunnen de mensen
ons buiten zien.’

‘Natuurlijk’, antwoordde de tolk hardop. ‘Sidi Mehemmed
kent ons en weet van ons werk. En de oude mannen ook. Ze
hebben ons toch toestemming gegeven? Geen probleem.’

‘Is het geen belediging voor de heilige dat zijn dak er zo
verwaarloosd bij ligt? Moet je zien, het is helemaal nat hier.’
Pieter maakte een trappelende beweging met zijn rubber
laarzen. De tolk had zijn enige paar schoenen aan, laag,
versleten en niet berekend op de regen; hij sprong opzij voor de
spatten die Pieter veroorzaakte.

‘Pas op! Nee, dat wil hij zo. Ik denk dat ze het dak gaan
repareren voor het grote feest. De heilige vindt het goed als hij
nat wordt. Hij ligt onder de grond. De regen stroomt langs zijn
botten, langs de mosba’s en de tassa’s hier, en verder in de
grond. Misschien zorgt de regen voor een goede oogst. Door de
baraka van de heilige.’

Moesten ze nu niet een soort offer brengen, of althans iets
beloven? Bij Boe-Qasbaja hadden ze tenminste nog een kaars
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gebrand, ook al was dat geen offergave van hen zelf. Maar
Hesnawi maakte geen aanstalten tot plichtplegingen.

‘Klaar, Msjeu Bietr? Nemsjoe.’

‘Nemsjoe,” herhaalde Pieter grijnzend, terwijl hij zijn
aantekenboekje in zijn borstzak wegstak. Hij stootte zijn hoofd
aan de nokbalk, waarbij hij zich tot bloedens toe verwondde
aan een stuk verroest ijzerdraad. God straft onmiddellijk. Pieter
wreef kwaad over zijn voorhoofd en had moeite Hesnawi te
kalmeren, die hem onder vertwijfelde uitroepen zijn schone
zakdoek opdrong. Natuurlijk materiaal, duizenden jaren
geleden al voorhanden; maar je haalt je kop open aan een
industrieprodukt, Franse import uit Tunis zeker. Hij bette zijn
wond, die in de koude regen snel ophield met bloeden. In een
flits zag hij een in een witte boernoes geklede gestalte.

‘Het gaat wel weer. Hesnawi. Laten we verder gaan.” Hij
volgde Hesnawi zwijgend.

Ze werkten hard, die middag, en met succes. Hun weg
zoekend door het doolhof van cactushagen waaruit het dorp
bestond, tekenden zij de plattegronden en censusgegevens op
van vier erven, elf huizen. Hier in de dorpskern moest Pieter
helemaal op Hesnawi’s bestek vertrouwen. Zelf zag hij geen
verschil tussen het ene erf en het andere: dichte deuren,
nauwelijks loopruimte tussen huis en omheining, de erven zo
keurig opgeruimd dat dat ook al geen aanknopingspunten bood
om ze te onderscheiden; grauwe kleuren onder de grauwe
lucht. Eén keer moest de tolk hem ervan weerhouden opnieuw
te gaan interviewen op een plek waar zij twee uur eerder al
waren geweest. Mannen troffen ze nauwelijks; de vrouwen
stonden hen vriendelijk te woord — verre van schuw en
ongenaakbaar, maar in afwezigheid van hun mannen blijkbaar
toch beschroomd om deze vreemden binnen te halen. Pieter en
Hesnawi deden hun werk dus staande in de regen. Alle
aangeboden consumpties sloegen zij beleefd af.

Hun rondgang kwam ten einde bij het huis van Oemborka, de
moeder van Thi€b. Zij nodigde hen binnen voor thee en
aanvaardde hun beleefde weigering niet. Haar grappige, zwaar
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gerimpelde gezicht deed in niets aan haar knappe zoon denken,
maar leek wel treffend op dat van Mansoer. Haar eenkamerhuis
onderscheidde zich niet van dat van hun buurvrouw Mabroeka,
maar zelf maakte zij een veel levenslustiger indruk. Ze was
nieuwsgierig naar wat ze gedaan hadden, de afgelopen dagen.
Dat ze haar broer al ontmoet hadden deed haar zichtbaar
deugd. Door haar slechte tanden heen lispelde ze iets over Sidi
Mehemmed, wat Hesnawi vertaalde als het afsmeken van diens
voorspraak en baraka over Pieters werk. Net als Abdullah ben
Aiesa stond ze erop direct met Pieter zelf te communiceren, of
hij haar Arabisch nu kon verstaan of niet. Maar Abdullah was
sterker in monologen, en Hesnawi was weinig toeschietelijk
waar het de smid betrof. Wat Pieter nog altijd niet gelukt was,
ging Oemborka moeiteloos af: met haar krachtige, maar
lachend uitgesproken bevelen bracht zij Hesnawi terug tot een
willoze vertaalmachine, die snel en in de eerste persoon
Oemborka’s eenvoudige zinnen aan Pieter doorseinde, gretig
diens aarzelende antwoorden opving en deze dadelijk
terugvertaalde.

Tot Pieters verrukking ontstond zo voor het eerst in die
weken de illusie van een echt gesprek. De vrolijkheid en het
vanzelfsprekende gezag van de lelijke oude vrouw deed hen
gedrieén over alle culturele en taalkundige cactushagen
heenspringen. In zijn enthousiasme begon Hesnawi Pieter aan
te moedigen het Frans te laten varen en Oemborka te
antwoorden in het Arabisch, dat hij voorzegde. De vrouw
schaterde om de pogingen van de vreemde jongen, en in plaats
van zich uitgelachen te voelen deed hij voor het eerst sinds zijn
aankomst in het dorp van harte mee, zielsgelukkig in de warme
hut na een middag ploeteren in de regen. Verkwikkend prik-
kelde de sterke, mierzoete thee zijn keel en maag.

Het gesprek veranderde in een weinig subtiele taalles.
Oemborka begon het ene woord na het andere te schreeuwen,
waarbij zij onderdelen van haar lijf en kleren, of Pieters kleren,
en het interieur van de hut aanwees, of vastpakte.

‘Raas!’
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Zeroeél!’

‘Bandaloen!’

‘Sabattoe!’

‘Kes!’ Pieter raakte bij dit woord de draad kwijt, tot Hesnawi
hem proestend gebaarde dat kes geen kledingsstuk of
lichaamsdeel was, maar het theeglas dat hij in zijn handen had.
Oemborka ging onverbiddelijk verder:

‘Daar!’

‘Morave!’

‘Beb!’

‘Doeaar!’

‘Oemmik!’

‘Choejik!”

‘Oemmik!” Pieter schrok op uit de cadans van haar
opsommingen. Oemmik Dat had ze tegen Pieter gezegd terwijl
ze op haar borst wees. Dat woord kende hij. ‘‘Jouw moeder.”’

Vrouwe, zie daar Uw zoon. Zoon zie daar Uw moeder. Zou
ze hem werkelijk uitnodigen, een half uur nadat ze hem voor
het eerst had gezien, om haar als zijn moeder te beschouwen?
Pieter vocht zwakjes tegen het belachelijke sentiment dat hij
voelde aangrijpen. In het licht van de deuropening zag de
weduwe van sjiech Hassoena er twintig jaar ouder uit dan zijn
eigen moeder, hoewel ze hetzelfde postuur hadden en stellig
niet meer dan een jaar of vijf scheelden. Maar daarvoor was hij
niet gekomen. Creatief manipuleren van een plaatselijk idioom
ten behoeve van de opbouw van vertrouwensrelaties, dat was
ongetwijfeld goed voor de materiaalinzameling; maar een
moeder had hij al.

‘Choejik.” Voor het geval dat Pieter zich ook aan déze claim
zou willen onttrekken, sprong de tolk er dadelijk tussen, en
vertaalde:

‘Ze zegt: “‘Kijk, dat is Hesnawi, je broer.”” Ik dus, he.
“‘Daarmee woon je in één huis en werk je samen als in één
familie.”” Dat zijn de woorden van Chelti Oemborka. Het is een
wijze oude vrouw. Ze zal ons veel vertellen dat voor ons werk
nodig is.’
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De angst dat de wurgende broer-relatie met Hesnawi op
gezag van Oemborka verder zou worden toegehaald, al was het
maar met een enkel door de tolk overgeinterpreteerd woord,
ontnuchterde Pieter. Het gesprek moest een andere wending
krijgen.

‘Vraag eens of Oemborka nog meer broers heeft dan
Mansoer, die we al kennen?’

‘Ja, dat is een goede vraag,” zei de tolk teleurgesteld en
begon tegen Oemborka een monoloog in het Arabisch. De
genealogische informatie vloeide toe zonder moeilijkheden.
Het bleek dat Oemborka afkomstig was van een klein dorp
Rammel el Atroes, aan de overkant van de Wed le Kebier.
Pieter was zich van het bestaan van dat dorp niet bewust
geweest.

‘Rammel el Atroes, dat wil zeggen Schapenzand,” vertaalde
Hesnawi dadelijk en ongevraagd, alsof ze niet de dag tevoren
uren hadden zitten vechten over de eventuele betekenis van
plaatsnamen. ‘Maar tegenwoordig bestaat dat dorp nauwelijks
meer. Er zijn nog maar twee huizen.’

Oemborka lichtte toe: ‘Dat is ook land van Sidi Mehemmed.
Natuurlijk. Want dit hele dal is van hem. Maar de echte heilige
daarginds is Sidi Abdullah. Dezelfde als in Fieth el Missai. En
als Sidi Abdullah le Kebier, met de kameel, in Seloel. Het is
allemaal dezelfde baraka van God. EI hamdoe [i’ lleh. Maar de
familie van Rammel el Atroes, die is Arfawi, niet zoals de
Zeghaidia hier. De grote naam in dit dal is trouwens Arfawi,
altijd al. De Zeghaidia kwamen pas omdat zij de sjiechs
werden.’

Was nu opeens het dal zowel Arfawi, als van Sidi
Mehemmed? Was Sidi Mehemmed een Arfawi heilige? En
Boe-Qasbaja dan? En de heilige van Fieth el Missai was toch
ook Boe-Qasbaja, en niet Sidi Abdullah? Maar voordat Pieter
deze vragen kon formuleren en laten vertalen, werd het
interview onderbroken. Er kwamen vijf mannen en twee
vrouwen de hut binnen alsof ze er thuis waren. Ze gingen op
stenen langs de muur zitten; Pieter en Hesnawi bezetten de
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enige twee stoelen. De mannen bleken gezinshoofden te zijn
die zij eerder op de middag niet hadden thuisgetroffen maar
wier namen door hun vrouwelijke erfgenoten waren
opgegeven: Dzjileni ben Hassoena, een zoon van Oemborka.
Salah ben Tarsjoen. Salah ben Mohammed, een oude man die,
als enige, een witte doek als een tulband om zijn hoofd
geknoopt had. Rebbah ben Ali. (‘Dat is de herder van Sidi
Mehemmed’, fluisterde Hesnawi.) En Tahar ben Hamoeda.

Terwijl Pieter zijn tweede glas thee langzaam leegdronk,
gereed voor het spervuur van bie sfe uitroepen die hij nu keurig
met iesfiek zou weten te beantwoorden, zon hij op nieuwe
vragen. De komst van de bezoekers had de lijn van het
interview onderbroken. Het ging zo goed met Oemborka
alleen. De vreemde mannen stoorden hem. Zij spraken onder
elkaar en van hem werd er schijnbaar geen inbreng in het
gesprek verwacht. Hesnawi nam de honneurs waar.

Na enige tijd richtte de tolk het woord weer tot hem, en legde
uit dat de mannen zo juist waren teruggekeerd van karwei. Zij
bespraken de werkzaamheden van die dag. Ze moesten ieder
maar een sigaret krijgen. Pieter liet Hesnawi dit regelen, en
nippend aan de thee zakte hij wat onderuit op de stoel. Hjj
bekeek Rebbah ben Ali: een kleine, tengere man van ongeveer
veertig jaar, met verschrikte ogen en dunne armen. Zijn blauwe
uniformjasje hing veel te wijd om zijn lijf. Hij was de
donkerste van de aanwezigen. Aan het gesprek nam hij weinig
deel. Als hij sprak was zijn stem ernstig en voorzichtig, met
niets van de felheid waarmee Hesnawi en de andere mannen
met elkaar van gedachten wisselden. Rebbah hanteerde zijn
sigaret onhandig en leek opgelucht toen hij hem mocht
weggooien. Pieter was bevreemd. Voor Marokko waren
beheerders van heiligdommen beschreven als rijk en machtig,
onmisbare vredestichters, notarissen, makers van amuletten.
Deze Rebbah leek eerder een uitgestotene, een eerloze. Zou hij
ook familie zijn van de historische Sidi Mehemmed, zoals zijn
Marokkaanse collega’s doorgingen voor afstammelingen van
de heilige wiens schrijn zij dienden?
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Zelf een buitenstaander, onhandig en verlegen, zo al niet van
nature dan toch door zijn onbekendheid met de plaatselijke taal
en cultuur, voelde Pieter zich sterk tot Rebbah aangetrokken.
Maar het gesprek tussen Hesnawi en de andere mannen was zo
uitbundig en luid dat hij geen mogelijkheid zag er in te breken
en de aandacht naar Rebbah om te buigen.

Stil keken zij naar elkaar in het halfduister, als twee pubers
op een feestje die geen contact durven maken. Pieter glimlachte
flauw, maar waarschijnlijk zag Rebbah dat niet eens. Naast de
beheerder van het heiligdom zat Tahar ben Hamoeda,
nauwelijks vijfentwintig; als jongste man in het gezelschap
(Pieter was nog jonger, maar een eregast) beperkte zijn rol zich
tot aandachtig luisteren en incidenteel knikken. Pieters sigaret
had hij netjes in zijn borstzak gestoken. Durfde hij hem niet
opsteken waar de ouderen bij waren, bewaarde hij hem voor
thuis?

‘Hesnawi, Tahar ben Hamoeda hier, is dat een zoon van onze
Hamoeda? Hamoeda bel-Ahsien?’

De anderen hadden de eigennamen herkend. Voordat
Hesnawi de vraag in het Arabisch kon vertalen, of beant-
woorden, nam Salah ben Mohammed het woord. De grote
neus, gretige mond en diepe gelaatsplooien onder zijn vuile
tulband maakten hem bijna tot een karikatuur. Hesnawi
parafraseerde:

‘Nee, natuurlijk niet. Je weet toch dat Hamoeda bel-Ahsien
geen kinderen kan krijgen! Amm’ Salah is blij dat die
Hamoeda geen zoon van dit dorp meer is. Zoals hij daar alleen
woont tussen de zwijnen. Nee, Hamoeda, de vader van Tahar,
was een broer van Abdullah Boe-Tera. Weet je dat dan niet
meer? Het eerste erf waar we vanmiddag geweest zijn, na Sidi
Mehemmed-de-hut. Tahar is pas getrouwd. Hij woont niet ver
van het erf van Salah ben Tarsjoen, en van Rebbah, en van
Amm’ Salah ben Mohammed. Wij hebben zijn naam
opgeschreven. Kijk in je boek!”

Ze hadden die middag de censusgegevens van meer dan
vijftig mensen opgenomen, en die stonden nog onuitgewerkt,
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ongestructureerd, in het half verregende boekje. Niemand kon
van Pieter verlangen dat hij zoveel namen dadelijk uit zijn
hoofd kende. En ze heetten allemaal hetzelfde. Zoveel
Hassoena’s. En Hamoeda’s. Machboeba’s. Mabroeka’s.

‘En die twee vrouwen hier, Hesnawi. Hebben wij die niet zo
juist ook gezien?’

Die was raak. Hesnawi wist het ook niet meer zeker en moest
ze naar hun naam vragen. Oemborka antwoordde in hun plaats.
Nee, die vrouwen hadden ze nog niet gezien. De een was de
kersverse vrouw van Tahar; zij had niet uit haar takkenhut had
durven komen toen de vreemde bezoekers op het erf bezig
waren. Waarom woonde Tahar eigenlijk niet bij zijn
vadersbroer, maar een paar erven en cactushagen verder, bij
niet-verwanten? De andere vrouw bleek de echtgenote van
Rebbah. Jamela bint Hassoena. Dochter van de sjiech. Zuster
van Thi€b. Hesnawi sprak een korte groet aan de vrouwen uit.
Geen handkussen deze keer.

‘Bintik?’ vroeg Pieter aan Oemborka. ‘Een dochter van U?’

‘Le! Hadha bint el mart’ el marti. Bint Mabroeka bint El
Ajesj, el amma min Hamoeda Boe-Tera. Kief kief: koell doeaar
waheda!’

Hesnawi lichtte toe dat Jamela een halfzuster van Thiéb was
en een stiefdochter van Chelti Oemborka. Verder was het
allemaal één familie in dit deel van het dorp. Allemaal
Zeghaidia, die onderling getrouwd waren. Behalve dan
Oemborka zelf. Pieter meende te merken dat Hesnawi de
feitelijke genealogische relatie die Oemborka genoemd had
niet vertaalde. Maar die zou hij dan zelf wel opzoeken als hij
eenmaal alle genealogieén tot zijn beschikking had. Voor de
censusgegevens deed het er nog niet zo toe. En hij was moe.
Nu begon er toch nog een heel interview.

‘Marti! Mijn vrouw!” bracht Rebbah in het midden en wees
stralend op Jamela. Ze leek even oud als de vrouw van
Abdullah ben Aiesa en had dezelfde trekken als Thi€b, hoewel
deze op haar vrouwengezicht minder uitzonderlijk knap leken
dan op dat van haar broer. Ze lachte verlegen, maar ontweek
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Pieters blik niet toen hij haar aanstaarde.

‘Hesnawi, als ik haar zie is het net haar broer Thiéb.’

Dat werd dadelijk vertaald. Alom klonk bijval. Was het
alleen omdat hij de naam van Thiéb had gebruikt? Of maakte
zijn opmerking indruk omdat zij aansloot bij onuitgesproken
voorstellingen die de dorpelingen zelf over hun gemeenschap
hadden? Het kwam Pieter voor alsof steeds dezelfde
familietrekken zich volgens een iets ander patroon voordeden,
— variaties op steeds dezelfde gelijkvormigheid waaruit zich
nauwelijks individuen losmaakten. Bladerend in zijn
aantekenboek probeerde Pieter de verwantschapsrelaties tussen
de aanwezigen te traceren. Alleen Salah ben Tarsjoen en
Rebbah ben Ali waren nauwverwant in de mannelijke lijn: hun
beider vadersvader was ene Salah ben Siléma. Maar zelfs nog
zonder uitgetekende genealogie€én voor ogen was Pieter er
zeker van dat het van ieder van deze acht dorpelingen maar één
of twee stappen was naar alle zeven anderen, langs de
vrouwelijke lijn of langs huwelijksbanden. Oemborka, vrouws-
vaders-vrouw, stiefschoonmoeder als dat bestond, van Rebbah.
Salah ben Mohammed, vrouws-broer, zwager dus, van Salah
ben Tarsjoen. Tahar, moeders-broers-zoon, oomzegger, van
dezelfde Salah. Een zo dicht verwantschappelijk netwerk,
daarop had zijn studie hem niet voorbereid. Hoe kon je daarin
in godsnaam nog afzonderlijke, welomschreven verwanten-
groepen, afstammingsgroepen, /ineages, atbakenen?

Oemborka had inmiddels iets gezegd.

‘Msjeu Bietr, Chelti Oemborka zegt: ‘‘Hier in het dorp zijn
wij allemaal één familie. We hebben misschien verschillende
vaders en grootvaders. Maar onze moeders zijn allemaal van
hier, en het waren zusters. En allemaal zijn wij kinderen van
Sidi Mehemmed.”’ Zij vraagt dat Sidi Mehemmed je helpt met
zijn baraka.’

‘Dank je. Zeg maar dat ik ook vraag aan Sidi Mehemmed, en
alle andere heiligen, en de Profeet, en God zelf, dat zij de
mensen van dit dorp beschermen zodat zij in goede
verstandhouding en saamhorigheid blijven samenleven.’
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‘Ik zal het zeggen. Oemborka hier vindt ook nog dat je net
een zoon van dit dorp lijkt. Je drinkt thee net als de zonen van
hier. En je respecteert de oude mannen. En de vrouwen. Net als
de zonen van hier. En van alle kanten hoort ze dat je veel eet.
Dat je van het eten houdt, hier in het dal van Sidi Mehemmed.’

In de blik van de tolk zag Pieter zijn eigen trots
weerspiegeld. Zijn pogingen zich aan te passen bleven dus toch
niet zonder aandacht of waardering. Wat was nu een passend
antwoord? Als hij het eten ging prijzen zou hij misschien de
indruk wekken dat hij om een maaltijd zat te bietsen. Eigenlijk
wilde hij weg. Maar hij moest toch ook nog even met Rebbah
praten.

‘Hesnawi, op het hoofd van mijn moeder’ (uitslover, begin je
nu ook al; maar de tolk zat heftig te knikken zodra de woorden
eruit waren). ‘Op het hoofd van mijn moeder, behalve in het
huis waar ik ben geboren heb ik nergens met meer plezier en
meer smaak gegeten dan hier. In Tunis zijn restaurants, daar
kun je eten voor drie dinaar of vier dinaar. Voor één bordje
eten.” (Overdrijven is ook een vak. Verplicht bijvak voor de
antropologiestudie, zeker.) ‘Maar denk je dat dat eten lekker
1s? Dat je daar baraka mee binnenkrijgt? Nee, dat kun je
vergeten! Maar dan hier!’

Hesnawi scheen het vrij nauwgezet te vertalen, hoewel hij er
wat versieringen aan toevoegde in de trant van God en zijn
Profeet. De bijval was weer groot. Vooral Rebbah scheen blij
met deze woorden.

‘Hesnawi, weet Rebbah eigenlijk waarom wij hier zijn, in
Sidi Mehemmed?’

‘Dat moet wel. De weduwe van zijn vader, niet zijn moeder
maar een latere vrouw, is de zuster van sjiech Hellel. Rebbah
heeft alles al gehoord, denk ik. Ik zal het hem vragen.’

Dus de beheerder van het heiligdom van Sidi Mehemmed
was getrouwd met de dochter van een vroegere sjiech, en de
huidige sjiech was zijn oom. Kon hij als beheerder bepaalde
voorrechten bedingen bij de sjeikenfamilie? Of was het juist
andersom en probeerden de sjiechs via huwelijksbanden een
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greep te krijgen op de verering van de belangrijkste heilige in
de omgeving?

Rebbah bleek inderdaad volkomen op de hoogte, althans
voor zover het idee van een wetenschappelijk onderzoek naar
de heiligenverering aansluiting kon vinden bij zijn eigen
leefwereld. ‘Koel wakket, koel wakket,” klonk het weer. Pieter
besefte dat Rebbah groot belang had bij zijn onderzoek: het
hield intercontinentale erkenning in voor zijn onzichtbare
patroon.

‘Msjeu Bietr, Rebbah zegt dat hij vanavond naar het land van
Aiesa zal komen. Om ons wat dingen te laten zien van Sidi
Mehemmed. Hij is nu nog moe. Hij moet zich wassen. Maar
vanavond, na het avondeten, zal hij komen. Hij is heel blij,
dubbel blij, dat de Europeanen nu zoveel respect gaan geven
aan Sidi Mehemmed.’

Het was tijd om op te stappen. Ze namen afscheid van een
kirrende Oemborka, die speelde dat zij weigerde hen te laten
gaan.
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Samen met Salah ben Tarsjoen en Tahar ben Hamoeda
begaven ze zich naar de winkel, voorbij de heiligdommen, aan
de overkant van de steenweg. Pieter wilde snel doorlopen en
het weggetje inslaan dat omhoog voerde naar het huis van de
sjiech. Maar hoewel Hesnawi dit plan voor vertrek
goedgekeurd had, maakte hij nu duidelijk dat zij de
mannenvergadering niet konden passeren zonder op zijn minst
een paar minuten te blijven praten.

Buiten voor de winkel zat Abdullah ben Aiesa met drie
anderen kaart te spelen. Van Hamoeda geen spoor. Onder de
zes of acht omstanders bleek zich wel Abdullahs broer El Hedi
te bevinden. Pieter had hem nog nooit gezien. Het was een man
van achter in de twintig. Zijn brede gezicht met onverwacht
diepe groeven deed aan dat van de smid denken, maar in details
was er nauwelijks enige gelijkenis. Abdullah had een zware
kaakpartij, alsof hij al zijn leven lang zijn kiezen op elkaar
klemde. Het meest kenmerkende van El Hedi’s gezicht
daarentegen was dat hij tijdens het spreken zijn ogen vrijwel
sloot en zijn lippen tuitte, zoals iemand met veel moeite uit een
bijna onleesbaar handschrift voorleest. El Hedi had niets van
Abdullahs brede lichaamsbouw. Onder de flodderige blauwe
broek en kiel van de werkverschaffing zag hij er zelfs tenger
uit.

Pieter knipoogde naar Abdullah, schudde de handen van alle
aanwezigen en besteedde extra aandacht aan El Hedi. Hij riep
Hesnawi om een paar zinnen te vertalen: dat Msjeu Bietr blij
was eindelijk kennis te maken met El Hedi, dat hij zijn hele
familie verder al kende, zulke goede ervaringen had met zijn
broer en zijn moeder, en dat zij nu als broers op de erfgrond
van Aiesa woonden. Zij zouden spoedig langskomen om EI
Hedi wat vragen te stellen. Met half geloken ogen en
vertrokken mond bracht El Hedi een paar woorden uit,
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overigens zonder te stotteren. Hesnawi vertaalde:

‘El Hedi ben Aiesa zegt dat hij vanavond ook komt. Net als
Rebbah ben Ali. Hij is een groot fluitspeler, El Hedi. Zelfs op
de zewja heeft hij gespeeld, samen met mij op de bendier, de
tamboerijn. Hij komt en neemt zijn fluit mee.’

Pieter kon niet overzien wat deze belofte inhield. Hij keek El
Hedi maar aan en klopte een paar keer op zijn linkerborst.
‘Barak’ Allahoe fiek, ja choeji! — Dank je, moge Gods genade
met je zijn, o broer,” prevelde hij, verbaasd over zijn eigen
taalvaardigheid. El Hedi beantwoordde het gebaar.

Hesnawi was inmiddels op een steen gaan zitten, bij de kring
van kaartspelers. Ook Pieter werd daar neergepoot, op een
keukenstoel uit de winkel. Moesten zij de mensen binnen in de
winkel niet eerst gaan begroeten? Maar Hesnawi zei dat dat
beter nog even kon wachten.

Het kaartspel werd sjkobba genoemd en was onbegrijpelijk.
De spelers klemden de kaarten in hun handen, knakten en
verkreukelden ze, alsof ze zo het toeval konden beinvloeden.
Misschien was het een manier om de kaarten te merken? De
hand werd met veel misbaar uitgespeeld, en de kreten van
triomf en vertwijfeling waren niet van de lucht.

Pieter stelde Hesnawi voor om thee en suiker te kopen voor
de spelers, maar Hesnawi was er tegen: de verliezer zou
vanzelf op thee moeten tracteren.

‘Zit maar stil en kijk, Msjeu Bietr. Dat is het belangrijkste
nu. De mensen zien dat je hier bent. Dat je het prettig vindt om
erbij te zijn. Kijk hoe wij ons als mannen onder elkaar
vermaken, hier in de bergen!’

Pieter had zijn wandelstok tussen zijn benen op de grond
gepoot en leunde erop. Hij trok een aandachtig gezicht. Het
kaartspel interesseerde hem niet, en hij kon nog nauwelijks iets
verstaan van de opmerkingen van de spelers om er materiaal
aan te ontlenen. Wie had er meer aanzien dan de anderen. Wie
kon zich meer veroorloven, misschien zelfs vals spelen? Wie
had de leiding? Werd de uitslag mede bepaald door andere
factoren dan toeval en spelinzicht? Uit Abdullahs pesterig
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klinkende opmerkingen en het herhaaldelijk aflikken van zijn
lippen, meende Pieter te mogen opmaken dat deze aan de
winnende hand was. Lieten de anderen hem winnen? Waren ze
bang voor hem? Of was hij ondanks zijn zware, gespierde
handen de anderen te vlug af?

Pieter begon in zijn tas te rommelen op zoek naar sigaretten.

‘Msjeu Bietr, kijk rustig. Rust een beetje uit van ons werk
van vanmiddag. Dan kan ik vast wat zuurtjes halen, binnen.
Thiéb zit daar en ook Amm’ Salah en Ali ben Sadd. En
anderen. Geef me geld.’

Een mep kun je krijgen. Moet ik hier alleen blijven zitten? Ik
weet niets te zeggen en kan niets verstaan. Maar hardop:
‘Hoeveel heb je nodig?’

‘Tweehonderd miliem, dat is alles.” Alles: bijna een dagloon
in de werkverschaffing. Voor snoep? ‘Zit je geld niet in je tas?
Heb je het nu nog niet?’ Fluisterend voegde Hesnawi er aan
toe: ‘Thi€b heeft gezegd dat de prijs voor ons hetzelfde is als in
Ain Draham. Anders doet hij er één miliem per snoepje boven
op, hier in het dorp. Maar volgende week moeten we ze zelf
halen, in Ain Draham. Want Thiéb laat ze komen om iets te
verdienen; met zo’n prijs verdient hij niets aan ons. Het is met
goed hart. We kunnen niet weigeren. Maar als wij te veel van
hem kopen, heeft hij nadeel.” Waarom stelde Hesnawi niet
voor om Thiéb eenvoudig de dorpsprijs te betalen.

‘Akkoord, Hesnawi, regel het maar weer zoals jij dat het
beste vindt. Hou tenminste je oren open, misschien praten de
oude mannen nog over iets dat voor ons werk van belang is.’

‘Zeer goed, Msjeu Bietr. Geef me nog een sigaret.’

‘Om zelf te roken? Of om uit te delen?

‘Om zelf te roken. We kunnen niet aan iedereen steeds maar
uitdelen!’

Thiéb was een woekeraar omdat hij vijftien kilometer
vervoer over bergwegen in de prijs van zijn waren berekende,
maar Hesnawi moest kunnen roken op kosten van de zaak. De
vingers van de hand zijn niet gelijk. Pieter gaf hem met
onverholen tegenzin een sigaret. Moest hij nu de kaartspelers
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en omstanders er ook een geven? Hij keek Hesnawi vragend
aan, maar deze schudde zijn hoofd en gebaarde driftig van
‘stop weg’. Pieter gehoorzaamde. Wat was er verkeerd aan het
uitdelen van sigaretten. Dat ze dan sneller op zouden zijn,
zodat Hesnawi bot zou vangen?

De tolk was nog maar juist de winkel binnengegaan, of
Abdullah richtte het woord tot Pieter:

‘Ja er Roemi. Esj sjkobba, ma tadrfasji? Tu connais? Tu
connais un peu? Esj sjkobba? Tu aimes ¢a beaucoup, he?’

Pieter schudde het hoofd. Nee, dit kaartspel kende hij niet.
En hij was veel te moe om het nu te gaan leren. Abdullah liet
hem echter geen keus. Zonder helemaal uit zijn hurkende
houding omhoog te komen, schoof de smid de steen waarop hij
zat met heftige gebaren tot aan de voet van de stoel. Hij duwde
Pieter de vier verkreukelde en gerafelde kaarten in handen.
Pieter voelde de grote, eeltige vingers van de smid tegen de
zijne en besefte dat hij tegen diens initiatieven geen enkel
verweer had. Abdullah legde de andere spelers iets uit,
waarschijnlijk dat dit rondje even niet telde, slechts diende om
die Europeaan voor spek en bonen te laten meedoen. De
mannen knikten en lachten uitbundig. Pieter had weinig zin om
zonder kennis van de regels mee te doen en een onduidelijke
inzet te verliezen, maar er werd hem al een kaart uit de hand
gerukt. Een andere werd hem in de hand geduwd. Hij kreeg
neiging de kaarten in de kring te gooien en weg te lopen. Om
steun te zoeken liet hij zijn blik rondgaan over de omgeving
van de winkel: de steenweg, de heiligdommen van Sidi
Mehemmed, de cactushagen en de huizen daarachter. Steun
ging daar niet van uit. Het was dezelfde wereld als die hem tot
speelautomaat terugbracht.

‘Ajwa, er Roemi. Akaka. Behi jesser! Enta rebihet!’

De hele stapel kaarten werd door Abdullah naar hem
toegeveegd, de kaarten die Pieter nog in zijn hand hield werden
hem ontrukt en ook op de stapel gegooid, en vanuit hun
zittende positie schudden Abdullah en de andere spelers hem
glunderend de hand.
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‘Saheti. Barak’ Allahoe fiek. Enta rebihet! Merci! Merci!’

Had hij nu opeens gewonnen? Abdullah diepte een klein,
gescheurd bankbiljet van 100 miliem op uit de borstzak van
zijn werkverschaffingskiel en stuurde een jongetje er de winkel
mee in: ‘Attieni sjamia’. En voor Hesnawi op Pieters kreet om
steun en uitleg had gereageerd, was de jongen terug met een
plat rond blik, zoals waarin de betere Engelse pijptabak wordt
verhandeld. Abdullah opende het met een zakmes en peuterde
de inhoud, een kruimige witte substantie, los tot ongelijke
moppen. Pieter kreeg de grootste brok voorgehouden.

‘Tfatter, er Roemi. Esj sjamia. Halwa. Tadsje. Qoell. Behi
jesser!’

Om te laten zien dat het geen vergif maar een versnapering
was, brak Abdullah een kleiner stukje van het suikerwerk af,
stak het in zijn eigen mond, smakte, maakte een brommend
geluid van ostentatief genot en propte vervolgens de rest in
Pieters mond. Deze kokhalste tegen de dwang in, maar moest
toegeven dat het spul eetbaar was. Het leek een dicht schuim
van amandelen, honing en suiker. Hij kauwde en slikte door.

Inmiddels was Hesnawi de winkel uit gekomen, met in zijn
hand een grote doorzichtige plastic zak vol afzonderlijk
verpakte zuurtjes.

‘Gaat het? Heb je sjkobba gespeeld? En de eerste keer al
gewonnen? Je wordt een echte Arabier. Heel goed.” Het klonk
als een bedreiging.

‘Hesnawi, kunnen we nu weggaan. Ik snap toch niets van dat
spel. Zeg maar tegen Abdullah dat ik het erg leuk vond om mee
te doen en dat ik het spoedig hoop te leren.” Pieter veegde de
kruimels snoep van zijn lippen en uit zijn baard en stond
wankelend op.

‘Ja, nemsjoe. We moeten nog eten. En vanavond zal het laat
worden, met het bezoek van Rebbah en de zonen van Aiesa. In
ieder geval, je gaat dingen zien die je nog nooit hebt gezien.
Maar eerst de mensen in de winkel de handen geven.’

‘Hoe moet het dan met de sjiech? Wij zouden toch naar zijn
huis gaan?’
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‘De sjiech is alweer vertrokken. Naar Chedeiria. Als hij in
het dorp was, zouden wij hem bij de winkel zien. Een andere
keer, Msjeu Bietr. Nemsjoe! ’

Eerst groetten ze alle kaartspelers en omstanders buiten.
Pieter kreeg nog een brok sjamia in de hand gedrukt. Met een
als discreet bedoeld gebaar liet hij het in de zak van zijn parka
glijden. Zij gingen de donkere winkel in. De begroeting daar
was vriendelijk maar de mannen hadden hun aandacht bij heel
andere zaken. Van Pieter werd geen langdurig oponthoud in de
winkel verwacht. Hij was te moe voor het Arabisch. ‘Merci,
merci,” was alles wat hij kon uitbrengen; dat verstonden ze
tenminste. Als hij nog maar even kon gaan liggen voordat het
volgende programmapunt zou beginnen.

Terwijl ze de steenweg opliepen, terug naar de brug over de
beek van Ain Felloes, vroeg hij Hesnawi wat de betekenis was
van de woorden die Abdullah en de andere kaartspelers hem
hadden toegevoegd: ‘Enta rebihet!’

‘Wat dat betekent, Msjeu Bietr? Dat God en de heilige aan
jouw kant zijn. Dat ze met jou werken. Omdat je rechtdoor
loopt, in de baraka van de heilige. Of bij voorbeeld, je bent in
Tunis, je loopt langs de straat en iemand verkoopt je zo’n
papier met een nummer. Een tijd later vraag je hem naar je
nummer, en dan zegt hij: ‘‘Enta rebihet. Je hebt gewonnen,
door de baraka van God.”” Het is als de Engel in het grote Boek
van God, daar staan ook die nummers in. Maar de verliezer
moet betalen voor thee of een blik suikergoed.’

‘Maar hoe kon ik dan gelijk winnen? lk ken dat spel
helemaal niet.’

‘Het komt door Abdullah. Die denkt: ‘‘Ik laat Msjeu Bietr
winnen. Dan denken de anderen dat ik met hem en zijn broer
Hesnawi al echt als broers ben.”” Begrijp je? Dat er niemand
hoeft tussen te komen.” Weer maakte Hesnawi het gebaar met
de twee evenwijdig gestrekte wijsvingers. ‘Maar het is een
spel, Msjeu Bietr. We moeten heel erg oppassen met Abdullah
en zijn zwager, Hamoeda.’

‘En El Hedi?’
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‘El Hedi is een goed mens. Hij is mijn vriend. We hebben
samen op de zewja gespeeld. Maar denk je dat hij goed is met
Abdullah? Het enige is dat zij op hetzelfde land moeten wonen.
Want zij zijn broers. Het is het land van hun vader. Maar
waarom denk je dat we El Hedi niet gezien hebben, vanaf de
dag van onze aankomst? El Hedi heeft ruzie met Abdullah. Een
paar weken geleden heeft Abdullah hun moeder geslagen. Ze
vroeg geld om een overkleed te kopen voor Hadda.
Abdullah!...” Hesnawi maakte een veelzeggend gebaar.

Pieter voor dat de tolk snel wat te eten zou maken, terwijl hij
zelf een half uurtje op de stretcher ging liggen.

Hij dommelde in terwijl van buiten, op het erf, het geluid
klonk van Hesnawi’s huishoudelijke werkzaamheden.

‘Hoe laat is, Msjeu Bietr? Ik moet de olielamp hebben, het
wordt donker.’

‘Ik zal kijken.” Pieter schoof zijn manchet weg van zijn pols,
maar herinnerde zich dat hij uit veiligheidsoverwegingen zijn
horloge in zijn schoudertas had gestopt. Half liggend, op
gevaar af met stretcher en al te kantelen, reikte hij in de tas. Hij
ontstak een lucifer om op de wijzerplaat te kunnen kijken.
‘Bijna zeven uur. Hoe laat komen ze?’

‘Ik weet het niet. Maar het is beter als we eerst rustig eten.
En dan alvast thee zetten. Morgen moeten we extra thee halen
bij Thi€éb. Het is al bijna op. Ik zei toch, in Ain Draham, dat we
meer moesten kopen?’

‘Laat me nog even met rust, Hesnawi. Regel jij het eten
maar. Morgen zien we wel, wat die thee betreft.’

‘Vanavond komt Rebbah. En El Hedi met zijn fluit. Je gaat
dingen zien — heel speciaal. Tot straks. Ik hoop dat we nog
genoeg thee hebben voor de gasten vanavond.’

Pieter sliep nu pas echt in en droomde van El Hedi die met
toegeknepen ogen en nog diepere groeven langs zijn mond, een
fluitsolo van Telemann speelde op een dwarsfluit die bij nader
inzien het ondereind van een wandelstok bleek te zijn. Het
gebogen handvat van de wandelstok stak om de nek van
Rebbah ben Ali. Hij rekte het lichaamsdeel uit tot een
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zwanehals, en bewoog ritmisch op het geluid van de fluit. Met
zijn uitgespreide armen wapperde hij alsof het vleugels waren.
En daarmee ging hij door, ook toen het geluid uitviel. ‘Halwa’,
zei iemand. ‘Sjamia. Enta rebihet.” Pieter perste zijn kaken en
lippen uit alle macht op elkaar om de brok suikergoed die hem
werd opgedrongen buiten te houden. In de verte staarde een
donkere gestalte naar hem en El Hedi en Rebbah. Het was
zeker dat hij staarde, hoewel Pieter de ogen niet kon zien. Hij
toonde ronde voorwerpen op zijn open hand.

Hesnawi maakte hem wakker met de boodschap dat het
avondmaal klaar was. Het bleken witte bonen uit blik, drijvend
op rulle olijfolie waarin de uien tot pulp waren gesmoord maar
de te laat toegevoegde tomatenpuree nog rauw was. De
overheersende smaak was die van ingevet blik. Het platte
luchtige brood dat Abdullahs vrouw die middag gebakken had
maakte veel goed. Pieter volgde Hesnawi’s voorbeeld en
manoeuvreerde de bonen en de saus met zijn duim tegen een
stuk brood aan, om het geheel balancerend naar zijn mond te
brengen. Hij stroomde vol met een onverwacht innig gevoel
voor de vrouw die het brood gebakken had. En voor de man die
toestond dat wat door haar handen bereid was, zo één werd met
het lichaam van deze indringer. Ja Machboeba. Attieni el
medalja. Wat zou ze voelen als de smid met zijn grote
eelthanden, zijn zware lijf en zijn ruwe, uitdagende manieren
met haar aan het vrijen was? Mede gezien Abdullahs
lichamelijk overwicht voelde Pieter niet het geringste
verlangen de plaats van de smid in te nemen. Hij glimlachte
bitter. Karin had tot het eind hun vrijpartijen onderbroken voor
bitse bewegwijzering op de landkaart van haar lichaam. Hij zou
het nooit leren, had ze hem verweten.

‘Hesnawi, hoe vind jij het om zo het brood te eten dat de
vrouw van een ander voor je heeft gebakken?’

‘Hoe ik dat vind? Wat moet ik ervan vinden? Wij leven hier
op het land van Aiesa, alsof wij ook zonen van Aiesa zijn.
Denk je dat El Hedi, die nog geen vrouw heeft, zijn eigen
brood bakt? Nee, dat doet zijn zusje. En voor de ruzie met
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Abdullah deed Machboeba het ook voor El Hedi. Net als voor
ons nu. Want Machboeba is een volwassen vrouw. Haar brood
is natuurlijk veel beter dan dat van Hadda, een meisje. Maar
zuster of schoonzuster, dat maakt niets uit. Het brood heeft de
eer en het vertrouwen van de mensen die bij elkaar wonen, op
hetzelfde land. Als God het wil kom jij straks in Mehamdia
logeren, bij mij en mijn vrouw R’biha. /nsj’ Allah. Denk je dat
ik je dan je eigen brood laat eten? Brood dat je zelf in Ain
Draham hebt gekocht voor geld? Misschien breng je een beetje
brood mee, als gift. Dat eten we dan de eerste avond. We
maken het niet op. Het grootste deel geven we aan mijn familie
en buren in het dorp. En de volgende ochtend al eet je het
brood dat R’biha voor ons heeft gebakken. ’s Nachts slapen we
in éen bed, als broers. Als er een ander bed is kan mijn vrouw
daarin slapen. Maar als er éen bed is, zoals bij mij, slaapt zij
aan mijn ene kant en jij aan mijn andere kant.” Het vooruitzicht
scheen Hesnawi aan te spreken.

‘En de mensen denken dan niet, ‘‘kijk, wat een slechte man,
die probeert te slapen met de vrouw van zijn broer’’?’

‘Onmogelijk! Zij weten dat er tussen ons het vertrouwen is.
Als zij zelf hun familie krijgen, uit een ander dal of een ander
sjeikdom, of mensen die terugkeren uit de stad, gebeurt precies
hetzelfde. Want de mensen hier zijn arm. Ze hebben meestal
maar ¢en bed. Toch is hun hart goed. Hoe kunnen zij hun
broers en zusters de deur wijzen? Zodat die ergens anders
moeten slapen, in het huis van een vreemde?’

‘En als de gast toch iets wil met de vrouw van zijn broer?’

‘Dat wil hij niet. God ziet alles. Elk dorp, elke buurtschap
heeft heiligen die erover waken. En wie heeft er trouwens ooit
gehoord van eh, slechtigheid binnenshuis? Tussen mensen die
hetzelfde voedsel eten, uit dezelfde kruik drinken, in hetzelfde
bed slapen? Het huis zelf straft zo iets al met eigen kracht, nu,
meteen. Je hoeft niet te wachten tot de misdadiger gestorven is.
Tot hij door de Doodsengel in het Vuur wordt gegooid. Lach
niet met de kracht van het huis, Msjeu Bietr. Het huis is als de
heilige.’
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In het spaarzame gele schijnsel van de olielamp werd de
hypothetische verontwaardiging op Hesnawi’s gezicht nog
zwaarder aangezet. Dit soort gesprekken verbijsterde Pieter
steeds weer. Hoe was het mogelijk dat normale menselijke
verlangens, en de spanningen die zij oproepen, zo doeltreffend
werden verborgen achter een rookgordijn van regels en
bijgeloof. Domheid was het niet; de mensen die hij inmiddels
had leren kennen in deze bergstreek, hadden allen een grote
praktische intelligentie, die hij zonder moeite bewonderde.
Zelfs Hesnawi was wat dat betreft nauwelijks een uitzondering.
Het had eerder te maken met het archaische karakter van de
symboliek, hier uit stevig twijnsel dicht geweven, terwijl zij in
zijn eigen cultuur inmiddels was verwaaid tot een flard spinrag,
met vliegelijken en al. Misschien lag er onder die verhulling de
mogelijkheid tot een ander soort schoonheid: niet die van
aanraking, verrukking, versmelting, en ook niet die van een
verlossend woord dat openlijk en luid tot de waarheid door-
dringt, maar een krachtveld van ontveinsd verlangen, waarin de
spanning zo hoog kon oplopen dat een lichte stembuiging, de
kleinste suggestie van een gebaar, ontladingen kon oproepen
die Pieter vooralsnog alleen kende (en dan nog uit de verte) in
grover, explicieter vormen — politieke actie, theater, Karin.

Of was dit kaasdoek van sublimatie alleen bedoeld voor
Pieter, en geloofde Hesnawi zelf nauwelijks wat hij met zoveel
jver aan zijn werkgever voortoverde? Dat vond Pieter
onaannemelijk. Hesnawi’s dramatische gezichtsuitdrukking bij
dit soort gesprekken leek minder gespeeld dan anders. Zijn
uitwijdingen over normen en voorstellingen kwamen spontaan,
telkens wanneer er een luwte optrad in de druk van het
veldwerk, en hun omgang niet te gespannen was.

Dat laatste was misschien een belangrijke factor? Heel even
liet Pieter tot zijn bewustzijn het vermoeden toe dat veldwerk
een veel groter innerlijke overgave, blinder en roekelozer
vertrouwen eist dan de krampachtig worstelende houding die
hij tot nu toe vooral tegenover Hesnawi ten toon had gespreid.
En dat het voornaamste resultaat zou zijn niet een fraai en
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consequent rapport, maar een vaag, nauwelijks in woorden uit
te drukken besef — dat de wereld zoals ingericht volgens de
aanwijzingen van zijn eigen samenleving, uit zijn voegen zou
trekken. Geef mij één vast punt...

Maar hij kon toch moeilijk eerst in al die onzin gaan geloven.
Het huis is als de heilige, Msjeu Bietr.

‘Sorry, Hesnawi. Ik zat even na te denken over wat je zo juist
zei. Bedoel je echt dat je ook offers brengt voor het huis,
gebeden richt tot het huis, en zo? Is er een geest die met het
huis verbonden is; net zoals er een heilige is die wij niet
kunnen zien maar die de baas is van het heiligdom dat wij
bezoeken?’

‘Ik weet het niet. Soms droom van je iets, een donkere
gestalte die je aankijkt in de nacht. Maar je kunt zijn gezicht
niet zien, je weet het alleen. Maar ik geloof niet dat dat het huis
is. Misschien een heilige. Die wil dat je hem bezoekt en offers
brengt. Wat in het huis woont, behalve de mensen, dat zijn de
dzjenoen. Zij zitten bij de waterkruik. Daar is de vloer altijd
nat. En ze kijken wat er allemaal in huis is, zoals Abdullah hier
vanochtend. Zij denken dat het hun huis is. De baraka van het
huis heeft ermee te maken. Je moet goed leven in het huis, alle
geboden respecteren: niet fluiten met je mond — want met een
fluit mag wel, zoals El Hedi -, niet staan met je handen op de
rug, niet vloeken. En wat ik zo juist zei, geen slechte dingen
doen. Als je zo leeft, dan is de baraka van het huis groot. Op
donderdagavond branden wij ook altijd wierook of een kaars in
het huis. Dat is dan niet voor een heilige, maar echt voor het
huis zelf. Zo is het huis tevreden over je. Ik zeg maar wat, om
het uit te leggen. Het is moeilijk, Msjeu Bietr! Die dzjenoen
willen voedsel. Anders pakken ze het zelf, en veel meer dan zij
nodig hebben. Je sprenkelt dus af en toe een beetje meel en
zout op de vloer. Dat is hun voedsel. Dat eten ze.’

‘Heb jij dat al gedaan, Hesnawi, in ons huis hier? Denk je dat
hier ook van die geesten zitten?’

‘Ik heb erover gedacht. Ik wist niet zeker of het goed was.
Het is niet mijn huis. Wij werken hier alleen. Wij wonen in dit
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huis voor geld. En ik ben ook niet degeen die alles beveelt,
hier. Het zijn niet mijn voorraden. Jij hebt ze gekocht, ik denk
niet eens met je eigen geld maar met geld van de eh,
universiteit.” Alsof dat jou wat aangaat. ‘Hoe kan ik daarvan de
dzjenoen eten geven? Trouwens, al ons meel is nu bij
Machboeba, voor brood te bakken. Bijna al ons zout ook. 1k
ben zeker dat zij soms meel op de grond doet; maar dat helpt
dan alleen voor haar eigen huis. Ook al is het ons meel.” De
tolk schudde zijn hoofd.

‘Waarlijk, Msjeu Bietr, toen jij meteen de eerste nacht dat
wij hier sliepen ziek was dacht ik al: dit huis is een zware plek,
de dzjenoen zijn niet tevreden. Dat kan ook niet, met zo’n boef
als Abdullah. Tien keer per dag gaat hij in tegen de regels voor
het huis. Met zijn naaktheid. Of de woorden die hij zegt over
God en de heiligen. Weet je nog, hoe hij Sidi Mehemmed riep
om te komen helpen met ploegen? Alsof de heilige hem niet al
de grond had gegeven, en het water, en gezondheid en kracht
om te ploegen. Abdullah is een dwaas, en gevaarlijk voor ons
ook. Ik heb opgelet. Jij bent nieuw hier, en je probleem met de
maag kan ook wel komen van de bron. Dat de Mevrouw van de
bron jou nog niet kent. Dat er nog geen vertrouwen is tussen
jullie. Ik zelf heb tot nog toe goed geslapen hier. Misschien dat
het huis niet echt verkeerd is. Want dat is het beste bewijs. Als
je ’s morgens steeds zwaar en moe wakker wordt. Alsof je niet
echt geslapen hebt. Je voelt je leeg. Dan hebben de dzjenoen de
macht in het huis genomen. Dan zie je ook dat je voorraden
veel gauwer op zijn dan je verwacht had.’

De tolk was steeds zachter gaan spreken en fluisterde nu zo
dat Pieter hem nauwelijks kon verstaan. ‘Je lucifers, je thee, je
suiker. Toen je het kocht dacht je, dit is voor een paar weken.
Maar na een paar dagen is het al op.’

‘Kom nou, Hesnawi,” zei Pieter luider dan hij bedoeld had.
‘Je wilt toch niet beweren dat onze thee — dat is gewoon een
kwestie van verkeerd inkopen, gebrek aan ervaring. We moeten
nog leren hoeveel we hier nodig hebben. En dan met bezoekers
en zo...”
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‘Nee, ik spreek de waarheid. Op het hoofd van mijn moeder.
Ik zweer het. Er zijn mensen die vandaag een doosje lucifers
kopen. Twee maanden later zie je ze nog met hetzelfde doosje.
En het is nog niet leeg. En anderen kunnen na een halve week
hun kind alweer naar de winkel sturen om weer een doosje.
Twintig miliem, twintig miliem, het stroomt door hun handen
als de regen. Dat ligt toch ergens aan.’

‘En als je zo iets merkt, is er dan nog iets aan te doen?’

Er klonken voetstappen op het erf. Terwijl de tolk opstond en
de lamp van tafel tilde om buiten te gaan zien wie er aankwam,
maakte hij snel het gesprek af:

‘Eerst laat je een sjawsj komen. Dat is een grote droewisj, de
baas van alle droewisjen in de buurt. Misschien wel iemand
van de zewja. Die danst dan in je huis, bij de fluit en de bendier
en roept zijn heilige aan. Daarmee verjaagt hij de dzjenoen,
door de baraka van God en de heilige. Als dat niet lukt moet je
verhuizen. Anders ga je dood. Ik leg het je later wel uit.’
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‘Ja Hesnawi. Sebah el cheer?’ klonk het aan de deur en in het
schijnsel van de stormlantaarn verschenen de gezichten van
Abdullah en Thiéb. De winkelier gaf Pieter ernstig een hand,
en ging op Hesnawi’s steen zitten. De smid bleef staan en
scheen Hesnawi bevel te geven om thee te zetten. De tolk pakte
althans de zaklantaarn van de plank, stortte thee en suiker in
twee bergjes op een bord uit, en ging ermee naar buiten. Pieter
probeerde iets tegen zijn gasten te zeggen, maar Thiéb
voorkwam dit:

‘Attends, Msjeu Bietr, Hesnawi, il vient.” En terwijl Pieter
zijn best deed een in het halfduister zichtbare glimlach te
produceren, was hij er getuige van hoe Abdullah verlekkerd
alle zichtbare rijkdommen van de Roemi in de hut aan Thiéb
aanwees. Er ontspon zich een levendig gesprek tussen beiden.
Pieter haalde zijn schouders op en begon een pijp te stoppen.

Pas na geruime tijd keerde Hesnawi terug, met achter zich
stemmen van anderen. Hij manoeuvreerde moeizaam met het
theepotje en het al brandende houtskoolcomfoor, terwijl hij de
deur openhield voor El Hedi, Rebbah ben Ali en een derde
man. El Hedi had een eind gaspijp onder zijn arm geklemd.

‘Msjeu Bietr, vergeef me dat ik zo lang bleef. Maar ik moest
de thee regelen. Het komfoor was nat geworden in de regen. El
Hedi heeft ons nieuwe houtskool gegeven. Zij gaan de droewis;
doen in zijn huis, want daar is meer plaats. En als je in de deur
staat, daarginds, dan kun je Sidi Mehemmed zien.

‘Kijk, dat is de fluit.” Hesnawi trok de pijp onder El Hedi’s
arm vandaan, en hield hem in het licht van de olielamp. In het
verroeste metaal waren er op regelmatige afstanden een stuk of
tien gaten in geboord, waarvan de randen, kennelijk afgesleten
door het vele gebruik, blinkend oplichtten in het schijnsel.
Verder leek het materiaal geen bewerking te hebben ondergaan
— een mondstuk ontbrak, en je kon er van voren naar achteren
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onbelemmerd doorheen kijken. De tolk zette het instrument
schuin aan zijn opzij getuite lippen, en produceerde een
krachtig geluid dat tegelijk fluitend en brommend was. Zijn
vingers lagen dadelijk goed op de boorgaten, en hij speelde een
kort wijsje met vreemde, heftige uitschieters. De mannen
mompelden woorden van bijval. El Hedi stond er wat
bedremmeld byj.

‘El gosba, Msjeu Bietr. De fluit. Ik kan het een beetje. Maar
de echte specialist, dat is El Hedi hier. Sjedli, de kleine broer
van Abdullah, is al de bendier halen want daarop moet ik
vanavond spelen. Dat is mijn vak. Maar ze willen thee.’

‘Zeg eerst tegen de mannen dat ik erg blij ben dat zij vandaag
in mijn huis zijn, vooral Rebbah ben Ali en Thi€b. Wij hebben
nog nooit gasten ontvangen hier. Wij zijn steeds bij andere
mensen geweest in Sidi Mehemmed. Zeg maar dat ik hoop dat
wij hier als broeders kunnen werken. Als zonen van het dorp.
En dat we blij zijn hier op het land van Aiesa te wonen.’

In dit gezelschap van leeftijdgenoten had Hesnawi opvallend
weinig woorden nodig om aan de beleefdheidsregels te
voldoen. De mannen reageerden er niet minder hartelijk om.
71 sloegen zich met de rechterhand op de borst en riepen
glunderend ‘Barak’ Allahoe fiek, Msjeu Bietr.’

‘Wie is de andere man? Kennen wij die al?’ fluisterende
Pieter.

‘Nee, dat is Kamaoen. Die ken jij nog niet. Die telt niet mee.
Hij stinkt als een klein kind. Hij komt uit Tra’eia en slaapt
soms in de winkel van Thi€b. Zo gaat dat. Ik vraag vergeving,
hij is een beetje gek.’

Bij het horen van zijn naam knikte de man heftig, en
herhaalde ‘Kamaoen. Ismi Akasja, Kamaoen.” Hij had een
scherpe, hoge stem. Zijn bolle gezicht leek dat van een
opgroeiend kind, maar het was doorgroefd met rimpels. Iets in
de trekken gaf de indruk van een face-lift; of alsof het gezicht
uit losse plakken klei was samengesteld, en de naden
daartussen niet waren toegekneed. Pieter wist niet wat hij van
de man moest denken. Toen Hesnawi met zijn metgezellen was
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binnengekomen was de stank van ontlasting Pieter niet
ontgaan, maar in de mening dat het hier om een meer algemene
cultuurtrek van deze bergstreek ging, had hij zijn walging
beroepsmatig onderdrukt. Moest hij deze ongenode gast nu
uitdrukkelijk groeten of niet?

De tolk vond van niet en keerde terug naar het
houtskoolcomfoor. De fluit had hij inmiddels weer aan El Hedi
in de handen gestopt. Deze gaf er dadelijk een lange solo op
ten beste. Het gesprek van de mannen verstomde. De smekende
klank van het instrument legde een strakke band om Pieters
borstkas. Een intens verlangen naar zelfvernietiging streed met
de hoop op bevrijding uit een wijde duisternis, een grot met
verre wanden en zonder zichtbaar plafond. Na een serie schrille
hoge uithalen stierf het spel weg in drie steeds weer herhaalde
lage tonen.

‘Hesnawi, hoe komt El Hedi aan die fluit? Heeft hij die zelf
gemaakt? En hoe heeft hij het geleerd?’

‘Met zijn werk van de smid. Hij heeft deze fluit al jaren. Hij
is de grootste specialist in het hele sjeikdom. Ze leren dat
buiten, in het veld, bij voorbeeld als ze koeien of geiten
hoeden. Maar wat El Hedi speelt, dat is alleen voor de heilige.
Vooral voor Sidi Mehemmed. Als je speelt komt de stem van
de heilige door de qosba. Daar houdt de droewisj van, anders
kan hij niet werken. Maar ik vraag vergeving. Wij kunnen nu
niet vragen gaan stellen zoals overdag, in het dorp. Er gaat iets
gebeuren, straks in het huis van El Hedi. Kijk goed. De vragen
zijn voor morgen.” En zonder verder Pieters antwoord af te
wachten begon de tolk de thee uit te schenken. Aan Thi€b viel
de eer te beurt het zetsel te keuren.

‘Msjeu Bietr, Thi€b zegt, als we thee te kort komen, kan hij
die morgenochtend laten brengen uit zijn winkel. Gewone prijs
van Ain Draham.’

‘Bedank hem, en zeg maar dat hij vanavond mijn gast is. Het
lijkt me niet goed nu over geld te gaan praten.’

‘Daar heb je gelijk in. Ik zal met hem spreken op Arabische
wijze.’
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Hesnawi’s betoog, kracht bijgezet door het uitdelen van de
theeglaasjes en de salvo’s van ‘bie sfe’s en ‘iesfieks, leidde tot
geanimeerde reacties van de kant van Abdullah en Thiéb.
Pieter stelde vast dat Rebbah, El Hedi en Kamaoen niet
deelnamen aan het gesprek. Rebbah en El Hedi kregen pas thee
aangeboden nadat de anderen, Pieter als eerste, bediend waren.
Rebbah weigerde met verbazingwekkende beslistheid.

‘Je had Rebbah ben Ali als eerste thee moeten geven. Hij is
toch de beheerder van Sidi Mehemmed?’ Pieter zag het ritueel
waarnaar hij steeds benieuwder werd, al niet doorgaan door een
stommiteit van de tolk.

‘Hij wil dat zo. Wees niet bang. Hij mag nu niets drinken. De
droewisj houdt daar niet van.” Kamaoen scheen al helemaal
geen recht op thee te hebben; Abdullah stak hem later met
afgewend gezicht zijn eigen bijna lege glaasje toe, dat schielijk
werd leeggedronken.

‘Weet je wat Abdullah zo juist vertelt? Ze hebben ’s nachts
een licht gezien uit Sidi Mehemmed. Ik zal het nog precies
vragen.’

Op uitnodiging van de tolk bracht Abdullah zijn verhaal: zeer
uitvoerig, met heftige handgebaren en dramatische mimiek. Uit
de vertaling begreep Pieter dat Abdullah enige nachten tevoren
met zijn zwager Hamoeda jacht was wezen maken op wilde
zwijnen. (Moslims, dacht Pieter. Op zwijnejacht?) Het was bij
de Kef el Qantara, tussen de Wed en het huis van Rachmani.
Opeens zagen zij vanuit het heiligdom van Sidi Mehemmed le
Kebier, in de verte op de Heuvel, een groen licht komen. Het
bleef daar enige tijd hangen, en breidde zich toen uit naar het
dorp, naar Sidi Mehemmed el Wilda, zodat het een lichtende
groene boog vormde tussen beide heiligdommen. Het
verschijnsel was misschien wel een uur zichtbaar geweest, en
verdween toen weer. Abdullah en Hamoeda hadden het allebei
gezien, maar doordat het midden in de nacht was, was niemand
anders in het dorp er getuige van geweest. Ze hadden het ’s
morgens nagevraagd.

Tijdens het relaas van de smid uitten de mannen opgewonden
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kreten. ‘Oelie salah, Msjeu Bietr, dat wil zeggen ‘‘Het is een
sterke heilige,”” dubbel sterk. ‘Barakat’ Rabbi oe Sidi
Mehemmed, dat versta je wel: ‘‘door de baraka van God en de
heilige.”” Misschien was het wel om te zeggen dat wij gingen
komen. Want het was drie dagen voordat wij hier voor het eerst
sliepen, in Sidi Mehemmed. En op de dag dat we hier kwamen
was er een heel sterke wind. Weet je niet meer dat het dak van
het huis van Mohammed ben Salah is afgewaaid, die oude man
daar bij Chelti Oemborka? Anders waait het nooit zo in deze
tijd van het jaar. Ik denk dat Sidi Mehemmed wist dat jij een
boek over hem wil schrijven.’

De tolk legde deze interpretatic aan de andere aanwezigen
voor, en zij schenen er mee in te stemmen. El Hedi dacht dat de
heilige wilde benadrukken dat de veldwerkers zowel de vader
als de zoon moesten bezoeken. Voor het eerst mengde zich
Rebbah kort in het gesprek. Met zijn aanhankelijke glimlach
verklaarde hij dat Sidi Mehemmed zeer tevreden was over
Pieter, en dat hij veel baraka zou geven voor Pieters werk hier
in het dorp, en voor Pieters hele familie, later als deze weer
naar Europa zou terugkeren. Voor veel kinderen, en allemaal
zonen. Thiéb onderbrak hem met een lang relaas. Zijn intense,
ernstige verteltrant trof Pieter. Ze waren dus niet allemaal zo
naief en luidruchtig als Abdullah. Af en toe kneep de winkelier
zijn ogen peinzend dicht en dan zweeg hij even, alsof hij zocht
naar de juiste bewoordingen, of moeite had zijn emoties te
onderdrukken. Maar Pieter besefte dat gezichtsuitdrukkingen
van zijn informanten een heel andere betekenis konden hebben
dan in Nederland. Hij vond het jammer dat hij nog steeds niet
meer dan een paar zinnen kon verstaan. Maar ook Hesnawi
luisterde aandachtig, tot hij met bijna pijnlijk enthousiasme
begon te vertalen.

‘Dit is precies het verhaal dat wij nodig hebben. Het laat zien
dat Sidi Mehemmed werkelijk een heel sterke heilige is. Daar
is niet mee te lachen. Ik heb je verteld dat de vader van Thiéb,
sjiech Hassoena, vroeger een rijke man was, te rijk, waarlijk.
Hij was het die alles beveelde, hier in Sidi Mehemmed. Hij
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werkte met de Fransen, met het gouvernement, maar vooral
met Sidi Mehemmed. Twee keer elk jaar, in de lente en in de
herfst, was het sjiech Hassoena die alles regelde voor de zerda,
het feest van de heilige. Dan moesten alle mensen komen uit
het hele sjeikdom, en ook nog bezoekers van sjeikdommen
verder weg. Ik was toen een kleine jongen, en ik kwam met
mijn moeder en met mijn amma, mijn vadersbroer, want mijn
vader was toen al dood. Wij van Sidi Amara, wij hadden onze
eigen plek bij het heiligdom, in de richting die wij waren
gekomen, waar nu het huis van Mansoer is. Daar zaten alle
mensen uit de hele vallei van el Melleh. En alle andere dorpen
hadden ook hun vaste plek bij het heiligdom. Die van Maizia
zaten aan hun eigen kant, een beetje hoger op de helling, waar
nu de winkel van Thiéb is. En die van Tra’eia zaten meer naar
de Heuvel toe, waar nu Sidi Mehemmed de koerbi is. We
hadden vaste plaatsen, en daar zaten we met de hele familie.’

‘Is dat wat Thiéb gezegd heeft? Het lijkt eerder je eigen
verhaal.’

‘Dit heb je nodig om Thiéb te begrijpen. Ik weet het nog heel
goed. Sjiech Hassoena heeft mijn moeder een keer geld
gegeven omdat mijn vader dood was. Hij deed allemaal goede
dingen. Toen de herder van Sidi Mehemmed gestorven was,
heeft hij gezorgd dat zijn eigen wild amma, ik denk dat jullie
“‘neef’” zeggen, de herder werd. Eerst was Joenis ben Amaar
dat, maar die was gestorven: een Arfawi van de Kef el Hanoet,
die helling hier vlak bij het land van Aiesa. Want daar was toen
ook al een hanoet, een smidse. Mijn moeder nam mij ermee
naar toe. Het waren Arfawia als wij.’

‘Toe nou, Hesnawi! Jij moet vertalen. Jouw eigen verhaal
komt later, als de gasten weg zijn, of morgen. Thiéb is
Zeghaidi, ik kan me niet voorstellen dat hij dit zo vertelt.’

‘Ik vraag vergeving. Het is alleen om te laten zien dat sjiech
Hassoena veel werkte met Sidi Mehemmed. Het heeft geen zin
te vertalen als jij het toch niet begrijpt. Als alle mensen van alle
dorpen op hun vaste plaatsen waren, dan gingen de vrouwen
koeskoes koken, en de mannen doodden de beesten die zij
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hadden meegenomen van huis. Voor de naam van Sidi
Mehemmed. Als het koken klaar was, deden ze het eten
allemaal in de grote gassad van het gezin, zo’n hele grote
ronde houten schaal voor tien mensen. Die hebben we bij El
Hedi in Hamraia gezien. Sjiech Hassoena stond dan voor de
deur van de qoebba, en dan riep hij: ‘‘Li ’lleh fie sabie i ’lleh.
Breng allemaal de qassaéd’s hier heen! Breng het eten van Sidi
Mehemmed!”” En dan brachten ze wel honderd gassad’s, of
duizend qassad’s, vol met eten. ledereen at van iedereen. Dan
was Sidi Mehemmed echt blij. Dubbel blij, Msjeu Bietr. En
ook de mensen waren blij. Als kleine jongen moest je aan de
laagste kant van de gassaid zitten, want de grond is niet vlak
daar. Maar dat was goed, want daar stroomde alle jus naar toe!
Waarlijk, je kon nooit zoveel eten als op die dag, en het eten
was vol met de baraka van Sidi Mehemmed!”

‘In ieder geval, Thiéb werd geboren. Een zoon van sjiech
Hassoena met Chelti Oemborka, na zijn broer Bachoesj. Hij
was een slecht kind toen hij klein was. Ik vraag vergeving,
maar dat is wat hij zelf heeft gezegd. Op een dag was hij zo
oud als het zoontje van Chelti Mabroeka mart Aiesa: misschien
dertien of veertien jaren oud. Zijn chela, zijn moedersbroer
Mansoer, deed toen de droewisj voor Sidi Mehemmed. Want
hij is een grote droewis;j. ledereen in dit dal kent hem. Denk je
dat Thiéb stil zat te kijken? Dat hij blij was dat hij de baraka
van de heilige kreeg? Nee, hij lachte over zijn chela. Hij gooide
de komfoor om, de brandende houtskool lag door het hele huis.
Midden in het huis deed hij zijn broek open en begon de hete
houtskool te blussen met, eh, je-weet-wel. En hij had een steen
tegen de deur gelegd, zodat Mansoer op het ogenblik van
sjatahi niet naar buiten kon. En die had het vuur al in zijn
handen.’

‘Wat is dat dan, de sjatahi?’

Hesnawi antwoordde verrukt.

‘Ah, Msjeu Bietr, dat ga je vanavond zien, als deze thee op
is. Sjatahi, dat is als de droewisj echt goed begint. Als de qosba
en de bendier goed lopen, en de stem van de heilige heel sterk
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geworden is. De heilige is in het huis aangekomen, bij
voorbeeld in het lichaam van de droewisj. Dan wil de droewis;j
vuur nemen, van het komfoor. Of soms ook messen, dwars
door zijn maag. Maar dat is gevaarlijk. Als de muziek één fout
maakt, dan is het afgelopen. De droewisj hoort de stem van de
heilige niet meer. Hij bezeert zich. Dan is alle kracht weg, en
hij kan zich verbranden. Zelfs doodgaan. De pijn is te groot,
het is verschrikkelijk, Msjeu Bietr. Daarom kan niet iedereen
maar muziek maken voor de droewisj. Alleen wie rechtdoor
loopt, met goed hart, en een echte specialist, zoals El Hedi
hier.’

‘En zoals jij, Hesnawi?’ De tolk straalde.

‘Zo 1is het. Merci, Msjeu Bietr. Barak’ Allahoe fiek! Maar
verder nu. Thi€b heeft die avond de sjatahi van Mansoer
gebroken. De mensen renden om de deur open te duwen, zodat
hij toch nog Sidi Mehemmed kon zien in zijn qoebba. Maar het
was te laat. Hij kon de stem niet meer horen. De arme man
brandde zich, hij moest zelfs naar de kliniek in Ain Draham.
Heb je niet gezien dat zijn handen dik zijn, met krassen,
gewond? Hij kan niet goed meer werken. Thi€b werd toen ziek.
Koorts. Hij kon niet lopen. Zijn moeder wilde een maand niet
tegen hem spreken. Zijn vader de sjiech dacht dat hij zou
doodgaan. Die kocht vlaggen voor in de qoebba. In twee jaar
doodde sjiech Hassoena zes beesten voor Sidi Mehemmed.
Twee zwarte stieren en vier koeien. Dat moest genoeg zijn.
Later werd Thi€éb beter, maar hij voelt nog steeds dat Sidi
Mehemmed kwaad op hem is. Hij durft de qoebba niet
binnengaan. Nu is hij het die de zerda voor Sidi Mehemmed
regelt, meer dan wie ook. Hij gaat zelfs naar de prefect in Ain
Draham voor een vergunning. Hij betaalt alles. Hij speelt de
grote trommel voor het heiligdom. Hij danst met andere
muzikanten. Maar hij weet dat het niet goed is in zijn hart.
Soms voelt hij alsof de heilige hem nog gek maakt. Hij heeft
koeien, land, een winkel, chef van de werkverschaffing,
kinderen, alles. Maar zijn hoofd is stuk.’

Thi€b had Hesnawi’s vertaling nauwgezet gevolgd, en de
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tolk had wat details met hem nagetrokken onder het praten. Het
gezicht van de jonge winkelier vertoonde een uitdrukking die
Pieter interpreteerde als doffe berusting. Toch wat het hem
voor de wind gegaan, en zijn moedersbroer was nu zijn
knecht...

Ter afronding van zijn levensverhaal zei Thiéb nog:

‘Vraiment, c’est fini, la téte. Attention aux marabouts, Msjeu
Bietr! C’est pas pour rigoler!” Pieter keek de informant
verbaasd aan: hij spreekt dus meer dan een paar woorden
Frans, en hij vertelt hier terloops en in gezelschap een verhaal
waarvoor Pieter een week onderzoek had willen opofferen.

‘Hesnawi, is dit verhaal niet geheim? Dat is toch een zaak
van, — van eer en schande, maar dat kun je niet zeggen met
Franssprekende informanten in de buurt. ‘Ik bedoel, als ik zo
iets had meegemaakt zou ik er niet over kunnen praten waar
andere mensen bij zijn.’

‘Je moet goed begrijpen, Msjeu Bietr. Wij zijn hier in één
familie. Trouwens, iedereen in Sidi Mehemmed kent dit
verhaal. Denk je dat sjiech Hassoena die zes beesten zelf heeft
opgegeten, of alleen met zijn familie, in het huis van Bachoes;j?
Reken erop dat iedereen in Sidi Mehemmed, en in alle dorpen
van dit dal, van dat vlees heeft gegeten. Het offer telt alleen als
het vlees verdeeld wordt. Helemaal gratis! Probeer het te
verkopen en je zult zien wat er gebeurt! Wij weten hoe sterk de
heilige is!”

Pieter keek Thiéb aan met een blik die meewarig bedoeld
was, maar hij wist geen passend commentaar te bedenken.

Inmiddels was Sjedli binnengekomen. De jongen had een
plat rond voorwerp bij zich, dat toen het in het donker tegen de
deurpost stootte een geluid maakte als ver onweer. Een grote
tamboerijn zonder schellen, begreep Pieter. El Hedi nam het
woord, en Hesnawi vertaalde:

‘Wij kunnen nu niet meer praten. We gaan naar het huis van
El Hedi om de droewis;j te zien. Nemsjoe.’

De mannen dromden het huisje uit. Abdullah had zich
meester gemaakt van Pieters zaklantaarn en ging door de nacht
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voorop naar het huis van El Hedi, dat vijftig meter verder lag,
iets hoger op de helling. Sjedli liet een paar doffe slagen op de
nog slappe bendier klinken, en Kamaoen droeg onder
kermende uitroepen van pijn en inspanning het nog brandende
houtskoolcomfoor mee. Rebbah en El Hedi volgden. Pieter en
Hesnawi bleven met de stormlantaarn achter, om de deur af te
sluiten. Dat wilde niet goed lukken

‘Abdullah heeft vanmiddag olie in het slot gedaan, maar nu
pakt het helemaal niet meer! Dat was een goed verhaal, he, van
Thi€b! Jammer dat wij nu niet verder kunnen vragen. Ik ga nu
op de bendier spelen. Ik kan verder niet vertalen vanavond.
Maar er is iets dat ik niet begrijp. Ik kende het verhaal van
Thi€b al lang. Het is misschien tien jaar geleden gebeurd. 1k
heb het al gehoord toen ik in Tunis werkte. Maar het was
anders. Mansoer doet niet de droewisj voor Sidi Mehemmed
maar voor andere heiligen. Ik heb nooit anders gehoord. Denk
je soms dat ze daar in Rammel el Atroes, in het land van Sidi
Abdullah, de droewis; kunnen doen voor Sidi Mehemmed?
Overal kun je daar in Rammel el Atroes Boe-Qasbaja zien.
Misschien begraven ze daar zelfs bij Boe-Qasbaja!’

‘Ik weet het niet, Hesnawi. Maar Mansoer en Oemborka zijn
oud. Misschien dat ze hier al heel lang wonen, in dit dorp.
Mansoer kan toch later een andere heilige genomen hebben?’
Pieter had geen idee wat hij zich moest voorstellen bij ‘de
droewisj doen voor’ een bepaalde heilige. Hij was ongeduldig
zich bij de anderen te voegen. Dan zou hij het misschien zien.

‘We gaan het vragen, Msjeu Bietr. Chelti Oemborka zal het
ons vertellen. Sidi Mehemmed is een grote heilige. Maar hij is
niet de enige heilige in dit dal!’

De sleutel pakte eindelijk. ‘Nemsjoe! Pas op het pad in het
donker.” Zelfs voor deze korte afstand had Hesnawi zijn
wandelstok meegenomen, zodat Pieter zich een ogenblik
schuldig voelde dat hij de zijne vergeten was.

El Hedi’s huis was een exacte kopie van dat van Abdullah,
Pieters tijdelijke onderkomen. Door de open deur was te zien
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hoe een zwak licht telkens aan- en uitging. Abdullah zat binnen
op een grote steen de zaklantaarn te bedienen. De mannen
zaten langs de wanden op grote stenen. Naast de deur merkte
Pieter Chelti Mabroeka op, met haar dochter en haar
schoondochter. Zij groetten hem zachtjes, maar verhieven zich
niet van hun plaats en zeiden de rest van de avond geen woord.
Het komfoor was achter in het vertrek neergezet. Ernaast
stonden drie stoelen, en op één ervan zat El Hedi al te spelen.

‘Hij speelt het lied van Sidi Mehemmed. We beginnen,
Msjeu Bietr!” fluisterde Hesnawi, en duwde Pieter de
stormlantaarn in handen. Hij nam de plaats naast El Hedi in en
pakte de bendier af die Sjedli boven het komfoor op spanning
aan het brengen was. De tolk diepte een zakdoek op uit zijn
broekzak en wond die strak om zijn linkerduim. Het instrument
bleek in de brede rand een gat te hebben waar de omzwach-
telde duim precies in paste. De muis van de rechterhand
ondersteunde de tamboerijn iets verder langs de omtrek, zodat
de muzikant het vel vertikaal kon houden en er met de vingers
van zijn beide handen op kon trommelen, zoals men zich koelte
toewuift met beide handen tegelijk. Maar Pieter schrok van de
onverwacht luide klank van de trommel. Het hele vertrek
daverde bij de slagen, en tussen twee slagen in bleef er een
vreemd rinkelend vibrato hangen. Pieter bracht de
stormlantaarn dichterbij en zag dat dit bijgeluid werd
veroorzaakt door een dubbele snaar die als een middellijn tegen
de achterkant van het vel was gespannen. Hesnawi liet een
krachtig ritme horen, hield toen op en begon aan de snaar te
prutsen, terwijl hij tegen Pieter mopperde:

‘Dit is de bendier van Abdullah ben Aiesa. Hij heeft er een,
maar denk maar niet dat hij kan spelen. De draad is niet strak
genoeg. Ik ben bang dat wij fouten gaan maken straks. Jij moet
op de andere stoel zitten, Msjeu Bietr. Kijk en luister goed. Het
gaat beginnen!’

Dwars door de eentoniger partij van de trommel heen, en
zich er steeds meer naar richtend, begon het fluitspel van El
Hedi ingewikkelde patronen te ontwikkelen. Pieter verbaasde
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zich over de verandering die het gezicht van de muzikanten
onderging. El Hedi’s krampachtige trekken maakten plaats
voor een grote sereniteit, ondanks de scheve mondstand nodig
voor het aanblazen. Alle gekweldheid en zelfrechtvaardiging
waren van Hesnawi’s gezicht verdwenen. Hij sloot de ogen en
had zijn mond een beetje open; met zijn hoofd in de nek en zijn
ellebogen hoog en wijd uiteen, drukte zijn houding een oeroude
heiligheid uit. Een zonnepriester uit een Egyptische tempel.
Pieter keek ademloos toe, en schaamde zich. Het aanteken-
boekje dat hij al te voorschijn had gehaald om zich een
houding te geven, lag ongebruikt, belachelijk, in zijn schoot.

De muziek verdichtte zich. De schrille, wilde uithalen van de
fluit werden allengs in het trommelritme gevangen en getemd.
In een hoek van het vertrek had Rebbah ben Ali zijn zitsteen
verlaten. Peinzend, starend, kwam hij met schuin
voorovergebogen hoofd vlak voor de muzikanten staan
luisteren. Voor het eerst viel Pieter het rode mutsje op dat
Rebbah droeg, als enige der aanwezigen. Zijn bovenlichaam
begon met langzame schokken op het ritme mee te deinen. Hjj
plantte zijn voeten verder uiteen en boog bijna onmerkbaar
door de knieén. Zijn armen, die eerst naast zijn romp hadden
gehangen, bewogen tegen het ritme in naar achteren en terug,
tot ten slotte zijn handen zich sloten achter zijn rug. Hij begon
luidkeels te zingen.

Pieter schrok zo van het geluid dat zijn hart in zijn keel
bonkte. Hij betreurde het dat Hesnawi de woorden niet kon
voorzeggen. Maar Thiéb, die op een steen vlak naast hem zat in
het kleine vertrek, boog zich naar hem toe en fluisterde:

‘Msjeu Bietr. De droewisj voor Sidi Mehemmed. Wil jij de
woorden weten?’

Pieter knikte heftig, zonder zijn ogen van Rebbah af te
wenden.

‘Luister:
¢ ““Dzjeddi Mehemmed’> — Mijn grootvader Mehemmed.’
¢ ““Erreqede karmate’> — die slaapt bij de vijgeboom.’

¢ ““Mehemmed bie ’l hadzjlate” — Mehemmed met de eh,
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kleine vogels, de jager ziet ze graag maar je mag ze niet
doden.’ Patrijzen, alweer.

¢ ““Erreqede zroeéia’> — die slaapt in de bosjes.” De
hagedoorn!
¢ ““Mehemmed qoena neia’> — Mehemmed, help me!

Begrijp je, Msjeu Bietr? Dat is de weg voor Sidi Mehemmed.
Akahoe!’

Er volgden nog enige gezongen regels, maar Thiéb was
achteruit gaan zitten en reageerde niet meer op Pieters
vragende blik, ook niet toen de vrouwen met tussenpozen de
zaghrit lieten horen, het keelgeluid waarmee Pieter voor het
eerst in Qad Rammel geconfronteerd was.

Rebbah ben Ali hield op met zingen. De muziek speelde door
en werd steeds heftiger. De danser knielde dicht bij de
muzikanten neer, en bleef bewegingsloos luisteren. Ten slotte
begon hij met zijn hoofd te schudden, eerst ongecodrdineerd,
maar gaandeweg het ritme van de trommel volgend. Woest
gooide hij zijn hoofd van links naar rechts, ver in de nek en dan
weer diep op de borst. Hij sperde zijn ellebogen opzij en naar
achteren, en zijn gebogen armen namen het ritme over.

Thiéb boog naar Pieter toe en fluisterde: ‘Nu hoort Rebbah
de stem van Sidi Mehemmed.” Weer klonk de zaghrit. De
danser sprong op, en zijn romp om beurten voorover vouwend
en dan weer omhoog strekkend hupte hij op beide voeten in het
rond, waarbij hij zijn armen als vleugels naast zich liet
wapperen.

‘El hadzjlet, Msjeu Bietr. De vogels van Sidi Mehemmed!
Hij komt!” fluisterde Thiéb, terwijl hij Pieter opgewonden
aanstootte. Deze keek naar Hesnawi, wiens gezicht verrukking
en tegelijk grote inspanning uitdrukte. Het zweet stroomde van
het gezicht van de tolk; de slagen op de trom vielen hem
blijkbaar zwaarder dan Pieter had verwacht. Toen de tolk
Pieters blik opving, glimlachte hij trots. Ook El Hedi’s gezicht
glansde van het zweet in het lamplicht; zijn vingers sloten en
openden zich in vliegende vaart boven de fluit. Pieter had de
neiging in snikken uit te barsten.
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De muziek stopte met enkele harde slagen op de bendier.
‘Saheti, saheti,’ riepen de mannen de muzikanten toe, die
antwoordden met ‘Isse/mik’. Niemand sprak een woord tegen
Rebbah. Hij stond met verwilderde blik bij de gesloten deur en
zijn aanwezigheid leek slechts door te dringen tot Thi€b. Deze
stond op van zijn steen en ging achter de danser staan, om
diens schouders en rug te masseren.

Hesnawi tilde de trommel van zijn duim en droeg Sjedli op
om thee te zetten. Deze deed daartoe een beroep op de
zaklantaarn die Abdullah nog steeds onder handbereik had. Nu
pas vielen Pieter de zakjes thee en suiker en de theepot op, die
Abdullah uit hun huis had meegenomen.

Ook de andere aanwezigen stonden van hun plaats op en
begonnen geanimeerd met elkaar te praten.

‘Dat is mooi, he, Msjeu Bietr? Zo dansen wij voor de heilige
hier in de bergen. Dat hebben ze niet in Frankrijk, of in
Holland, hé? En de zaghrit van de vrouwen... Die kunnen niet
zingen voor de heiligen, alleen op bruiloften misschien. Heb je
de — patrijzen gezien?’ Hesnawi neuriede de laatst gespeelde
passage en wapperde lachend met zijn beide armen.

Abdullah kwam bij hen staan en maakte danspassen die aan
die van Rebbah deden denken. ‘Akaka, er Roemi? Titaoel kief
ed droewisj? Mais d’abord, tosjrob et tsjai.’ Hesnawi lachte
mee: ‘Hij zegt dat jij straks ook kan dansen, net als Rebbah.
Wat denk je?’

‘Ik weet het niet, Hesnawi. Dit is van hier, van de heilige.
Het is slecht als ik daaraan mee ga doen. De mensen zullen
boos zijn, en Sidi Mehemmed helemaal.” Het voorstel tot
profanatie van het ritueel dat hij bezig was mee te maken
schokte Pieter. Moesten zij die arme Rebbah nu ook nog gaan
bedreigen in het beetje eer dat hij met zijn religieus specialisme
kon verwerven?

‘Nee, Msjeu Bietr, als je met goed hart danst voor de heilige,
is hij blij. Het geeft niet of je Arabier bent of Roemi. Zoals
Rebbah, dat kan alleen als je naar de zewja bent geweest. Daar
moet je zweren op Sidi Ahmed Qadoer, en je krijgt dan
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speciale tabak van de sjawsj. Rebbah is daar als kleine jongen
al geweest, die is in het domein van de heilige. Meer dan wij.
Meer zelfs dan Thiéb. Maar Sidi Mehemmed vindt het niet erg
als je zo een beetje meedanst. Dat is goed, daar houdt hij van.
Zelfs de vrouwen, zij kunnen niet zingen en mogen niet
dansen. Maar als Sidi Mehemmed de zaghrit hoort is hij
tevreden.’

Hesnawi ging welgemoed terug naar zijn stoel, waar hij
samen met El Hedi als eerste thee mocht drinken, nadat Pieter
de eer te beurt was gevallen het treksel voor te proeven. Daarna
kreeg Rebbah thee aangeboden, maar hij weigerde met een kort
handgebaar. Fluisterend legde Hesnawi uit dat Rebbah nu niet
kon drinken, omdat ‘de droewisj daar niet van houdt’.

Voedseltaboes, initiatie, eden, drugs; een Sidi Qadoer die in
het hoofdkwartier van de Qadiri broederschap de leden
inzweert voor de eredienst — niet van de universele heilige
Abd el Qader naar wie de broederschap was genoemd, maar
van een strikt plaatselijke heilige als Sidi Mehemmed, in wiens
lied nog het landschap in de omgeving van het dorp te
herkennen was... Het duizelde Pieter. Thi€b had toch juist een
conflict met Sidi Mehemmed? Waarom noemde de tolk hem
dan in één adem met Rebbah?

In een hoek van het vertrek, naast de twee vrouwen,
kibbelden Sjedli en Kamaoen over de laatste slokjes thee. El
Hedi zette resoluut zijn glas neer en begon weer te spelen. Alle
aanwezigen namen hun plaatsen weer in.

De voorstelling leek zich aanvankelijjk te herhalen, maar
Pieter meende een toenemende variatie in melodieén en
zangteksten te bespeuren. Thi€b naast hem ging volkomen op
in het schouwspel en was niet aanspreekbaar voor commentaar.
Toen Rebbah weer was beland in de fase van huppen en met de
armen zwaaien, produceerden de vrouwen de ene zaghrit-triller
na de andere. De muziek werd steeds sneller en ingewikkelder.
Pieter zat op slechts een meter afstand van de trommel. De
slagen ketsten in zijn hoofd en het leek of hij de golffronten
tegen zijn borstkas kon voelen beuken. De bewegingen van de
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danser volgden de klankpatronen steeds overtuigender en
harmonischer. Pieter vermoedde dat de muzikanten een gevoel
van grote macht over de danser hadden. Peinzend keek hij naar
Hesnawi. Deze beantwoordde zijn blik met bemoedigend
knikken. De mond van de tolk vormde herhaaldelijk, met grote
nadruk, een klankloos woord voor Pieter, dat hij echter niet
verstond. Tenslotte fluisterde Hesnawi, iets te hard:

‘Sjatahi. Dit is sjatahi, Msjeu Bietr. Dit is de top!’

Rebbah ben Ali staakte opeens zijn verende en zwaaiende
bewegingen, en riep met vreemde stem: ‘Attieni el hindi!
Attieni el hindi!” Vanuit een duistere hoek van het vertrek
schoof Abdullah aan de punt van zijn wandelstok een dik pak
cactusbladeren naar het midden. Hij had de zaklantaarn in zijn
andere hand en lichtte de stapel bij, Pieter veelbetekenend
aankijkend. De bladeren leken vers van het erf geplukt, de
dikke stekels glommen onheilspellend in het lamplicht en leken
wel vijf centimeter lang.

Rebbah hervatte zijn huppende bewegingen, waarbij hij
geleidelijk zijn werkverschaffingskiel uittrok, en daarna zijn
gescheurde overhemd. Met de eeltige zijkant van zijn blote
voeten (Pieter kon zich niet herinneren dat hij hem zijn
schoenen had zien uitdoen) schopte hij het pak bladeren uiteen,
zodat de grond er gelijkmatig mee bedekt raakte.

‘Halwa’, riepen de aanwezigen baldadig. ‘Sjamia.” Het
ingeblikte snoepgoed.

‘Fie 'l baraka?’ schreeuwde Rebbah, terwijl hij op de knieén
viel zonder de ritmische bewegingen van zijn bovenlijf en
armen te onderbreken. Nieuwe zaghrits scheurden door de
kleine ruimte.

‘Fie ’l baraka!” brulden Hesnawi en Abdullah. Ook Chelti
Mabroeka’s stem was flauw hoorbaar vanaf haar plaats bij de
deur. En langzaam, voortdurend bijgelicht door de smid, vlijde
de danser zijn blote, lichtbehaarde borst en de zachte,
onbehaarde onderkant van zijn armen op de gruwelijke stekels.
De muziek speelde ononderbroken door op zeer hoge snelheid.
Alle aanwezigen hielden de adem in. Rebbahs bewegingen op
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de cactusbladeren namen in heftigheid toe, hij schoof en
schuurde over de prikkels, wendde zich op zijn zij en zijn rug,
en woelde zich terdege in het fakirbed — want dat moest het
zijn.

Voor het eerst keek Thi€b weer op naar Pieter, en hij
fluisterde ‘Wees niet bang. Hij voelt niets. Het is de baraka van
Sidi Mehemmed.’

De winkelier stond rustig op van zijn plaats en drukte
Rebbah met kracht in de stekels. ‘Halwa. Halwa melihe,” riep
Thi€b, en plantte zijn voet met geweld op Rebbahs rug, zodat
de cactusbladeren snerpende en zuchtende geluiden gaven
onder de druk, en je de naalden knisperend kon horen breken.
De tranen stroomden Pieter over de wangen. Thiéb liep terug
naar zijn plaats en raapte in het voorbijgaan het aantekenboekje
op dat op de grond was gevallen; hij legde het in Pieters
schoot.

Op dat ogenblik sprong Kamaoen op van zijn plaats bij de
deur, en rende schreeuwend naar het houtskoolcomfoor aan de
voeten van de muzikanten. Hij stortte zich erop en hief een
hand gloeiende brokken boven zijn hoofd, terwijl hij in een
schel snikken uitbarstte. Verder kwam hij niet. Abdullah schoot
op en schermde met zijn massieve lijf de muzikanten af, om te
verhinderen dat zij hun spel zouden moeten onderbreken en de
danser die in trance op de cactusbladeren lag, gewond zou
raken. Met een schorre schreeuw gaf hij Kamaoen een trap
zodat deze tegen de muur aanvloog. Thi€b en Sjedli sloegen
Kamaoen de door de beweging opflakkerende sintels uit de
handen, wat een prachtige vonkenregen gaf door de lucht en
over de grond. De vrouwen verborgen hun hoofd in hun
handen en drukte zich dichter tegen de muur aan. Pieter greep
naar de lamp om deze in het tumult voor omvallen te
beschermen.

Kamaoen bleef zacht kermend tegen de muur liggen. Een
stank van schroeiend vlees en haar vervulde de ruimte. ‘Merci,
Msjeu Bietr. Hij is een beetje gek. Het is niets,” zei Thi€éb. Hjj
nam Pieter de lamp af, zette die op zijn oude plaats, duwde
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Pieter vaster in zijn stoel en ging zelf weer op zijn steen zitten.

De muzikanten waren er kennelijk in geslaagd zelfs geen
noot te laten vallen. Zij bleven doorspelen, maar het tempo
werd rustiger. De melodie van het eerste lied van Sidi
Mehemmed werd weer ingezet. Rebbah, die van het incident
niets gemerkt leek te hebben, kwam weer overeind. Hij
verkeerde nog steeds in trance. Waar Pieter bloedige
schrammen en achtergebleven cactusnaalden had verwacht,
was volstrekt niets te zien; Pieters hart bonkte, en in zijn
verwarring vertrouwde hij zijn waarneming niet.

Rebbahs blik was verscheurd, radeloos. Er leek doodsangst
door zijn extase heen te schijnen. Het duurde enige minuten
voor zijn dansbewegingen weer met de muziek harmonieerden.

Toen riep hij met schorre stem: ‘Hal el beb!” Onder een
nieuwe vlaag van zaghrits schopte Sjedli de deur open. Een
vlaag nachtkou stroomde binnen en maakte Pieter zich van zijn
verbijstering bewust. Hij zag Rebbah zich naar buiten begeven,
nog steeds dansend als patrijs. De muziek nam weer in snelheid
toe, de fluitpartij gilde en snerpte met ongelooflijke virtuositeit,
de zaghrit leek de ruimte te doen pulseren, en beukend op de
bendier schreeuwde Hesnawi:

‘Dit is de hal, Msjeu Bietr! Alles is geopend nu. Sidi
Mehemmed is gekomen.’

Op het gezicht van de tolk tekende zich een vervoering af die
Pieter met onbegrijpelijke blijdschap vervulde.

‘Msjeu Rebbah gaat nu naar de qoebba kijken. Daar is Sidi
Mehemmed nu,’ fluisterde Thi€b naast hem. ‘Dit is het einde.’

Rebbah danste weer naar binnen, zwalkend en strompelend,
alsof hij dronken was. In het midden van het vertrek bleef hij
staan, terwijl de muziek voor de laatste maal terugkeerde tot
het langzame thema van Sidi Mehemmed. De voeten van de
danser kwamen niet meer van hun plaats, en langzaam
voorover en achterover zwaaiend hief hij zijn rechterarm. In de
hoek hoorde Pieter Kamaoen zacht snikken; verder was
iedereen stiller en meer geconcentreerd dan op enig eerder
moment van de plechtigheid.
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Thiéb was weer opgestaan en had zich dicht achter Rebbah
opgesteld, zijn armen uitgebreid als om hem op te vangen.

‘Allahoe akbar!’ brulde Rebbah. ‘Allahoe akbar!’ En op de
klanken van een laatste zaghrit hij stortte bewusteloos
achterover, in de armen die Thiéb.

Na drie, vier lange harde slagen deed de trommel er het
zwijgen toe. El Hedi speelde zijn loopje uit en legde zijn fluit
zuchtend neer. De muzikanten wisten zich het zweet van het
gezicht. Abdullah liep op Kamaoen af, trok hem overeind en
schopte hem onder het schreeuwen van verwensingen de deur
uit. Sjedli bracht een theeglaasje met water naar Thiéb, die
boven het onbeweeglijke lichaam van Rebbah gebogen stond.

‘Doeke fie sjawsj,” riep Thi€b lachend tegen Rebbah, en alle
aanwezigen barsten in hoongelach uit, — behalve Pieter, die
door snelle de wisselingen van het ritueel ontregeld raakte.

‘Doeke fie sjawsj,” hoonde Abdullah, en Pieter bloosde toen
hij in het beperkte schijnsel van de lamp zag hoe de beide
mannen om beurten een omhooggesperde duim met kracht in
het zitvlak van Rebbahs broek boorden. Hij hoorde het stiksel
scheuren. Pieter werd kwaad. Ze moesten werkelijk bezeten
zijn geraakt.

‘Dat geeft niets, Msjeu Bietr,” zei Hesnawi luid. ‘Het is
voorbij. Wij gaan thee maken. Maar eerst moet Rebbah ben Ali
weer gaan leven.’

Thiéb sperde Rebbahs hand open en goot het glaasje water
erin uit. Met moeite sjorde hij Rebbah tot een staande houding.
Hij riep ‘Bie smi ’lleh er rachmani er rahiem’ en sloeg met
kracht in Rebbahs natte hand, zodat het water in het rond
spatte. De danser sloeg zijn ogen op en maakte een hoog
piepend geluid, waar de mannen hartelijk om moesten lachen.

‘Een muis, doet hij. Hij denkt dat hij een muis is,” legde
Hesnawi uit, kirrend van het lachen. Pieter kon de grap niet
waarderen, en begreep niet hoe Thi€bs gedrag van even tevoren
was te rijmen met de toegewijde manier waarop hij nu de rug
en de schouders van de danser masseerde. Pieter had het gevoel
alsof hij na een matineevoorstelling van een grootse
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toneelvoorstelling weer buiten in het daglicht stond in de walm
van een oliebollenkraam. ‘Je moet het me morgen maar
uitleggen, Hesnawi,” bracht hij er met moeite uit.

De drie vrouwen mompelden een afscheidsgroet en
verdwenen met gebogen hoofd naar buiten. Sjedli ging met hen
mee, nadat Abdullah hem de zaklantaarn aangereikt had.
Rebbah, nu weer helemaal bij bewustzijn, kwam stralend op
Pieter af en pakte zijn beide handen. ‘Merci, Msjeu Bietr. Oe
Barak’ Allahoe fiek!” Er bleek een tweede treksel thee gereed
te zijn, en met ieders goedvinden kreeg Rebbah daarvan na
Pieter het eerste glaasje. Innig zat de onaanzienlijke priester
tegen Pieter aan, vol erkentelijkheid naar hem opkijkend. Hij
klopte voortdurend met zijn hand op zijn hart en slaakte een
stroom van bewonderende uitspraken en zegenwensen. Via
Hesnawi liet hij Pieter weten de volgende dag geheel
beschikbaar te staan voor interviews en bezoek aan de beide
qoebba’s van Sidi Mehemmed, die hij dan voor hen zou
ontsluiten — ‘koel wakket, koel wakket.

Hesnawi vond blijkbaar dat de werkdag er op zat, en
vertaalde niets meer. Hij wisselde een blik van verstand-
houding met Pieter. Diens horloge wees half elf aan. ‘Hesnawi,
het is tijd sigaretten uit te delen,” zei Pieter en overhandigde
hem een vol pakje.

Rebbah toonde grote dankbaarheid toen Pieter hem een
vuurtje gaf. Abdullah, Hesnawi en Thiéb stonden rond El Hedi,
in druk debat gewikkeld. Zij plukten aan diens fluit en leken
allerlei aanwijzingen te geven. Zodat het niet lang duurde of El
Hedi begon vrolijke, onmiskenbaar wereldse danswijsjes te
spelen. De smid, de winkelier en de tolk deinden en
schuifelden vrolijk in het rond, onder het goedkeurend oog van
Rebbah die aan de kant bleef zitten. Kamaoen verscheen in de
deuropening, maar Abdullah joeg hem weg.

‘Allez, er Roemi, doe de droewisj als wij. Voor Sidi
Mehemmed,” beval de smid, en trok Pieter van zijn stoel af,
onder grote bijval van Thiéb en Hesnawi. Thi€b draaide een
lange witte sjaal die hij los op zijn schouders had gedragen, nu
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strak om zijn heupen, aldus zijn buikdansbewegingen
benadrukkend. ‘Allez, Msjeu Bietr. Dansez!” riep hij, ‘Dit is
van de meisjes van Djendoeba.” Hij begon staccato een lied te
zingen dat aan Hesnawi en Abdullah een obsceen gegrinnik
ontlokte. Thi€b greep Pieters handen en legde die op zijn eigen
heupen, zodat de Europeaan het ritme goed zou kunnen voelen.
Pieter registreerde met weerzin de golvende spieren van de
jonge man onder zijn dunne katoenen broek, en was zich ervan
bewust hoe diens onderbroek los onder de wijde bovenbroek
heen en weer schoof. Hij had nooit tevoren met mannen
gedanst, en dat gedeelte van hem dat danste geneerde zich en
protesteerde vaag.

Maar voor het overgrote deel was Pieter nog gevangen in de
bevreemding die Rebbahs optreden bewerkt had. Als in trance
ging Pieter een half uur later met Hesnawi terug naar hun huis.
De snijdende fluit en de hartbonzen van de trom spookten de
hele nacht nog door zijn dromen, die door de overmatige
consumptie van sterke thee toch al onrustig waren.
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Toen Pieter en Hesnawi zich de volgende ochtend rond negen
uur bij het huis van Rebbah ben Ali vervoegden, troffen zij
daar de beheerder van de heiligdommen niet aan. Zijn vrouw
kwam op Hesnawi’s roepen uit het huis en stond hen te woord
aan de opening in de omheining van ruwe takken waarmee het
kleine erf was omgeven. Op de arm droeg ze een kindje met
een snotneus en ontstoken oogjes. Alle mannen waren al op
karwei, aan de voet van de Heuvel van Sidi Mechemmed.
Rebbah had van een afspraak niets gezegd en hij zou pas tegen
de avond terugkeren. Ze moesten dan nog maar langskomen.
Zelf stond ze op het punt naar het huis van haar broer te gaan,
waar de vrouwen hadden afgesproken om samen meel te
malen. Nu het een dag niet regende hadden zij allerlei werk in
te halen.

‘Zij kan ons niet ontvangen nu Rebbah ben Ali er niet is. En
naar de vrouwen in het huis van Thi€b kunnen we ook niet
gaan. Want als de vrouwen graan malen, dan zingen zij
liederen. Die mogen mannen niet horen. Of wij willen ze niet
horen.’

‘Wat zullen we dan doen?’

‘Ik weet het niet. Alle mannen zijn weg nu, naar de
werkverschaffing.” Op weg naar Rebbah ben Ali, langs de
heiligdommen, de winkel, het huis van Oemborka, waren zij
die ochtend geen levende ziel tegengekomen.

‘Msjeu Bietr, ik heb een idee. De sjeik is nog steeds niet
terug in het dorp. Maar waarom gaan wij niet naar Maizia?
Daar wonen oude mannen, kebiers, die niet in de werk-
verschaffing kunnen zijn. Want zij zijn te rijk. Ze hebben
koeien, en grote zonen die werken. Als wij daarheen gaan.
Misschien dat wij ze thuis vinden.’

Pieter was teleurgesteld dat de heiligdommen nog steeds
gesloten voor hem bleven. Na de seance van de avond tevoren
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zag hij op tegen een klimpartij naar het hoger gelegen dorp.
Liever had hij de ochtend doorgebracht met uitwerken. Maar
hij kon zich bezwaarlijk weer uren in zijn huisje terugtrekken
terwijl hij nog grote stukken van het dal niet gezien had.

Ze liepen terug naar de winkel en vonden daar een pad dat
iets ten noorden van de grote, met pannen gedekte huizen van
Thi€b en de sjeik omhoog voerde. Op het erf van Thiéb zaten
enige vrouwen. Hesnawi riep hun in het voorbijgaan toe, maar
vertraagde zijn pas niet. Onmiddellijk boven het huis van de
sjeik lag langs de beek een groepje eenvoudige, met riet
gedekte huizen die Pieter nog niet eerder opgevallen waren,
ook al waren zij hemelsbreed nauwelijks honderd meter van
zijn eigen huis verwijderd. De beek vormde zolang het nog
regentijd was een onoverkomelijke hindernis; de brug in de
steenweg was de enige verbinding tussen het land van Aiesa en
de rest van het dorp.

‘Daar woont de familie van Chera mart Mehemmed ben bel-
Qessem,’ zei Hesnawi. ‘Chera zei dat dit eigenlijk al Maizia is.
Zie je, er is niemand. De vrouwen van daar zullen wel bij het
huis van Thiéb zijn.’

Zwijgend liepen ze voort door de winderige ochtend. Pieter
besefte dat hij nu allerlei vragen aan Hesnawi zou moeten
stellen over de seance van de vorige avond, maar hij had er
geen zin in. Hij moest eerst maar eens opschrijven wat hij zelf
dacht gezien te hebben. Bovendien benam het klimmen Pieter
de adem. De wandelstokken bewezen goede diensten op het
steile pad. Huizen en akkers waren er hier niet meer. De be-
groeiing veranderde, alsof de grond hier minder waterhoudend
was: de grasknollen maakten plaats voor bruyérestruiken, en
myrte zo laag dat het heide leek. Naarmate zij stegen, rees aan
de overkant van het dal de Raqoebat’ Arfa steeds hoger op,
zoals de maan meeloopt met een wandelaar. Naar het zuiden en
naar het noorden zaten de openingen van het dal dicht met
nevel; Tabarka en de Middellandse Zee waren niet te zien.
Boven hun hoofd echter begonnen de wolken open te breken,
en de paar keer dat zij stil hielden om het landschap achter hen
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te overzien, speelden er plekken zonlicht op de bergwand aan
de overkant. Ze passeerden een hut met een afgewaaid dak.
Volgens Hesnawi was het een heiligdom, en toen zij naar
binnen keken zagen zij dat het interieur in niets verschilde van
dat van Sidi Mehemmed-de-hut. Schuin voor de ingang, op
enige meters afstand, stond een mezara, kleiner nog dan dat
van Ain Rammel maar volgepropt met offergaven. Pieter
maakte plichtsgetrouw schetsen van de bouwsels, maar voelde
geen enkele wijding. Hesnawi, die geen idee had wat de naam
van deze beide heiligdommen kon zijn, maakte van de
gelegenheid gebruik een sigaret te roken. Een paar geiten
wroetten en mekkerden in het struikgewas, maar er was geen
herder te zien. Een paar honderd meter verder op de helling
zagen ze weer een kleine mezara aan de voet van een dikke,
kromme kurkeik. Evenals bij de eerste Boe-Qasbaja die zij
hadden bezocht, was het omgeven door lage heuveltjes die
Pieter nu als graven kon onderkennen. Sommige leken vers; zij
waren nog onbegroeid en in hun oppervlakte waren nog de
afzonderlijke kluiten te onderscheiden zoals zij van de schep
waren gegleden.

‘Dit moet Sidi Rehoema zijn, Msjeu Bietr. Heel Maizia
begraaft daar. Zelfs als ze in Ain Draham zijn gaan wonen en
doodgaan, komen ze nog hier voor te begraven. Daarom weet
ik dat.’

‘Waarom begraven ze dan niet bij Sidi Mehemmed? Dat is
toch de grote naam hier, zoals jij zegt?’

‘Ik weet het niet. Tra’eia, Sidi Mehemmed, Qad Rammel —
die begraven allemaal bij Sidi Mehemmed op de Heuvel. Maar
misschien dat de Maizia al bij Sidi Rehoema begroeven
voordat zij hier kwamen wonen. Zij zijn van over deze berg
zijn gekomen, van Sheheda. Misschien hebben ze Sidi
Rehoema meegebracht, met een mosba en tassa of een beetje
aarde, weet je wel? We zullen het vragen als wij boven zijn.’

Pieter schetste het heiligdom en telde de graven. Hesnawi
haalde de waterkruik uit de schoudertas en zette die aan zijn
mond. ‘Wil jij ook? Het is vers water, van de Ain Felloes.
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Hadda heeft het vanochtend gehaald, terwijl wij nog lagen te
slapen. Ben je tevreden over gisteravond? Ik wist niet dat
Rebbah ben Ali zo’n grote droewisj was. Heb ik goed gespeeld
op de bendier?’

Pieter bedacht een ingewikkeld antwoord, waarin hij de
kwaliteit van Hesnawi’s spel wilde bewijzen uit het feit dat de
droewisj ondanks het tumult van Kamaoen niet gewond was
geraakt; zodat Pieter gelijk kon laten merken hoezeer hij de
onderliggende voorstellingen van de extatische dans al onder
de knie begon te krijgen. Maar hij was te moe om zijn woorden
juist te kiezen; Hesnawi begreep het compliment pas nadat
Pieter het drie keer herhaald had.

‘Msjeu Bietr, ik ben tevreden als jij tevreden bent. Ik kan niet
lezen en schrijven. Maar van de heiligen en de droewisj, dat
weet ik. Want de bendier, dat is mijn vak.’

‘Is het nu zo dat wij de baraka van Sidi Mehemmed
meedragen? Omdat wij er gisteravond bij waren?’

‘Wat ik weet dat zeg ik je. Want wij werken hier samen als
broers in het land van Sidi Mehemmed. Maar de diepe dingen,
die moeten wij gaan vragen aan de kebiers. Ik vraag vergeving,
maar ik heb nooit anders gehoord dan dat je baraka krijgt door
eten. Je zegt de naam van de heilige boven het beest, en dan
vergeet de heilige je niet. Of je gaat naar de heilige, met
kaarsen en wierook. Maar dan nog is er eten. De vrouwen
bakken speciaal brood, niet met water maar met olie. Als ze
terugkomen van het heiligdom delen ze dat uit. ““Dit is het
brood van Sidi Mehemmed,”” ‘‘dit is het brood van Sidi
Mehemmed,”” of van Sidi Abdullah. Of Sidi Boe-Charoeba.
Krijg je baraka van de droewisj? Gisteravond hebben wij thee
gedronken. Maar het eten hadden we al op. Misschien als je
zelf danst, en je neemt het vuur in de handen. Denk je dat een
gewoon mens dat kan doen? Abdullah misschien, want die is
smid. Die werkt met vuur. Hij is als de dzjin. Maar niet Rebbah
ben Ali, die is dun en mager en zwak. Als de heilige hem niet
helpt dan steken de cactussen recht door hem heen! Maar ik
weet het niet. Andere mensen zeggen dat de droewisj, dat komt
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niet door de heilige maar door de dzjenoen. Misschien staat dat
in het Boek. Het is te sterk, Msjeu Bietr. Soms kan de droewis;j
een mes nemen en andere mensen steken. Of zoals Kamaoen.
Het is moeilijk.’

Dus Pieter was niet de enige die moeite had om de
verscheurdheid, de nauwelijks door symbolen omzwachtelde
gewelddadigheid van de seance te rijmen met het
levenbrengende principe, baraka, waarvan het landschap
doordrongen was en waaraan het zijn vruchtbaarheid
ontleende. Het viel hem mee van Hesnawi dat deze niet zoals
gewoonlijk trachtte de onderliggende tegenstrijdigheden van de
plaatselijke cultuur te verdoezelen. Pieter dacht met verwarring
terug aan Kamaoen. Was dat een krankzinnige die hunkerde
naar erkenning als religieus specialist? Zoveel eer was daar
toch ook niet in gelegen, als je dacht aan de manier waarop zij
Rebbah ben Ali de avond tevoren hadden bejegend. ‘Een beetje
gek,” dat had hij over Kamaoen horen zeggen, maar ook over
Rebbah, en zelfs over Thiéb, rijk en machtig als die was. Of
was niet Kamaoen verantwoordelijk voor het dramatische
incident met het vuur, maar lag het in de symboliek van de
extase zelf ingebouwd? Brak dan bij Kamaoen een zuiverder,
oorspronkelijker vorm door van dezelfde extatische krachten
die bij Rebbah en andere, erkende dansers keurig gecanoni-
seerd waren, ingekapseld binnen een heiligenverering waar ze
misschien helemaal niet thuishoorden? Waar kwam die
extatische dans vandaan? Het leek het oproepen van demonen,
een exorcisme-ritueel dat niets met de islam te maken had en
dat eigenlijk aan de andere kant van de Sahara thuishoorde, in
Zwart Afrika. Bori, zaar, voedoena, de Sahara niet als
scheiding maar als brug tussen cultuurgebieden — na terugkeer
van het veldwerk moest hij de literatuur nog eens systematisch
doorwerken op dit punt. In ieder geval, Rebbah was zwarter
dan de meeste dorpsbewoners...

‘Hesnawi, heb je wel eens gehoord van een droewisj voor
Boe-Qasbaja?’

De tolk dacht na, terwijl hij peinzend de waterkruik
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dichtschroefde en terugborg in de schoudertas. ‘Dat is een
goede vraag. Ik denk aan het verhaal van Thiéb. Wij moeten
aan Chelti Oemborka vragen of Mansoer misschien de droewis;
doet voor Boe-Qasbaja. Ik geloof dat het verhaal van Thiébs
ziekte vroeger over Boe-Qasbaja ging, niet over Sidi
Mehemmed. Maar hier is niemand om het aan te vragen. We
gaan naar Maizia. Nemsjoe!’

Na tien minuten stijgen langs het steeds steniger wordende
pad stonden ze opeens midden in een dorp. Door de steile
hellingen, waarop de huizen onoverzichtelijk gerangschikt
waren, aan het oog onttrokken door grote kurkeiken en
metershoge onbegroeide rotspartijen die oprezen midden tussen
de veldjes en de cactushagen, leek de nederzetting niet veel op
Sidi Mehemmed, dat zij ten gevolge van een kromming in de
berghelling al niet meer beneden zich konden zien liggen;
slechts het huis van Rachmani en het heiligdom op de Heuvel
waren nog zichtbaar tegen het decor van de Raqoebat’ Arfa.
Pieter werd sterk herinnerd aan het dorp Hamraia. Evenals daar
was de wind hier sterker, het dal meer open, dan beneden in
Sidi Mehemmed.

‘Ja Hesnawi!’ klonk het in de verte.

‘Ja ammi! Le bes?’ riep deze terug, en toen zacht tegen
Pieter: ‘Dat is Amm’ Ali ben Saidd. Hij roept ons vanaf zijn
raqoeba. Ik denk dat zijn huis hier achter ligt.’

Pieter had nog niemand gezien. En de man van middelbare
leeftijd die tussen de bomen verscheen kenden zij niet van de
eerste bijeenkomst in de winkel. Deze was lang en slank,
zonder wandelstok, in versleten kleren en slecht geschoren,
maar met de houding en de gezichtsuitdrukking van een
bevelvoerder.

‘Ik vraag vergeving, Msjeu Bietr. Dit is niet Ali ben Saéd,
maar Mohammed ben Amor. Van zeer goede familie. Hij was
de tweede onder de sjeik, totdat hij ruzie kreeg met Thi€b en
Rachmani en de andere Zeghaidia. Daarom komt hij niet in de
winkel. Ali ben Sadd is misschien de kebier hier in Maizia.
Maar de eerste in eer, in respect, dat is Amm’ Mohammed.’
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De man groette Pieter en Hesnawi uitvoerig maar
gereserveerd. Een vijand van de Zeghaidia, die zou hen
misschien op een nieuw spoor kunnen zetten. In de begroeting
die Pieter de tolk liet vertalen gebruikte hij al op eigen
initiatief, en onder Hesnawi’s instemmend knikken en
monkelen, zegenwensen, de namen van God, de Profeet en Sidi
Mehemmed, en smeekte hij gezondheid voor Amm’
Mohammed en zijn gezin af, ja voor heel Maizia! Hij had de
tegenwoordigheid van geest te beweren dat zij uitsluitend voor
hem de tocht naar Maizia hadden ondernomen, omdat zij hem
alsmaar niet zagen in de winkel beneden.

‘Dat gaat heel goed,” fluisterde Hesnawi zijn werkgever toe
onder het vertalen. ‘Het is Frans, maar op Arabische wijze.’
Pieter grinnikte trots. ‘Ik zeg alleen wat ik van jou leer,
Hesnawi.’

Maar na dit veelbelovend begin viel het interview tegen, ook
al duurde tot ver na het middaguur. Mohammed nam hen niet
mee naar zijn huis, maar deed hen neerzitten op grote stenen op
zijn raqoeba, een winderige kale plek die aan de rand van het
dorp vooruitstak boven de helling. Tot Pieters verbazing kon je
van daar niet alleen Sidi Mehemmed le Kebier zien, op de
Heuvel, maar ook el Wilda. De aarzelende zonneschijn had
inmiddels het midden van het dal bereikt en deed de witte
koepel fel blinken. Mohammed klaagde uitvoerig dat de
Zeghaidia beneden alles altijd voor zich hielden. De Europeaan
had in Maizia moeten wonen, dan zou hij pas echt hebben
kunnen zien hoe het hier in de bergen toeging. Het was niet
nodig in het dorp Sidi Mehemmed te wonen, want het hele dal
was immers het gebied van de heilige van die naam. Het
heiligdom met het weggewaaide dak dat ze op weg naar Maizia
hadden gezien, dat was ook Sidi Mehemmed, en het werd
alleen door de mensen van Maizia vereerd. Het andere bleek
inderdaad Sidi Rehoema te heten. Ook deze heiligdommen
bleken zichtbaar vanaf hun uitkijkpost. Mohammed ben Amor
gaf een eigen versie van de legende van Sidi Mehemmed en
Sidi Sliema ten beste, en Pieter tekende die trouw op al kon hij

230



hoofdstuk 13

er geen echt nieuwe elementen in ontdekken. Maar daarna
stokte het gesprek. Pieter had geen systeemkaarten met vragen
voor nieuwe interviews voorbereid, want hij had zich een
ochtend voorgesteld waarop Rebbah ben Ali hen van qoebba
naar qoebba zou voeren. Zijn hoofd zat nog vol met de seance,
en die beschouwde hij als zo diep en zo intiem dat hij er niet
over wilde beginnen tegen iemand die hij nog nooit gezien had.
Nadat Hesnawi lange tijd het gesprek met Mohammed had
gaande gehouden (Pieter drong niet op vertalen aan maar
staarde het dal in, naar het heiligdom), wist Pieter niets beters
te bedenken dan Mohammeds genealogie op te nemen, waarin
overigens meer dan de helft van de bewoners van Maizia
bleken voor te komen. Het interview verliep verder
ongeinspireerd, en Pieter was blij dat hij er een eind aan kon
maken.

Ongeveer even hoog langs de helling blijvend doorkruisden
zij vervolgens het zuidelijke deel van Maizia. Pieter maakte
van de gelegenheid gebruik om een schetskaart te maken van
de erven, de cactushagen en de veldjes. Onderweg kwamen zij
nog een paar mensen tegen, maar zij lieten het bij een korte
groet en de belofte binnenkort terug te komen. Heiligdommen
zagen zij niet meer, hoewel Mohammed hun nog de namen van
enige plaatselijke mezara’s had genoemd. Ten slotte kwamen
zij zij weer bij de beek, waarmee het einde van Maizia was
bereikt. Pieter ging langs de kant van het pad zitten; Hesnawi
leunde op zijn stok en keek peinzend uit over het dal.

‘Weet je wat Amm’ Mohammed nog zei, Msjeu Bietr? “‘Dit
is het land van Sidi Mehemmed, maar de grote naam, dat is
Boe-Chmirra. Daarom heten deze bergen Choemiria: de
Kroemirie, in het Frans.”” Hij vertelde mij het verhaal van Sidi
Boe-Chmirra. Wil je dat nog horen?’

Pieter knikte lusteloos en begon een pijp te stoppen. Hesnawi
kwam naast hem zitten en pakte een sigaret uit de schoudertas.

‘Sidi Boe-Chmirra. Toen er nog niemand hier woonde, was
hij er al. Hij was de eerste. Hij had een dochter. Mensen
kwamen die vroegen of zij haar konden hebben als vrouw voor
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hun zoon. Sidi Boe-Chmirra was erg arm. Er was geen eten in
het huis. Er was zelfs geen meel voor brood te bakken. Zijn
vrouw had alleen een beetje chmirra, ik weet niet hoe dat in het
Frans heet, voor het meel te laten zwellen.’

‘Gist?’

‘Ja, ik denk dat het dat is. Van oud meel met water, na een
paar dagen. Sidi Boe-Chmirra wist niet wat hij moest doen. Het
is onmogelijk dat je geen eten geeft aan de mensen die komen
voor het huwelijkscontract van je dochter. En dat was heel
vroeger, Msjeu Bietr — er woonde niemand anders bij wie zij
konden eten. Er was geen restaurant zoals in Ain Draham of in
Tunis.

‘Maar Sidi Boe-Chmirra was een grote heilige. Hij deed elke
dag de salaat, en hij had een witte boernoes aan. Hij zei tegen
zijn vrouw: ga maar koken, door de baraka van God en de
Profeet zal er genoeg te eten zijn. De vrouw wilde eerst niet,
maar zij begreep dat haar man een heilige was, misschien nog
groter dan Sidi Mehemmed of Sidi Abdullah. En zij hadden het
huis vol gasten, er was niets dat zij kon doen. Zij zette haar
kookpotten op het vuur, en die raakten vol met asieda, pannen
vol. Asieda, dat heb je nog niet gegeten, maar het is het beste
eten, met het meeste respect van alle maaltijden die wij hier
eten. Wij eten dat op het feest van de geboorte van de Profeet
Mohammed. Het is een kleine berg van meel gekookt met veel
water, en in het midden is er een gat met honing. Of met
ismenn. Of melk. Zij kookte maar door, kookte maar door. De
mensen wisten niet hoe zij het moesten opeten. Zij aten
dubbele porties, porties van drie keer, Msjeu Bietr. Zij dachten:
““Onze schoonvader, Sidi Boe-Chmirra, moet wel erg rijk zijn.
En hij weet hoe hij zijn gasten moet respecteren.”’ Want dat is
de wet, Msjeu Bietr, de eerste wet in dit land. Dat staat in het
grote Boek! De asieda vulde het hele huis, het hele dorp. Ze
moesten zich er een weg doorheen eten toen zij met de bruid
weer naar hun eigen dorp wilden teruggaan. Later hoorden ze
dat er alleen een beetje chmirra in huis was geweest, en toen
wisten zij dat Sidi Boe-Chmirra een grote heilige was. Zij
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noemden dit hele land naar hem.’

Is er dan een heiligdom voor hem?’

‘Dat heb ik niet gehoord. Maar het hele land was van hem.
Het is lang geleden.’

Pieter begreep niet hoe het mogelijk was dat dit hele verhaal
hem ontgaan was, alsof hij niet zelf naast Mohammed ben
Amor en de tolk op de ragoeba had gezeten. Zoveel kon hij
inmiddels toch al wel verstaan? Het was moeilijk voor te
stellen dat Mohammed hen had lekker gemaakt met deze
mythe over gastvrijheid, en hen vervolgens met lege maag en
dorstige mond had weggestuurd! Hesnawi gaf aangebrand toe
dat hij het verhaal al kende, maar dit was wat Amm’
Mohammed bedoeld had.

Het verhaal had hen hongerig gemaakt, en Hesnawi wilde
zijn si€sta niet missen. Langs een stenig pad dat tamelijk steil
omlaag voerde verlieten zij Maizia, om onverwacht snel te
belanden in de groep huizen van Chera’s familie, juist boven
de sjeik en Thi€b. Op één van de erven was een jonge vrouw
op haar hurken bezig een touw los te knopen van de hals van
een geit. In haar purperen malachfa met grote oechlils en haar
rood met gele hoofddoek onderscheidde de vrouw zich alleen
van haar streekgenoten door een brede halsketting van zilveren
muntjes, en een armband van hetzelfde materiaal. De sieraden
tinkelden bij elke beweging.

‘Rabbi einik,” riep Hesnawi toen zij dichterbij gekomen
waren. Pieter stamelde hetzelfde.

‘Isselmik,” zei ze. Terwijl zij opstond, de geit met ¢én hand
bij de nek vasthoudend, voegde ze aan de beleefdheidsfrase een
lange stroom eigen woorden toe. Haar krachtige stem had de
diepte van een alt, maar met een nasale trilling erin die haar
meisjesachtig en vrolijk deed klinken. Zij kon nauwelijks ouder
zijn dan Pieter. Haar gezicht was breed, blozend en met scherp
afgetekende ronde rode wangen, waardoor zij eerder een
Slavische dan een Arabische indruk maakte. Maar haar huid
was verder bijna even donker als die van Hesnawi, en haar
ogen waren zwart. Van haar ooghoeken ontsprongen
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lijntatoeages langs haar slapen, zoals een kind zonnestralen
tekent rond de zon. De hand waarin zij het verweerde touw liet
bungelen was klein en gespierd, met korte vingers. Even klein
waren haar blote voeten; om een van haar enkels droeg ze een
zilverkleurige enkelband. Ze lachte, waarbij zij haar ogen bijna
dichtkneep tegen de zon die nu over het bergmassief van Ain
Felloes heen deze oostelijke helling had bereikt.

‘Dit is Nezjma bint Hassoena, de zuster van El Hedi uit
Hamraia! Zij zegt, als wij vanmiddag niet bij haar gekomen
waren, dan was zij naar ons huis gekomen. Want wij zijn al
drie dagen in Sidi Mehemmed. Zij is niet tevreden. De vriend
van haar broer is haar nog niet komen bezoeken. Zij laat ons
niet gaan voordat wij koeskoes bij haar gegeten hebben. Sidi
Mehemmed laat de regen ophouden en de zon schijnen, zegt
ze, op deze dag dat haar broer haar komt begroeten. £/ hamdoe
li ’lleh. Dit zijn de woorden van Nezjma bint Hassoena voor
Msjeu Bietr.’

Snel duwde zij de geit door de openstaande deur. Zij gaf haar
een tikje op de flank en trok de deur toe. Het touw liet zij
vallen. Haar handen aan haar kleed afvegend liep zij resoluut
op Pieter toe. Zij pakte zijn hand, kuste die driemaal, en liet
hem niet los. Zij was klein van stuk, zoals vrijwel alle vrouwen
in deze streek. Omhoog kijkend, speurde zij Pieters gezicht af.
Deze zag dat zij inderdaad de trekken had van zijn eerste
informant, en ook iets van diens vrolijke, doortastende
karakter. Maar in zijn verwarring was Pieter zich vooral bewust
van de sterke geitelucht op haar heen. Hij trok zijn hand
eindelijk terug.

Nezjma voerde hen haar erf op. Terwijl zij voortdurend tegen
Hesnawi bleef praten, haalde zij twee keukenstoelen uit het
huis. De geit wilde naar buiten maar die was zij te vlug af. Zij
gaf Hesnawi één stoel te dragen en ging hen voor naar een ruim
keukenafdak aan de zijkant van het erf. De wanden van het
bouwsel bestonden uit een luchtig vlechtwerk van takken; het
dak was van degelijker strobundels gemaakt. Aan de
steunpalen van het dak hingen huishoudelijke voorwerpen: een
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zeef, manden, flesjes gevat in een harnas van raffia. In een
hoek van de keuken zag Pieter een driepoot van dikke takken,
waartussen iets was opgehangen dat op een binnenstebuiten
gekeerd schaap leek; het voorwerp was zwartgeblakerd en
verspreidde een geur van zure melk. Zou dat een karnzak zijn?
Op een vuur stonden twee aardewerken potten boven op elkaar.
Er kwam stoom vanonder het deksel op de bovenste pot en uit
de naad tussen de twee potten, die met deeg was
dichtgesmeerd. Het rook er heerlijk naar koeskoes, bouillon en
schapenvlees.

Pieter realiseerde zich dat zij vanuit de keuken het pad niet
konden zien; als mannelijke bezoekers zouden zij dus evenmin
vanaf het pad zichtbaar zijn. Waren de kuisheidscodes alweer
minder strikt dan Hesnawi ze had voorgespiegeld?

Van achter het huis kwamen twee kleuters aangelopen, in
versleten maar schone kleren. Nezjma droeg hun lachend op de
gasten een hand te geven, en de kleinste, Abd el Qader, kroop
dadelijk bij Pieter op schoot. De ander vlijde zich op de grond
tegen zijn moeder aan.

‘Msjeu Bietr, dit zijn de zonen van Nezjma en haar man, El
Hedi ben Ali. El Hedi werkt als metselaar aan het nieuwe dorp
in Chedeiria. Hij blijft daar dagen achtereen. De oudste jongen
is naar school, in Sjeheda.” Hesnawi vroeg de naam van de
oudste, en Nezjma antwoordde:

‘Ismhoe Mehemmed. Kief es Sidi Mehemmed. Dzjedna!’

‘Haar oudste zoon heet Mehemmed. Zoals de heilige. Want
zij wonen hier in het land van Sidi Mehemmed, het is hun
grootvader.’

‘Zeg haar dat ik heel blij ben dat wij haar hier mogen
bezoeken in Sidi Mehemmed. Zeg maar dat wij haar broer al
heel goed kennen, en ook haar dorp. Dat wij gegeten hebben in
haar huis in Hamraia. Haar broer El Hedi heeft ons al alles
heeft verteld over haar familie. Wacht even, ik kan zo de
namen van haar voorouders vinden.” Pieter gaf het kind aan
Hesnawi en diepte zijn aantekenboekje uit de schoudertas op.
Hij sloeg het open op een van de eerste bladzijden, en
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reciteerde: ‘Nezjma. Bint Hassoena. Ben Abda. Ben Salah. Ben
Aoden.’

Toen Nezjma haar afstammingsketen hoorde opgesomd,
klapte zij verrukt in haar handen, en zij antwoordde nog voor
Hesnawi Pieters woorden had kunnen vertalen.

‘Msjeu Bietr, Nezjma hier is heel tevreden dat jij haar al
kent. Als jij zo de namen van haar vader en grootvaders kan
noemen, dan moet je wel haast familie zijn. Uit het land van
Sidi Amara.’

‘Is het niet fout zoals wij hier zitten, Hesnawi? Krijgt zij daar
geen last mee, als er straks buren komen of als haar man
misschien van zijn werk thuiskomt? Ze kunnen ons helemaal
niet zien vanaf het pad.’

Hesnawi liet het kind huppen op zijn schoot en lachte. ‘Kijk,
dit zijn onze kinderen, Msjeu Bietr. De kinderen van onze
zuster Nezjma. Wij komen hier met goed hart. God ziet alles.
Sidi Mehemmed ziet alles. Nezjma heeft vorige week op de
markt in Ain Draham haar broer El Hedi gezien. Die heeft haar
verteld hoe wij met hem hebben gewerkt. Al blijven wij hier de
hele dag, niemand kan iets zeggen. Denk je dat wij niet met
Hadda kunnen praten? Of met Mabroeka mart Abdullah? Al de
eerste dag in dit dorp hebben wij ’s avonds bij Chelti Mabroeka
gegeten, in haar huis, op haar bed. Daar was toch ook geen
kebier bij? Haar eigen zonen waren er niet. Dat was ook niet
nodig, want wij zijn nu haar zonen! Er is geen probleem.
Trouwens, El Hedi ligt binnen te slapen. Die zal zo wel naar
buiten komen.” Pieter voelde eerder teleurstelling dan
opluchting bij dit antwoord.

‘Moet ze niet bij de andere vrouwen zijn, bij het huis van
Thiéb? Het is hier vlak bij.’

‘Als je man thuiskomt van het werk moet je eten koken, al is
het ’s morgens vroeg. El Hedi heeft al van de koeskoes
gegeten. Zij gaat ons nu het eten geven van haar zelf en de
kinderen.’

‘Moeten die dan niet eten?’

‘Zij kan ons hier niet laten zitten en zelf eerst eten. Of haar
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kinderen. Onmogelijk, Msjeu Bietr! Misschien heeft zij nog
droge koeskoes en gaat zij die straks nog koken. Maar dat is
het probleem van de vrouwen.’

Nezjma liep heen en weer om eetgerei te halen uit het huis,
waarbij de geit telkens probeerde te ontsnappen. Het gesprek
met Hesnawi hield zij ononderbroken gaande. Pieter nam hier
geen deel aan, maar stopte een pijp en keek naar Nezjma’s
bewegingen en luisterde naar haar stem. De tolk bracht hem
spontaan op de hoogte van de belangrijkste feiten:

‘Ze heeft moeite met de geit, want die heeft vorige week
tweelingen geworpen. Dat is al de tweede geboorte van geiten
in haar huis dit jaar. Ze had juist wat van de melk genomen,
want er is genoeg voor de jonge geiten.” Pieter kreeg geitemelk
aangeboden, en kon het aanbod niet afslaan. Even later zat hij
te kokhalsen tegen een zurige witte substantie waarin brokken
vet dreven. Met moeite dronk hij het conservenblik leeg dat
minstens een liter vloeistof bevatte. De geur van Nezjma hing
zwaar om hem heen.

‘In het huis van Thié€b heeft zij gehoord hoe iedereen
tevreden was over ons, Msjeu Bietr. Vooral de vrouwen.
Nezjma hoort dat jij overal zo goed eet. Daarom wil zij dat wij
nu bij haar eten. El Hedi heeft vlees meegebracht uit Chedeiria.

‘Chera was daar ook, bij Thi€b. Zij helpt daar, want de
vrouwen in deze buurtschap zijn haar zusters en schoonzusters.
Zij had onze snoepjes meegenomen, voor iedereen één. Chelti
Oemborka wilde er twee, want ze zei dat jij haar zoon was.

‘Vier zonen heeft zij, Msjeu Bietr. Binnen ligt nog de baby te
slapen. Abdullah heet die.” Hij lachte. ‘Waarlijk, Msjeu Bietr,
in het huis van Nezjma kom je de heiligen tegen. Mehemmed.
Abd el Qader. Abdullah. Misschien komt er nog een die ze
Boe-Qasbaja gaat noemen!’

Hij vertaalde zijn grap voor Nezjma, maar die antwoordde
ernstig. In de woordenstroom kon Pieter alleen ‘oelie salah’ en
‘baraka kebiera’ opvangen. ‘Nee, ze zegt dat dat niet kan. Sidi
Boe-Qasbaja is een grote heilige in dit dal. Hij is sterk,
misschien wel de sterkste van allemaal. De mensen respecteren
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hem alsof hij hun grootvader is. Maar zijn naam is niet voor
mensen. Er is geen kist. Er kan niets in en er kan niets uit.
Niemand heeft ooit gehoord dat vrouwen naar Boe-Qasbaja
zijn gegaan om hun gordel te openen. Dat zijn alleen de
heiligen met qoebba’s. De mensen hebben de qoebba gebouwd
omdat de heilige ze kinderen heeft gegeven.

‘Nezjma heeft haar kinderen genoemd naar de heilige die ze
haar heeft gegeven. Voor Abdullah is ze met haar man El Hedi
naar Sidi Abdullah gegaan, helemaal in Seloel. Ze had al drie
zonen, maar twee keer was haar maag — eh, dat zijn de zaken
van de vrouwen, Msjeu Bietr. Ik vraag vergeving. Ze hebben
een schaap geslacht bij Sidi Abdullah. Want El Hedi verdient
goed, als metselaar. En kort voordat jij in Ain Draham
aankwam is Abdullah geboren.’

Inmiddels had Nezjma zich op de grond geinstalleerd met
een platte ronde houten schaal, een qassad begreep Pieter. Uit
een kruik had zij er een laagje water in gestort en zij spoelde er
email borden en porseleinen kopjes met gouden randjes in om.
Zij zat in de karakteristiecke houding van de vrouwen in deze
streek: de voeten dicht bij het zitvlak op de grond geplant,
zodat de uiteen gesperde knieén scherp de hoogte in staken.
Haar wijde malachfa was zorgvuldig om haar dijen en
onderlichaam toegestopt, maar dat verhinderde niet dat Pieter
aan een gynaecologische stoel moest denken. Nezjma keek
hem weer onderzoekend aan, maar hij wendde zijn blik af.

‘Msjeu Bietr, Nezjma wil weten of je getrouwd bent. Want
zij denkt dat jij jonger bent dan haar broer. Misschien nog wel
jonger dan zij zelf.’

Dit was een teer punt. Hesnawi had al in een vroeg stadium
van hun samenwerking duidelijk gemaakt dat Pieter
onmogelijk zijn onderzoek naar de heiligdommen kon doen,
met vrouwen als zijn voornaamste informanten, als hij niet
voor getrouwd kon doorgaan. Pieter had zich dus een verre
vrouw in Nederland aangemeten. Maar wat als ze naar foto’s
vroegen? Die zouden nog nagestuurd worden. Of anders kon
een foto van zijn zuster uitkomst bieden; de foto’s van Karin
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had hij niet meer willen meenemen. Hesnawi had in de stad
gewerkt en begreep dat in Nederland de seksuele moraal vrijer
was dan in de dorpen waar zij onderzoek deden. Msjeu Bietr
dacht toch niet dat Hesnawi, daar in Tunis...! Maar naar de
dorpelingen toe, vooral de kebiers, moesten de regels gevolgd
worden. Toch viel het Pieter zwaar tegen Nezjma te liegen.

‘Wij hebben dit toch afgesproken? Vertel jij maar wat goed
is, Hesnawi.’

Hesnawi begon een lang, heftig verhaal over Fransa, het
land van de Roemi’s. Nezjma voltooide haar afwas, spoelde de
qassad grondig om en stortte er de dampende koeskoes in van
de bovenste kookpot, die aan de onderkant doorzeefd was als
een vergiet. De aangekoekte deegring trok zij van de potten af
en gooide zij ver buiten de keuken toe aan een hond, die Pieter
nu pas opviel. Steeds wat water sprenkelend in haar handen en
op de hete korrelige substantie, plukte en kneep Nezjma de
brokken uit elkaar tot de duizenden korrels weer allemaal
gescheiden waren — een tijdrovend karwei, waarbij zij
aanvankelijk steeds haar handen leek te branden. Zij
beantwoordde Hesnawi’s relaas met een reeks plechtige
uitspraken, terwijl zij de koeskoes terugdeed in het vergiet, in
de qassad vlug wat nieuw beslag kneedde en daarmee een
nieuwe deegring tussen de beide kookpotten aanbracht. Ze
rakelde het vuur op.

‘Msjeu Bietr, dit zijn de woorden van Nezjma bint Hassoena
uit het dorp Maizia: ‘‘God geeft ons een lang of een kort leven.
Wij kunnen onze ouders en onze man of vrouw niet uitzoeken.
Die staan geschreven in het grote Boek. El hamdoe li ’lleh.
Maar als God het wil zal Sidi Mehemmed je helpen met
kinderen. Zij weet wat het is, baraka. Denk je dat zij vier zonen
heeft uit eigen kracht? Zij is maar een vrouw. Haar lichaam is
niet sterk. Een ander heeft misschien geen kinderen, die loopt
van heilige naar heilige, doodt beesten, opent de gordel, gaat
naar de tekéza, en naar de dokter in Ain Draham, of in Tunis
zelfs. Maar niets, nog niet een dochtertje. Maar als je rechtdoor
loopt, hier in het land van Sidi Mehemmed, dan zal die je
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helpen met zijn baraka. Zoals hij haar helpt, en haar man El
Hedi ben Ali. Insj’ Allah.”

Uitdrukkelijk wijzend naar plaatsen achter het huis en hoger
op de berghelling, voegde Nezjma hier een betoog aan toe
waarin Pieter namen van heiligen kon onderscheiden. ‘Zij zegt
dat zij altijd de heiligen hier bezoekt, vanaf de dag dat zij hier
met haar huwelijk is komen wonen. Sidi Mehemmed, le Kebier
en el Wilda, en Sidi Mehemmed-de-hut hier boven, en ook de
mezara Ali bel-Qessem vlak voor de hut. En er is ook nog een
heilige vrouw hier, een mezara die R’biha heet, net als mijn
vrouw. Hier achter het huis. Wij moeten er straks gaan kijken.
Elke week gaat zij naar Sidi Mehemmed, maar de mezara, die
bezoekt ze wel iedere dag! En dan neemt ze haar kinderen mee.
Wat de vrouwen doen voor de heiligen, Msjeu Bietr, dat gaat
ze ons vertellen. Alles!’

Uit het huis klonk het gehuil van een heel jonge baby. Nadat
zij de potten had geinspecteerd en het vuur had getemperd door
wat takken achteruit te trekken ging Nezjma naar binnen. Deze
keer ontsnapte de geit, wat Nezjma een klaterende lach
ontlokte. Zij stuurde haar zoontjes achter het dier aan. Zij
verdwenen op een holletje om de hoek van het huis, elkaar
opgewonden toeroepend. In het huis bromde een mannenstem.
Nezjma kwam naar buiten met een baby op de arm. Het kind,
dat een roze gebreid mutsje op het hoofd had en een lang
nachthemdje van een vale kleur, huilde niet meer maar maakte
een smakkend en zuigend geluid. De moeder ging weer op de
grond zitten, schoof aan één kant de schouder van haar
overkleed opzij, en gaf het kind de borst. Pieter schrok even, en
kon vervolgens zijn ogen niet athouden van de volle, opvallend
lichtgekleurde ronding waar de aderen lichtblauw doorheen
schenen. Het was een tijd dat Nederlandse vrouwen niet in het
openbaar de borst gaven; de enige vrouw die hij ooit een kind
had zien zogen was zijn zuster, enige jaren tevoren, in de
beslotenheid van haar huis.

Het tafereel miste ook op Hesnawi zijn uitwerking niet, al
besefte Pieter dat Nezjma’s kinderzegen de tolk aan zijn eigen
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onvruchtbaarheid had herinnerd. ‘Dat is echt in de familie,
Msjeu Bietr. Als Nezjma niet een dochter van Sidi Amara was,
bijna mijn zuster, dan was dit onmogelijk. Kijk hoe Sidi
Abdullah de melk van zijn moeder lekker vindt!” Enthousiast
richtte hij tot Nezjma, en toen weer tot Pieter.

‘Er is in heel Sidi Mehemmed misschien geen vrouw die
zoveel baraka heeft als Nezjma bint Hassoena. Ook al komt zij
van een ander dal. Zij is het die voor Sidi Mehemmed danst op
de dag van de zerda. De andere vrouwen durven dat niet. Maar
dat is wat wij doen voor Sidi Amara. En nu doet zij het hier.
Natuurlijk binnen in de qoebba, waar de mannen haar niet
kunnen zien. Want het is met goed hart voor de heilige, maar
andere mannen, van een andere familie, die zouden er verkeerd
van denken. Zonen, geiten, haar man die geld verdient in
Chedeiria — waarlijk, Msjeu Bietr, de koeskoes die wij
dadelijk gaan eten, van het graan van het land van Sidi
Mehemmed, daarin zit baraka!’

Pieter was ontroerd. Onder Nezjma’s uitstraling bleek de
gekwelde tolk in staat tot meer edelmoedigheid dan Pieter tot
dusver zelf had kunnen opbrengen. Zijn eigen aanvankelijke
opwinding over de nabijheid van Nezjma, zijn fascinatie door
haar stem, bewegingen, gezicht, handen, de invloed van de
raadselachtig directe blikken die zij op hem gericht had,
maakten plaats voor een vervulling die haar eigen verlangen
was. Hij bleef naar haar borst staren, waaraan de baby
verzaligd lag te drinken. De plaats van het kind innemen, dat
wilde hij nog wel, maar andere verlangens ten aanzien van de
moeder waren geweken. Het aanbod van zusterschap was
misschien lichtvaardig gedaan in deze samenleving, maar de
rust en de vanzelfsprekendheid die ervan uitgingen waren bijna
tastbaar. Sinds zijn vertrek uit Nederland was hij gevangen
geweest in mannelijkheid: interviews met mannen, slapen en
eten met mannen, dansen zelfs met mannen, met alle schrilheid
en agressie die daarbij hoorden. Nu werd hij toegelaten tot een
nieuw domein. Het was het gevoel van de avond bij Rachmani,
van de middag bij Oemborka, maar in het zonlicht dat door de
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wanden van de keukenhut heen scheen, veel sterker. Dit was
wat het land van Sidi Mehemmed hem te bieden had, een land
van melk en honing, waar hij liever kind was dan onderzoeker,
en waar het water, het gras, het graan, het vlees van de
offerdieren, baraka droegen waar hij in kon delen. Het was een
ander land dan dat van Abdullah ben Aiesa; een land waar ook
Hesnawi een vreemde was. Rebbah ben Ali, die was er een
inwoner van, Thi€b misschien ook, hoewel hij en Kamaoen
eerder ballingen daar vandaan leken. Het land van de patrijzen,
de Heuvel. Als hij een vrouw was zou hij zijn gordel openen,
de baraka zijn schoot voelen binnenstromen. Zijn blik
ontmoette die van Hesnawi, en hij kneep =zijn ogen
vertrouwelijk naar hem dicht, bang even dat de tolk tranen zou
zien glinsteren.

De deur van het huis ging open en een Kkleine,
breedgeschouderde man van tegen de veertig, met een moe
gezicht en een baard van drie dagen, kwam het huis uit, nog
bezig de bovenste knopen van zijn kaki overall te sluiten.
Pieter stond op, liep op El Hedi ben Ali toe en gaf hem een
hand. Het was de hand van een metselaar, dik en eeltig. El
Hedi lachte verlegen, duwde Pieter zachtjes terug naar zijn
stoel, en zette zich op een steen naast Nezjma. Hesnawi groette
hij terloops. Hij boog voorover en streelde even de baby over
het gezicht, vlak bij de moederborst. Het kind was in slaap
gevallen. Nezjma trok haar kleed weer goed, droeg de baby
naar binnen, en kwam terug om voor de mannen koeskoes uit
te scheppen. Pieter had gehoopt dat zij uit de enorme qassad
zouden eten, maar de keuze viel op een kleinere houten schaal.
Nezjma at zelf niet maar bleef toekijken.

‘Msjeu Bietr, El Hedi ben Ali vraagt vergeving. Er is geen
thee of suiker in huis, want hij was te moe om dat nog te kopen
toen hij vanochtend uit Chedeiria kwam met zijn geld. Maar er
is koeskoes met schapenvlees. El hamdoe li ’lleh.’

Voor het eerst kreeg Pieter het recht, net als de anderen met
de handen te eten, in plaats van met een houten lepel.
Hesnawi’s voorbeeld volgend, groef hij bij elke hap steeds
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verder aan een eigen kuiltje in de koeskoesberg. Hij moest
glimlachen bij de gedachte dat hij door de rijstebreiberg van
Boe-Chmirra heen aan het eten was. Was hij een van de
vrijers? Of hoorde hij tot de familie van de bruidgevers?

Pieters glimlach was Nezjma niet ontgaan, en zij zei via de
tolk: ‘Mijn broer denkt aan onze schoonzuster, in zijn land, in
Fransa. Hij moet haar hier heen brengen, dan kan ik haar
koeskoes leren koken. Als zij komt zullen wij haar meenemen
naar Sidi Mehemmed om haar gordel te openen.” Pieter wist
niets terug te zeggen.

Af en toe schepte Nezjma dikke rode saus uit de onderste
kookpot in de kuiltjes van de mannen. Onder het eten
wisselden Hesnawi en El Hedi wat beleefdheden uit. Het leek
alsof El Hedi zich erbij neerlegde dat Pieter voor zijn vrouw
gekomen was, niet voor hem. Of misschien was de man
gewoon nog te moe om via de tolk een ingewikkelde
conversatie te beginnen.

De kleuters kwamen terug met de geit die zij bij de oren
meesleurden. Nezjma bedankte hen en vulde een email bord
met wat koeskoes, dat zij met stille blikken omhoog, naar de
bezoekers, op de grond gingen zitten opeten.

Na het eten nam El Hedi afscheid en ging terug naar binnen.
Pieter had willen blijven, de hele dag, zijn hele leven, maar
Hesnawi nam luidruchtig en vol grappen afscheid van zijn
dalgenote. Zij begeleidde hen tot op de steenweg, voorbij de
huizen van de sjeik en van Thiéb.

Terwijl Hesnawi zijn verlate si€sta deed schreef Pieter
tientallen bladzijden vol met een verslag van de vorige avond,
en van de tocht naar Maizia en naar Nezjma. Boe-Qasbaja leek
deel uit te maken van een ander dal, een andere wereld.
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Gedurende een paar dagen hielden zij moeizame interviews in
het dorp, waar zij slechts vrouwen en oude mannen aantroffen.
Op de meest ongelegen momenten bleef Pieter eerdere
informanten herkennen in mensen die hij nog nooit gezien had,
en omgekeerd. Slechts één namiddag konden zij enige tijd met
Abdullah ben Aiesa spreken: hij werkte dan wel niet in de
werkverschaffing, maar was druk bezig om zijn veld bij de Kef
el Qantara te bewerken. Pieter vluchtte in onevenredig lange
uitwerksessies waarbij Hesnawi lag te zuchten op zijn
stretcher, en met zijn vingers droewisj-ritmes trommelde op het
onder zijn gewicht gespannen canvas.

Ten slotte verscheen op een ochtend Rebbah ben Ali op hun
erf. Stralend hield de priester twee sleutels omhoog,
ongetwijfeld van de heiligdommen van Sidi Mehemmed. Pieter
borg zijn dagboek in de ijzeren kist, stak sigaretten en een
aantekenboekje in zijn schoudertas, en wachtte met Rebbah in
de motregen tot Hesnawi het weerbarstige slot van hun eigen
huisje had bedwongen.

‘Msjeu Bietr, heb je geld bij je? Want Sidi Mehemmed houdt
van een beetje geld, als je hem bezoekt.’

‘Ik heb een paar munten van honderd miliem, is dat genoeg?’

‘Voor nu wel. Maar het is beter als wij wierook en kaarsen
bij ons hebben. Wij moeten die vanavond kopen. Thiéb is nu
bij de werkverschaffing en de winkel is dicht.” De tolk
overlegde blijkbaar met Rebbah of hun offergaven zouden
voldoen, en met een hemelse glimlach bleef deze alsmaar
knikken, terwijl hij zich op de linkerborst klopte. Vervolgens
stak de beheerder een lange monoloog af, waarin veelvuldig de
naam van zijn patroon Sidi Mehemmed viel.

‘Het is goed. Nemsjoe!’ zei Hesnawi kortaf, hing zich Pieters
schoudertas om en stootte de punt van zijn wandelstok nijdig in
de natte klei van het erf.
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Bij hun gang door de cactushagen bespeurde Pieter nieuwe
littekens op de planten, en hij vermoedde dat hier de bladeren
vandaan kwamen die op de seance waren gebruikt. Het was de
eerste keer dat zij Rebbah sindsdien weer zagen, maar het leek
weken geleden, en nauwelijks dezelfde persoon. Aan zijn
voeten zonder sokken droeg de kleine donkere man afgetrapte
zwarte schoenen waaraan de veters ontbraken. Hij had echter
een gloednieuwe blauwe overall aan, en was fris geschoren. De
zelfverzekerde tred waarmee hij hen voorging, de beek over en
recht op het heiligdom van Sidi Mehemmed el Wilda af,
verbaasde Pieter, die nog de nederige verscheurdheid van de
droewisj voor ogen had.

Het soppende grasveld rond de qoebba was leeg, en bij de
winkel, een stuk verder, was evenmin iemand te zien. Rebbah
ontsloot de groene deur van het witte gebouwtje. Hij deed
omstandig zijn schoenen uit, zette die keurig naast elkaar voor
de deur, en stapte naar binnen, zijn metgezellen een teken
gevend dat zij buiten moesten wachten.

‘Wacht, hij gaat eerst wierook branden voor Sidi
Mehemmed. Want het is vandaag donderdag.’

‘Moeten wij niet vast onze schoenen uitdoen? Of mogen wij
toch niet naar binnen?’

‘Het is vrij, Msjeu Bietr,” zei de tolk onverwacht scherp, ‘als
je niet naar binnen wilt blijf je buiten wachten.’

‘Maar natuurlijk wil ik naar binnen. Wij wachten al meer dan
een week om in het heiligdom te mogen kijken. Dit is toch
waarvoor ik naar Sidi Mehemmed ben gekomen?’

Hesnawi gaf geen antwoord maar stak een eigen sigaret op,
leunde met uiteengeplante stramme benen op zijn wandelstok
en tuurde nors naar een punt opzij van het heiligdom, de kant
uit van het huis van Mansoer en, ver daarachter, dat van
Rachmani. Onzeker of hij nu dadelijk nog naar binnen zou
mogen of niet, gaf Pieter zijn ogen te kost zolang de deur open
was. De kleine ruimte bleef schemerig, en hij kon slechts een
groene houten kist onderscheiden die in het midden op een
witgekalkte verhoging stond. Vlak voor de kist, met de rug
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naar hen toe, prutste Rebbah langdurig met lucifers die hij uit
de zak van zijn overall had gehaald. Zij wilden nog wel traag
sissend ontbranden, maar gingen dadelijk uit voordat hij er het
kerstboomkaarsje mee had kunnen aansteken dat hij in zijn
hand had. Ten slotte moesten er lucifers uit Pieters schoudertas
aan te pas komen. Deze maakte van de gelegenheid gebruik
nog een pas naar voren te doen, zodat hij vrijwel op de drempel
stond. De witgekalkte muren en het teleurstellend lage en
smalle koepelgewelf, op vele plaatsen zwartgeblakerd van
kaarsen, schikten zich om de gelige vlam. De muren
vertoonden ook groepen donkere spatten, uitwaaierend vanaf
waar zij de muur het eerst hadden geraakt en vervolgens door
de zwaartekracht in vertikale lijnen uitgelopen.

‘Bloed,” zei Hesnawi, die zijn dorpsstudie even onderbrak.
‘Dat is hanebloed. Mensen komen hier, doden een haan voor de
naam van Sidi Mehemmed, en dan is de heilige tevreden. Hij
houdt van het bloed.’

‘Of misschien houden zijn dzjenoen van het bloed,” voegde
hij er fluisterend aan toe, alsof hij Sidi Mehemmed nog op de
drempel van zijn eigen heiligdom zou kunnen misleiden.

Tegenover de ingang zag Pieter in de combinatie van
kaarslicht en daglicht iets oplichten dat leek op een bladzijde
uit een geillustreerd tijdschrift. Ernaast hingen wonderlijke
kaarsen: uit een centrale as vertakten zij zich als kunstzinnig
gesnoeide boompjes, om uit te lopen in zeven of negen armen,
boven ieder waarvan een eigen lont uitstak. De armen, niet
dikker dan de kaars in Rebbahs hand, waren omwoeld met
zilverpapier dat glinsterde in het flakkerende licht. In de twee
zijmuren waren ondiepe nissen, op de bodem waarvan
tientallen mosba’s en enige tassa’s lagen.

Van kogels, als in Boe-Qasbaja le Kebier, zo te zien geen
spoor.

Rebbah vond in een nis een dot droog gras en legde die
bovenop een vol houtskoolkomfoor dat op de grond achter de
kist stond. Hij stak het gras aan met het kaarsje, en smolt dit
vervolgens in een nis vast. Grijze rook sloeg naar buiten toen
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hij zorgvuldig brokjes houtskool tegen het knetterende gras
stapelde, en het geheel aanblies. Vervolgens diepte de priester
uit de kist een prop krantenpapier op, waaruit hij bruine korrels
op het komfoor liet glijden. De rook werd nu wit, met een geur
die tegelijk zoet en tintelend was. Opeens wist Pieter waaraan
het witgekalkte binnenste van het heiligdom hem had doen
denken: aan een zijkapel van de kerk die hij als kind dikwijls
bezocht had, vol met de kerstgeur van pas gedoofde kaarsen, de
lijkenlucht van roomse wierook, het vlezige wit van
altaarbloemen als de beangstigend koele wangen van een
oudtante. Was het mogelijk dat dit heiligdom, na twaalf
eeuwen Islam, eigenlijk afgeleid was van een christelijke kapel
zoals die tot in de middeleeuwen door heel Noord-Afrika
hadden gestaan?

Op één hand droeg Rebbah het komfoor op borsthoogte naar
de deuropening, terwijl hij er met de andere hand scheppende
bewegingen boven maakte, naar zijn gezicht toe, alsof hij van
de wierook niet genoeg kon krijgen. Zijn ogen waren verrukt
gesloten, en hij prevelde spreuken die Pieter niet kon verstaan.

‘Kom, Msjeu Bietr. Neem van de wierook, de baraka van
Sidi Mehemmed!” spoorde Hesnawi aan, en met de schoenen
nog aan zijn voeten, zijn wandelstok in de hand en Pieters
schoudertas op zijn heup bungelend, duwde hij Pieter opzij en
stapte hij op de drempel van het heiligdom. Hij maakte
dezelfde scheppende bewegingen als Rebbah, en prevelde
dezelfde spreuken.

‘Kom binnen!’

‘Eh, moet ik dan mijn schoenen niet uit?’ De tolk vertaalde
de vraag voor Rebbah, en deze schudde het hoofd.

‘Het is goed. Schoenen uit, dat is alleen voor de herder zelf.
Dit is geen moskee zoals in Tunis of Ain Draham.’

In zijn haast eindelijk het heiligdom binnen te komen
struikelde Pieter over de drempel, zodat hij met enige kracht
tegen Hesnawi en Rebbah opbotste. Gloeiend gruis viel uit het
komfoor op de harde bodem. De twee mannen lachten
vergoelijkend.
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‘Dat geeft niets. Wij zijn hier bij Sidi Mehemmed, onze
grootvader. Kom, neem van de wierook, zo.” De tolk deed het
gebaar voor. ‘Je moet zeggen: ‘‘Salaat aliek Nebbi
Mohammed.”” Want het is de qoebba van Sidi Mehemmed,
maar God ziet alles. Door de baraka van de Profeet.’ De
beheerder herkende de heilige namen en knikte heftig.

Hesnawi liet Pieter zien hoe hij nog meer baraka kon krijgen:
hij moest zijn open hand tegen de muur houden, dan zijn hand
krommen tot een losse vuist, en deze aan de duimkant
achtereenvolgens tegen zijn voorhoofd, mond en borst houden,
alweer onder het prevelen van ‘Salaat aliek Nebbi Moham-
med.” Op aandringen van Rebbah herhaalde Pieter het gebaar
vele malen, zodat de baraka van de kist, van het kistdeksel, de
achtermuur, de beide nissen, van de tassa’s en mosba’s die zich
in die nissen bevonden, zijn lichaam binnenstroomde. In het
voorbijgaan zag hij dat het plakaat op de achtermuur een
paginagrote advertentie voor busteverbetering was, waarop een
onmiskenbaar Europese vrouw zowel van voren als van opzij
met medische openhartigheid haar pas-verworven charmes
toonde; zou zij die ook aan Sidi Mehemmed te danken hebben?
Maar Pieter was alweer gespannen bezig de juiste bewegingen
te maken en een devote uitdrukking op zijn gezicht te
handhaven. Hij voelde in hoofdzaak benauwdheid; de kleine
ruimte raakte met wierook verzadigd.

Rebbah graaide in de kist en haalde er een nieuwe prop
wierook uit. Pieter zag nu dat de kist vol lag met lappen;
daartussen bevonden zich nog veel meer proppen papier, en
ook tientallen mosba’s.

Hesnawi had Pieters blik in de kist gevolgd. ‘Msjeu Bietr, het
belangrijkste, dat zijn de vlaggen. In de kist zitten alle vlaggen
van Sidi Mehemmed, vanaf de dag dat hij doodgegaan is. Of
misschien toen hij nog leefde. Mensen komen hier om te
vragen, bijvoorbeeld zij vragen kinderen, of hulp met de
beesten, of als er iemand ziek is. En als ze iets groots vragen,
of de heilige heeft ze precies gegeven wat ze wilden hebben,
dan komen ze met een vlag.’
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‘Zoals de vader van Thiéb?’

‘Ajwa ,” zei Hesnawi maar deed er verder het zwijgen toe. De
heilige in zijn eigen heiligdom aan een groot en schijnbaar
onopgelost conflict te herinneren, dat ging zelfs de tolk te ver.

Rebbah goot snel de nieuwe wierook op het komfoor, en
hoestend in de walm deed hij het kistdeksel volledig open.
Trots graaide hij in de lappen, groen, paars, maar de meeste
van een onbestemd vale kleur tussen lila en grijs; hier en daar
was in de kluwen textiel verroest zilver- en goudborduursel te
zien, en siertressen met barokke uitstulpsels. In de rand van
sommige vlaggen waren knopen gelegd, en Rebbah liet zien
hoe zich daarin muntstukken en, in de grotere, kaarsjes
bevonden. Hij legde een flinke greep lappen over zijn arm en
hield ze fel gebarend aan Pieter voor. Deze begreep dat hij ook
daarop het aanraak-ritueel moest uitvoeren, en begon eraan,
maar Hesnawi verbeterde hem:

‘Nee, zo! Salaat aliek Nebbi Mohammed.” En hij trok gretig
de doeken naar zijn gezicht en kuste ze een voor een. ‘Alles is
goed, Msjeu Bietr, want wij komen hier bij Sidi Mehemmed
met goed hart!” Terwijl Rebbah monkelend toekeek en de
doeken nog bij een punt over zijn arm had hangen, drapeerde
de tolk de andere uiteinden over zijn schouder, en bracht zijn
wang en kin ernaar toe, zoals een violist zijn instrument tussen
gezicht en schouder vastklemt.

‘Vooruit, neem de baraka van Sidi Mehemmed!” Hesnawi
duwde Pieter tot zijn afschuw de halfvergane todden in het
gezicht. De vlaggen hadden in de kist de geur van de proppen
wierook overgenomen, maar daar bovenuit stonken zij alsof zij
jaren in een graf hadden gelegen. Dat was ook eigenlijk zo.
‘Kus de vlaggen van Sidi Mehemmed! Fie 'l baraka!’

Pieter volgde het bevel met moeite op.

Rebbah wees enthousiast op twee vlaggen boven hun hoofd.
Zij hingen af van een ijzerdraad die dwars onder de gewelfde
zoldering van het heiligdom was gespannen. Hesnawi ging op
zijn tenen staan en kon juist de punten van de vlaggen
aanraken. Door met die hand vervolgens voorhoofd, mond en
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borst te beroeren bracht hij ook deze baraka-oogst in
veiligheid. Pieter durfde niet achterblijven.

‘Behi, behi. Barak’ Allahoe fiek,” riep Rebbah, en gooide
nieuwe wierook op het vuur. Pieters ogen traanden nu
onophoudelijk. Het kaarslicht glom daardoor met de natte
ontroering van kerstmis.

‘Hesnawi, vraag eens aan Rebbah of Sidi Mehemmed daar
nu onder die kist begraven ligt?” zei Pieter. Hij wees op de
dertig centimeter hoge stenen opbouw die aan alle kanten
ruimschoots onder de omtrek van de kist uitstak.

‘Nee! Dat heeft Salah ben Chemies ons toch al verteld. Sidi
Mehemmed el Wilda is gemaakt met een beetje aarde uit le
Kebier! Maar goed, als je wilt zal ik het vragen.’

Hesnawi stelde de vraag blijkbaar zonder het juiste antwoord
te suggereren. Rebbah verklaarde dat de opbouw het graf van
Sidi Mehemmed was. Dat kon je aan de vorm al zien. Hij wees
op de naar boven toe afgeronde stenen kegel die zich aan de
oostkant van de verhoging bevond, en die Pieter tot dusver was
ontgaan omdat de kist er vlak tegenaan stond. Het uitsteeksel,
misschien vijftien centimeter hoog, was oorspronkelijk even
wit geweest als de rest van het interieur, maar vertoonde nu
grijs glanzende slijtplekken, alsof duizenden pelgrims er hun
vette handen en monden aan hadden afgeveegd. Dat was het
teken, betoogde Rebbah, dat dit het graf was van een echte
moslim. Zo vond je die op elke begraafplaats. (Maar toch niet
op Boe-Qasbaja, en evenmin of Sidi Rehoema, dacht Pieter
opstandig.) Eén stenen buil op het graf, dat wil zeggen: een
man. Twee stenen builen: een vrouw. God had dat zo beslist in
zijn heilige Boek. En daar, naast de buil, was een kuiltje, dat
vond je toch ook op ieder graf? Op Eied le Kebier, het grote
feest, kunnen de mensen daar een glas water in zetten voor de
dode. De beheerder bukte zich en verrichte devoot het aanraak-
ritueel op de buil, het kuiltje, en minder gearticuleerde delen
van de stenen opbouw. Wat het heiligdom als geheel betreft,
dat was er altijd al geweest. Toen Rebbah werd geboren had hij
het zo gevonden. De mensen hadden dat zo gebouwd toen Sidi
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Mehemmed stierf. Want hij was een grote heilige, door de
baraka van God.

‘En Sidi Mehemmed le Kebier dan? Op de Heuvel?’

‘Oebojhoe! Oebojhoe! Hadh’ el wilda! Seghera!’ rtiep
Rebbah met een fronsende lach uit, zijn hoofd nadrukkelijk
naar voren stotend, zoals wanneer men iemand aan een
overbekende waarheid herinnert, verbaasd dat die hem
ontschoten kan zijn.

‘Hij zegt dat dat de vader is,” zei Hesnawi schamper, met een
blik van verstandhouding naar Pieter. ‘Dit is de zoon.
Misschien had Sidi Mehemmed een zoon toen hij op de Heuvel
woonde. Die is dan zeker naar hier verhuisd, in het dal. Op het
hoofd van mijn moeder, Msjeu Bietr, Rebbah ben Ali is jonger
dan ik. Misschien weet hij niet van de manier voor nieuwe
heiligdommen te maken uit oude. Ik zal het nog eens goed
vragen.’

‘Laat anders maar. Dat komt later wel.” De gedachte om
uitvoerig Sidi Mehemmeds doopceel te trekken in diens eigen
heiligdom, met aan hun voeten zijn graf, althans een stenen
verhoging die daarvoor door moest gaan, vond Pieter
heiligschennend. Maar de tolk was al aan zijn Arabische
betoog begonnen, en zijn vertrokken gezicht en heftige
handgebaren maakten duidelijk dat hij zich niet wenste te laten
afschepen door een onwetende droewisj, zelfs niet in de qoebba
van diens heilige.

Het interview liep dood op Rebbahs korte, afwerende
uitspraken, en Hesnawi keerde onverrichterzake terug tot het
Frans.

‘Ik vraag vergeving, Msjeu Bietr. Ik weet dat Rebbah ben Ali
de herder is van Sidi Mehemmed. E! hamdoe Ii ’lleh. Maar
God ziet alles. Er zijn hier in het dorp oude mannen die ons
precies de geschiedenis van de qoebba van Sidi Mehemmed
kunnen vertellen.’

‘Of anders in Maizia,” voegde hij er dreigend aan toe.
‘Nemsjoe!” Geef het geld voor in de kist! Ik heb al in de
schoudertas gekeken, maar daar zit het niet.’
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Pieter trok zijn portemonnee en haalde er drie munten van
honderd miliem uit. Ook alweer meer dan een dagloon in de
werkverschaffing, dacht hij. Moest hij dit nu aan Rebbah
geven? Of hoorde het in de kist, toegeknoopt in de vlaggen
zoals Rebbah getoond had? Als hij het aan Rebbah gaf, zou die
daar dan wierook en kaarsen voor kopen?

Met een verveeld gebaar pakte Hesnawi Pieter het geld de
muntstukken af. Zijn hand omlaag strekkend alsof het geld
daarin stonk stopte de tolk het met afgewend gezicht in de hand
van de beheerder, die deze buit snel in een zak van zijn overall
liet glijden. Met veel misbaar haalde Hesnawi nog een eigen
muntje van tien miliem uit zijn zak, en hield dat de beheerder
voor, maar tergend dicht tegen zich aan, zodat Rebbah ver
moest reiken om het te pakken.

‘Barak’ Allahoe fiek,” zei Rebbah zacht tegen zijn weldoener.

‘Hij zegt ‘“‘Merci’’. De arme man,” zei Hesnawi luid over
zijn schouder tegen Pieter, ‘nu kunnen zijn kinderen tenminste
weer te eten krijgen. Sidi Mehemmed ziet dat graag.’

‘Krijgt de heilige dat geld dan niet?’

‘Als je dat wilt kunnen we ook nog iets in de kist doen.
Rebbah!” Deze stond al bij de deuropening met zijn gezicht
naar het oosten, zijn handpalmen op schouderhoogte naar
boven geopend. Hij keek schuin achter zich of de bezoekers
wel volgden in het gebed dat hij ging uitspreken. Hij liet zijn
handen weer zakken, en op Hesnawi’s aanwijzingen opende hij
nogmaals de kist.

‘Heb je nog honderd miliem, Msjeu Bietr? Of vijftig, is ook
goed.’

Pieter gaf zijn laatste muntstuk van honderd miliem, en
Rebbah nam het stralend van dankbaarheid in ontvangst.
Graaiend in de kist zocht de priester een extra mooie vlag uit,
volledig ontkleurd maar langs de randen versierd met tressen
die kleine roestbolletjes vormden. Als een slechte goochelaar
elk stapje in de eenvoudige handeling steeds nadrukkelijk
tonend, knoopte hij het geldstuk in een slip van de vlag.

‘Ah, Rebbah gaat nu de feétah doen. Dat telt voor wel een

254



hoofdstuk 14

maand van salaats. Als je die woorden zegt en je gaat gelijk
dood, dan hoef je niet in de wachtkamer: je mag rechtdoor naar
de Tuin! Kijk hoe hij het doet, je moet je handen ook zo
houden.’

Tolk en onderzoeker hielden hun handen omhoog in
navolging van Rebbahs oeroude zegenende gebaar. De
beheerder sloot de ogen en sprak met grote innigheid: ‘El fetah
el hamdoe li ’lleh. Bie smi ’lleh er rachmani er rahiem.’

Pieter wachtte gespannen op de Qor’aanverzen die op deze
inleidende formules zouden volgen, maar Rebbah raakte weer
voorhoofd, lippen en borst aan, pakte de sleutel uit zijn zak, en
gebaarde dat zij hem moesten volgen naar buiten. ‘Akahoe.
Barak’ Allahoe fiek. Nemsjoe fie Sidi Mehemmed le Kebier, fie
'l Raqoeba!’ zei de priester Pieter luid in het gezicht, er zeker
van dat de Europeaan deze eenvoudige frasen inmiddels wel
onder de knie had. Dat was inderdaad het geval, maar Pieter
achtte een protest op zijn plaats.

‘Hesnawi, moet er niet meer gebeden worden? Dat is toch
niet de hele soera E/ Fetah?’ Het was de eerste Qor’aantekst
die hij destijds had leren ontcijferen. ‘En moeten we niet iets
zeggen tegen Sidi Mehemmed, dat wij blij zijn hem te
bezoeken, dat het lijkt alsof hij ook onze grootvader is, en zo?’

‘Dit zijn de woorden! Zoals Rebbah ben Ali ze gezegd heeft.
Ik heb nooit anders gehoord. El fetah el hamdoe i ’lleh. Het is
niet nodig meer te zeggen. Wij hebben geld gegeven. En je
moet stil spreken tot Sidi Mehemmed in je hart, bij de fetah.
Want wij zijn hier in zijn huis. Rebbah ben Ali is de herder van
deze qoebba, hij heeft de woorden geleerd van de herder voor
hem, El Abedi ben Mohammed, en die weer van Joenis ben
Amaar, en zo door tot Sidi Mehemmed zelf.’

‘Maar het geeft niets,” voegde de tolk hieraan toe. ‘Je hebt
met goed hart geld gegeven. Rebbah is tevreden. Sidi Mehem-
med is tevreden. Kom, we gaan nu naar de Heuvel. De
werkverschaffing doodt vandaag een koe voor de heilige. Want
zij werken daar beneden van Sidi Mehemmed le Kebier, en zij
willen niet dat de heilige boos op ze wordt. Omdat ze daar zijn
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bomen omhakken. Of zijn patrijzen opjagen.’

‘Maar waarom heb je dat dan niet gezegd? Laten we
voortmaken. Hoe ver is het eigenlijk?” Een beestenoffer voor
Sidi Mehemmed, dat wilde Pieter voor geen geld of gebed
missen. Rebbah was al bijna op de steenweg, en keek achterom
waar zij bleven.

‘Ik wist het pas toen Rebbah ben Ali ons deze ochtend kwam
bezoeken bij ons huis. Denk je soms dat hij vrij kan nemen op
een dag dat de andere mannen op karwei zijn? Hij is arm,
waarlijk, te arm. Hij kan dat geld niet missen. Als je één dag
wegblijft nemen ze meteen een ander in jouw plaats.” Pieter
begon zich al schuldig te vinden. Had Rebbahs ijver hem in
zijn onderzoek terwille te zijn de financi€le ondergang van
diens gezin bewerkt? ‘Maar vandaag doden zij die koe.
ledereen weet dat Rebbah ben Ali de herder is van Sidi
Mehemmed. Zelfs de hoogste chefs van de werkverschafting,
in Ain Draham, weten dat. Ze wachten op hem tot zij het beest
doden. Ze moeten toch eerst alles klaarmaken.’

‘Is het dan wel goed als wij er vandaag heengaan?’

‘Het is een groot werk voor de heilige, met goed hart. De
mannen betalen allemaal voor de koe, van hun loon van de
werkverschaffing. Denk je dat zij niet weten dat jij hier werkt
met de heiligen? En vooral met Sidi Mehemmed. Thi€b heeft
gezegd tegen Rebbah: hij moest je eerst el Wilda laten zien en
dan meenemen naar de Raqoeba. Thi€b is immers de chef van
Rebbah, op karwei. En wie heeft dat aan Thi€b gevraagd,
Msjeu Bietr? Wie heeft dat allemaal — geregeld?’

Bij het horen van dit lievelingswoord van de tolk stootte
Pieter hem samenzweerderig aan. ‘Hesnawi ben Tahar! Het is
goed als broers te werken in het land van Sidi Mehemmed.’
Opeens voelde Pieter toch de baraka stromen waaraan hij
zoéven, in het heiligdom, getwijfeld had.

‘Als jij tevreden bent, ben ik ook tevreden. Nemsjoe! Ze
kunnen niet lang meer wachten daar op de Heuvel. Deze
middag eten wij vlees vol baraka.’

Op de steenweg haalden zij Rebbah in. Deze was daar
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blijven staan praten met een jongetje, dat bij de komst van de
twee vreemden snel verdween naar het centrum van het dorp,
het pad af langs het heiligdom van Sidi Mehémmed-de-hut. Het
speet Pieter dat dit heiligdom het die ochtend zonder
priesterlijk bezoek zou moeten stellen; maar zij hadden teveel
haast.

‘Dat is de oudste zoon van Rebbah ben Ali,” zei Hesnawi.
‘Zijn vader heeft hem jouw geld gegeven. Dan kan Jamiela
vanmiddag macaroni kopen. De winkel is dicht, maar als je
geld hebt kun je naar de broer van Thié€b gaan. Die heeft de
sleutel. En het is ook haar broer. Ze hadden niets meer te eten
in huis, nog geen korrel koeskoes.” Hoe wist Hesnawi wat voor
voorraden Rebbah in huis had? Bij ieder woord dat Rebbah
vandaag met de tolk gewisseld had was Pieter aanwezig
geweest.

‘Had ik hem dan niet meer moeten geven?’

‘Denk je dat iemand anders driehonderd miliem kan geven?
Tien miliem, als je een kaarsje meebrengt. Of anders
vijfentwintig. Trouwens, je moet bij Sidi Mehemmed le Kebier
ook nog betalen. En ik ook.’

In snel tempo liepen zij zwijgend over de steenweg, die
tussen uitgestrekte akkers een wijde boog naar het westen
maakte en tot onverwacht dicht bij de Heuveltop voerde. Uit de
nabijheid van de tegenoverliggende dalwand, en de ligging van
de verre heuvel met het huis van Rachmani schuin achter hen,
leidde Pieter af dat de rivier niet ver meer kon zijn. Hier begon
een dicht bos van kurkeiken, waardoorheen zij de qoebba van
Sidi Mehemmed le Kebier niet konden zien. De steenweg boog
verder af naar rechts, naar het noordoosten, en zij verlieten hem
voor een smal, kennelijk vaak betreden pad dat onder een
flauwe helling regelrecht naar de top liep. Spoedig hoorden zij
het loeien van een koe en het geluid van bebladerde takken die
driftig tegen elkaar in bewogen worden.

‘Rabbi einikoem,” riepen Hesnawi en Rebbah naar enige
mannen die, in de kruin van kurkeiken geklommen, daarvan
takken vol loof afhakten en naar beneden lieten vallen.
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‘Isselmik!’ riepen zij terug vanuit de hoogte. Anderen raapten
de takken met armenvol op en liepen ermee naar een open plek,
waar zij ze neerlegden tot een groot bladerenbed. Hier zaten
tientallen mannen bijeen op de mosgrond. De stemming was
ontspannen. Sommigen rookten, anderen speelden luidruchtig
kaart. Allen hadden het blauwe uniform van de
werkverschaffing aan. Pieter had zich de werkzaamheden, hoe
onderbetaald ook, anders voorgesteld. Achter een bosje was
een heiligdom zichtbaar dat als twee druppels water op Sidi
Mehemmed el Wilda leek. Dichter bij stond een grote zwarte
stier vastgebonden aan een boom. Het dier loeide
hartverscheurend, het hoofd achterover geworpen en de bek
opengesperd. Het touw rond zijn nek was tot het uiterste
gespannen en sneed diep in zijn huid.

‘Het is een mooie stier. Sidi Mehemmed zal tevreden zijn.
Hoor, hij weet dat hij dood gaat,” zei Hesnawi grinnikend.
Pieter gunde de heilige zijn offer maar kon er niet om lachen.

Van alle kanten kwamen mannen toegelopen om Pieter en
Hesnawi de hand te schudden. Thi€b was één van de eersten,
en hij stelde Pieter hartelijk voor aan zijn collega-chefs van de
werkverschaffing, — drie gezette veertigers die prima Frans
spraken en Pieter lieten merken dat zij niet uit eigen verkiezing
leiding gaven aan een beestenoffer voor een boerenheilige.
Beducht voor het Rachmani-effect zette Pieter zich schrap. De
bespreking van de terrasseringswerkzaamheden en van de
daartoe meest geschikte naaldboomsoorten liep spoedig stuk op
Pieters gebrekkig bosbouwkundig Frans, en de chefs trokken
zich terug naar hun kaartspel. Zag Pieter daar bierflessen in het
hoge gras staan?

Rebbah ben Ali kreeg weinig aandacht. Hij groette de
mannen die zij eerder die week bij Oemborka, de moeder van
Thiéb, gezien hadden, en liep toen eenzaam verder, op het
heiligdom toe.

Pieter en Hesnawi gingen bij Rebbahs buren zitten. Salah ben
Tarsjoen vroeg dadelijk een sigaret. Salah ben Mohammed, de
oude man met het grove gezicht en de tulband, prees Pieter om
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zijn komst. Sidi Mehemmed zou tevreden zijn. Pieter
probeerde een interview van de grond te krijgen over de
heilige, baraka en offers, maar de grote mensenmassa en de
sfeer van gespannen afwachting belemmerden hem in zijn
concentratie. Binnen een half uur na hun aankomst begon men
trouwens de stier los te knopen en naar het inmiddels voltooide
bladerendek te slepen. De meeste mannen stonden op en
posteerden zich op veilige afstand in een kring om het dier
heen. Pieter en Hesnawi voegden zich bij hen, en werden
respectvol naar voren geschoven, angstig dicht bij het
gekwelde beest. Hesnawi trok Pieter wat meer naar achteren.

‘Let op, Msjeu Bietr. Nu gaat er een buik geopend worden.
Wij zullen zien wat Sidi Mehemmed wil met ons! El hamdoe li
‘lleh.” zei hij plechtig.

Tussen de bomen kwam een forse man van middelbare
leeftijd de Heuveltop op. De mannen juichten hem al van verre
toe. Pieter herkende hem als Salah ben Chemies, hun gastheer
van Qad Rammel. Zijn haar was nat, en hij had een zeer groot
mes in zijn hand.

‘Dat is Amm’ Salah ben Chemies,” zei Hesnawi. ‘Hij is de
beste om dieren te doden, in dit hele dal. Wij moeten hem
straks groeten, als hij klaar is.’

‘Waarom komt hij nu pas? Hij zit toch ook in de
werkverschaffing?” De doder was bezig de mouwen van zijn
blauwe uniformjasje op te rollen, maar moest deze handeling
steeds onderbreken voor collega’s die hem de hand kwamen
schudden.

‘Hij is naar de rivier geweest om zich helemaal te wassen.
Want het is een werk voor God. Het is niet genoeg dat je sterk
bent met het mes. Je moet met goed hart zijn, en de woorden
kennen. En je moet je helemaal wassen, vooral als je de vorige
dag met je vrouw bent geweest. Een beest doden voor de
heilige — dat is niet voor iedereen! Kijk goed!’

Vijf mannen hielden de stier vast, terwijl Salah met Thi€b en
de andere chefs overleg pleegde. Zij wezen in de lucht en op
het landschap om hen heen. ‘Ze zoeken de gibla,” legde de tolk
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uit. “Waar Mekka is. Anders is het haraam, en kunnen we het
vlees niet eten.’

Met een korte maar hartstochtelijke woordenwisseling werd
dit probleem opgelost. De stier werd op de knieén gedwongen.
Salahs assistenten hadden de grootste moeite het dier de baas te
blijven. Het zweet gutste over hun gezicht en zij kreunden
onder de inspanning. Het reusachtige runderlijf kronkelde en
spande zich naar alle kanten, en verloor kwijl, urine en
ontlasting over de worstelende mannen. Met zijn gezicht in
dezelfde richting als de kop van het dier ging Salah vlak naast
de voorpoten naast staan, het mes verborgen achter zijn rug.
Met zijn linkerhand tastte hij rustig de hals van de stier af, op
zoek naar de slagader.

Opeens brulde hij ‘Li ‘’lleh fie sabie i ‘lleh! Sidi
Mehemmed’, en stak zijn mes met alle kracht toe.

‘Allahoe Akbar!

Het dier loeide een machtige doodskreet, sprong een halve
meter opzij en trapte een helper omver, de andere mannen met
zich meeslepend. De keel was opeens een grijnzende tweede
muil, waar het blootgekomen eind van de doorgesneden
luchtpyjp vreemd wit uitstak boven het bloed dat in een
onvoorstelbare hoeveelheid ver naar buiten schokte, door de
keel maar ook de mond en de neusgaten, pulserend op de nog
krachtige slagen van het hart. De mannen begonnen te
schreeuwen. Salah was achteruit gesprongen, maar hield met
van inspanning trillende arm het mes op de plaats. Aan de
andere kant van het spartelende lijf werd de ontlasting in
krampachtige vlagen uitgestoten. De stier wankelde in de
touwen. Zijn ogen sperden zich open en hij gooide zijn kop
woest heen en weer.

Pieter had nog nooit een dier zien doden groter dan een schol
of een kip. Hij was getuige van een moord. Hij kneep zijn ogen
dicht en voelde tranen uit zijn oogleden persen. Voor deze stier
gedood op een heuvel in een ander werelddeel voor een
witgepleisterde heilige zonder kogels beleefde Pieter opeens
weer alle verdriet en alle opstandigheid die hij ooit had
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gevoeld. Zijn hoofd op de borst drukkend om niemand in het
gezicht te hoeven zien, sloeg hij zijn handen aan zijn hals, om
het vreemde kloppen en stoten daar tegen te houden. Hoewel
hij besefte zich belachelijk te maken, kon hij diepe snikken niet
onderdrukken. Moordenaars. Die hun onmacht en armoede
moesten botvieren op een dier. ‘Vanavond eten wij vlees met
baraka, Msjeu Bietr.” ‘Sidi Mehemmed is tevreden, Msjeu
Bietr!” Daar twijfelde Msjeu Bietr geen ogenblik aan. Wreed
godje van weerzinwekkende moordenaars, laffe bloedzuiger
schuilend in de witte gebouwtjes en de toverformules van een
islam volgens wiens offici€le leer hij niet eens bestond!

Nog steeds sloegen er aardbevingen door het stierelijf. De
hoeveelheid bloed die bij de kop uitgestoten werd niet snel
minder, en spoot nog steeds meer dan een meter vooruit in het
gras. Salah stond er ernstig naast en veegde zijn mes af. Op
diens gezicht tenminste geen triomf. Maar de mannen in de
kring drongen juichend op naar het beest, hun schoenen of
blote voeten beroerden de bloedplas al. ‘Barak’ Allahoe fiek,
Amm’ Salah!’ ‘Sahét, sahét.” De omvergeworpen man werd op
de been geholpen. Hij doorbrak strompelend en zonder enig
medeleven te ontvangen de kring joelende mannen, zijn handen
ongegeneerd tegen zijn kruis gedrukt. De andere helpers
konden hun touwen laten vieren. Het beest was omgevallen,
het schoppen van zijn poten was stuiptrekken geworden, het
was dood.

De zoete lucht van het bloed mengde zich met de meststank
en de kruidige geur van het bladerenbed, waar de stier maar
half op terechtgekomen was. Pieter was uitgeput en misselijk.
‘Dat was mooi, hé?’ zei Hesnawi glunderend. ‘Amm’ Salah
weet precies waar hij moet treffen. Zelfs in Maizia is hij de
grote naam voor koeien te doden. Maar hij doet het niet alleen.
Sidi Mehemmed helpt hem met baraka. Zag je hoe sterk de
stier was? Een zwarte stier, dat is het beste. Misschien wist hij
dat het voor de heilige was.’

Pieter voelde slechts haat voor de tolk. ‘Waar is Rebbah ben
Ali?’ bracht hij met moeite uit.
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‘Die is bij Sidi Mehemmed le Kebier. Hij hoeft er niet bij te
zijn als de stier gedood wordt. Hij krijgt al meer baraka door
daar kaarsen en wierook te branden. Wil je naar hem toe? Wil
je niet zien hoe ze de stier openmaken? Je kunt daar veel in
zien, Msjeu Bietr. Het is niet voor elke dag.’

Nog meer bloed en stront. Stompzinnige obsessie van arme,
onmachtige boeren. Wraak nemen op een hulpeloos beest.
‘Nee, ik heb al genoeg ellende gezien voor vandaag. Dank je
wel. We gaan naar Rebbah kijken.’

‘Zoals je wilt.” De tolk liep kwaad terug naar de plaats waar
zij de wandelstokken en de schoudertas hadden achtergelaten.
Rebbahs buren hadden zich hier neergezet, kennelijk om de
spullen te bewaken. Hesnawi bedankte hen uitvoerig, en wees
achter zich, waar het offer had plaatsgevonden.

‘Het 1s goed,” zei Hesnawi, terwijl hij de kant van het
heiligdom begon op te lopen. ‘Jij kunt dit niet begrijpen. Het is
als de tekéza. De dzjenoen komen nu van alle kanten, van heel
de Raqoeba, omdat hier zoveel bloed ligt. Van heel het dal!
Maar Amm’ Salah zal straks voor ons gaan kijken. Als er iets
is zullen wij het wel horen. Want wij komen hier in ieder geval
terug voor ons vlees.’

‘Ons vlees, Hesnawi? Wij hebben toch niet meebetaald aan
de koe?’

‘Op het hoofd van de Profeet, Msjeu Bietr! Dit is het land
van Sidi Mehemmed. Het is geen slagerswinkel in Tunis. Of in
kind en begrijpt niets, maar je komt met goed hart. Het is de
wet van Sidi Mehemmed, van alle heiligen. Wij krijgen straks
net zoveel vlees als de anderen. Door de baraka van Sidi
Mehemmed.’

Pieter was niet van plan om zich met een paar kilo vlees te
laten omkopen tot medeplichtigheid aan het zinloze geweld dat
hij op de stier had zien plegen. En hij voelde een wilde drift
opkomen over de wijze waarop al die betekenisloze formules
hem sinds zijn aankomst in Sidi Mehemmed hadden
afgeschermd van wat er wekelijk aan religie in deze streek
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omging. ‘Door de baraka van Sidi Mehemmed, Msjeu Bietr.’
‘Wij vragen de heilige en de heilige vraagt God, Msjeu Bietr.’
‘Maar God ziet alles, Msjeu Bietr.” Van de andere kant kon hij
niet ontkennen dat het voorgenomen gebaar van deze
armoedzaaiers hem ontroerde. Meneer Steenrots, gast van
verre, rijkste aanwezige, mag gratis meegenieten. Was er iets in
het offer dat ook deze transformatie bewerkstelligde, van arm
naar rijk in plaats van omgekeerd, van vreemdeling tot eigen,
juist door het onvoorstelbaar brute, liederlijke, van het
schouwspel dat hij zojuist had gezien? Konden de symbolen
werken, kon Sidi Mehemmed leven, heersen over het dal, bij
de gratie van het geweld dat zelfs door deze stakkers van
boeren werd uitgeoefend, op beesten dan desnoods maar, als zij
in hun onmacht geen mensen konden treffen?

En wat was dat van de tekeza? Lag er werkelijk een
boodschap, een voorspelling, te lezen in de darmen van het
dier? Waren ze nog zo dicht bij Homerus hier?

Hij wilde het niet weten. Vleugen zoete stank van het
offerdier woeien aan in de dalwind en deden hem bijna
overgeven. De witte kapel, honderd meter verder tussen de
bomen, kwam hem nu al voor als een toevluchtsoord. Tussen
de bomen hoorde hij het fluiten van muggen, horzels, dzjenoen
misschien toch, die zich naar de slachtplaats spoedden.

Binnen de nauwe open plek die rond het heiligdom was
uitgespaard, werd het gebouwtje geflankeerd door twee
machtige kurkeiken, waarvan er één zwartgeblakerd en door
vuur uitgehold was. Terwijl zij dichterbij traden vlogen er met
een verschrikt gefluit vogels even op uit het gras naast het pad.
‘Ah, de hadzjlet, Msjeu Bietr! De patrijzen van Sidi Mehem-
med!” riep Hesnawi verrukt uit, terwijl hij Pieter bij de arm
greep. ‘Kijk, ze laten zich zien. Ze vluchten niet weg!’ Pieter
betrapte zich op een oud gevoel van kind dat kabouters ziet in
het bos. Met een onredelijk verlangen liep hij steeds sneller op
het heiligdom toe. Hij registreerde terloops dat hij over graven
liep, de meeste in dezelfde stijl als op Boe-Qasbaja en Sidi
Rehoema, maar enkele opgebouwd van steen en half
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cylindervormig, zoals op de officiéle islamitische kerkhoven
bij de steden.

De deur was open. Binnen brandde kaarslicht en er kwam
een vertrouwde witte flard wierook naar buiten. Rebbah ben
Ali verscheen in de deuropening. Hij glimlachte hen toe en
maakte een opmerking.

¢ “‘Of wij nu de vader komen bezoeken,”” zegt hij. Ik vraag
vergeving, Msjeu Bietr, maar wat wij nu doen is tegen de wet.
Je moet eerst de vader bezoeken, en dan de zoon. Het beste is
nog op een andere dag. Misschien een week later.’

‘Wat moeten wij dan? Niet naar binnen gaan soms?’ Wat
brutaler geworden sloeg Pieter al een grondige blik in het
heiligdom. Ook van binnen was het op het eerste gezicht
nauwelijks te onderscheiden van Sidi Mehemmed el Wilda.
Maar dit gebouw op de Heuvel leek ouder, het was wat
scheefgezakt en had slecht gerepareerde scheuren in de muren.
Hier geen pin-ups. Er stond geen houten kist op de stenen
verhoging, die van boven een halve cylinder vormde, als een
stenen graf. Er waren ook geen vlaggen, wat verklaarde dat het
hier niet muf rook maar fris en kruidig, als in een bos. De kegel
die het geslacht van de dode aangaf was identiek aan die in el
Wilda, maar groter, en had een nog rijker patina van glimmend
huidvet.

En in het kuiltje dat bij el Wilda hoogstens een waterglas
mocht bevatten, lag een grote stenen kogel, bijna zo groot als
een bowlingbal.

Pieter had geen aansporing nodig om binnen te gaan en het
aanraak-ritueel te verrichten aan de muren, de nissen, de tombe
en bovenal de kogel.

Rebbah stond er stralend bij. ‘Dzjeddik!’ riep hij steeds maar.

¢ “‘Jouw grootvader,”” Msjeu Bietr. Hij zegt dat jij nu ook
een zoon van Sidi Mehemmed bent. Je bent niet bang meer.
Neem de baraka van dzjeddik!” Ook Hesnawi raakte de muren
en de tombe aan, maar met aanmerkelijk minder enthousiasme
dan eerder die middag, in el Wilda. Was hij bang voor Sidi
Mehemmed le Kebier? Had hij een kwaad geweten dat vader

264



hoofdstuk 14

en zoon op ¢én dag en in de verkeerde volgorde bezocht
werden?

Tegenover de haast bij het eerdere bezoek aan Sidi
Mehemmed el Wilda, legde de priester nu grote rust aan de
dag. De aan Pieter inmiddels bekende onderdelen van het
heiligdom werden uitvoerig getoond, en Rebbah zette zich op
de tombe om geinterviewd te worden. Alweer ontbrak het
Pieter aan inspiratie, en zij kwamen niet veel verder dan dat de
priester als reden van de aanwezigheid van de mosba’s, de
tassa’s en de kaarsen gaf dat zij ‘ziéna’ waren, ‘leuk’ in
Hesnawi’s vertaling. De afwezigheid van een kist, vlaggen,
prenten aan de muur werd op dezelfde weinigzeggende manier
afgedaan: daar beneden in het centrum van het dorp woonde
Rebbah zelf, hij kon daar beter een oogje in het zeil houden;
het grote feest, de zerda, van de heilige, dat was waar de
vlaggen waren. Die kwamen hier op het feest dan wel langs, in
wat Pieter begreep dat een soort vlaggenprocessie was, maar de
zerda zelf, dat was alleen bij Sidi Mehemmed el Wilda. Vragen
over Rebbahs uitverkiezing als beheerder van het heiligdom
maakten ook niet veel duidelijk, behalve dan dat zijn vader Ali
ben Salah die functie ook al bekleed had; en dat die in een later
huwelijk getrouwd was met de zuster van de sjiech. Maar dat
weten we toch al lang, viel Hesnawi verwijtend in. Het
huwelijk wel, het beheerderschap niet, probeerde Pieter
duidelijk te maken zonder de stemming te bederven. Voor
Rebbahs vader was de beheerder diens neef El Abedi; en
daarvoor Joenis ben Amaar en de andere Arfawia...

Op dit punt zei Hesnawi: ‘Wij kunnen nu beter teruggaan.
Rebbah heeft al wierook gebrand. Wij moeten alleen nog de
fetah doen, en dan wat geld geven.” Hij verraste Pieter door uit
een knoop in zijn eigen zakdoek een muntstuk van honderd
miliem tevoorschijn te peuteren. ‘Voila, Msjeu Bietr, nu is het
genoeg als jij nog tien miliem geeft. Zo is Sidi Mehemmed heel
tevreden. Dubbel tevreden,” zei de onvoorspelbare tolk terwijl
hij zijn handen ophief voor het gebed waar Rebbah al aan
wilde beginnen. ‘Kom, handen omhoog.’
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Of ik schiet, dacht Pieter verward. Het gebed was even kort
als bij Sidi Mehemmed el Wilda. Rebbah schudde beiden
hartstochtelijk de hand, en bedankte hen voor hun aandeel in
het grote offer dat die dag voor zijn patroon werd aangericht.
Hij sloot het heiligdom af en wilde teruggaan naar de
slachtplaats.

Pieter echter was om de qoebba heen gelopen naar de
achterkant. Hier was, aan het eind van een met graven bezet
plateau van misschien dertig meter lang, de abrupte westelijke
rand van de Heuveltop. Het duizelde hem terwijl hij uitkeek
over het dal, waarboven de ochtendnevels geweken waren.
Onder zijn voeten stortte zich de helling tientallen meters
omlaag naar de rivier, op de zandige banken waarvan hij iedere
kei afzonderlijk kon zien liggen. Er zigzagde een pad heen, dat
Pieter onbegaanbaar voorkwam, zeker wanneer het regende.
Op het bovenste deel van de helling waren ook nog graven te
zien, waartussen hier en daar een patrijs scharrelde.

‘0O, ben je hier. Wij moeten teruggaan.” En Hesnawi voegde
hieraan toe: ‘Rebbah zegt, hier op Sidi Mehemmed le Kebier
liggen de sjiechs van de Zeghaidia. Sjiech Boe-Aziez ligt vlak
voor de ingang. En zijn zoon, sjiech Hassoena, is dat witte graf
daar vlak bij de kurkeik. De Zeghaidia zeggen dat zij de
qoebba betaald hebben, en hem zelfs hebben laten bouwen
door een Europeaan uit Tabarka. Maar Rebbah weet dat niet
zeker. Want waarom waren de eerste herders van Sidi
Mehemmed dan Arfawia, zoals Joenis ben Amaar?’

Pieter bleef nog even kijken. Naar het zuiden strekte zich het
glorieuze dal van Sidi Mehemmed open uit tot waar het door
vier als coulissen achter elkaar geplaatste heuvelruggen werd
afgesloten: uitlopers van het Ain Felloes-massief, juist zoals de
Raqoeba waarop zij nu stonden, en parallel aan deze dwars
naar de rivier reikend. Op de eerste heuvelrug herkende Pieter
de Boe-Qasbaja bij Qad Rammel; op de tweede het huis van
Rachmani met Boe-Qasbaja le Kebier. Daarvodr nog, vanaf de
Heuvel uitgerekt als een laken tussen de beide heiligen die er,
één vanuit het noorden en één vanuit het zuiden, aan leken te
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rukken, om leken te vechten, lag het dorp met in het midden de
witte vlag van de qoebba van Sidi Mehemmed el Wilda. Het
dal was een vangnet gespannen tussen twee heuvelruggen,
twee heiligen. Hier, bij Sidi Mehemmed le Kebier, was Pieter
nog veilig. Hij voelde zich als een akrobaat die op een ra
halverwege een van de twee masten van een circus staat, klaar
om de rekstok te grijpen die vanuit de nok naar hem toezwaait.

‘Hesnawi, wat is dat daar beneden?’ Aan het eind van de
helling ver onder Qad Rammel, bijna aan de oever van de Wed,
waren Pieter opeens twee regelmatige, broodvormige
verhogingen opgevallen, bruin en zwart als van aarde, en — te
oordelen naar de menselijke figuur die er langzaam omheen
liep — veel groter dan de huizen in het dorp. Boven een ervan
hing een grote rookwolk.

‘Dat? Dat is de merdoema van Amm’ Salah ben Chemies.
Voor houtskool te branden. Ze hakken bomen om, en bouwen
er een berg van. Als het klaar is gaat er aarde overheen, en dan
aansteken. Zelfs de houtskool die wij gebruiken komt daar
vandaan.’

‘Is dat dan Salah ben Chemies? Die is toch hierboven? Die
heeft zojuist die stier geslacht.’

‘Ja, hij wacht nog op zijn vlees. Ik denk dat het zijn zoon is.
Ik heb Dzjileni ben Salah niet hierboven bij Sidi Mehemmed
gezien, dus dat zal hem wel zijn. Die daar loopt. Kijk, daar zijn
ook de vrouwen van Qad Rammel. Zij brengen nog meer
takken. We kunnen daar een andere keer gaan kijken als we
naar de bushalte gaan. De merdoema, dat is groter dan een
goebba. Het duurt een maand om er een te bouwen, met twee
mannen. Nemsjoe, Msjeu Bietr!’

Pieter wierp een laatste blik op het dal dat er vanaf dit
vooruitgestoken punt, en in de bescherming van Sidi
Mehemmed le Kebier, bedrieglijk overzichtelijk uitzag.
Hoewel het naar de middag openlag liet het zijn geheim niet
onder woorden brengen, laat staan ontsluiten.

Z1ij liepen terug naar de slachtplaats, waar zij weer hartelijk
begroet werden. Er was inmiddels hard gewerkt. Grote hopen
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keurig uitgesorteerd vlees op het bladerenbed, en opzij daarvan
een paar poten, een huid, een staart, en een kop met starre open
ogen, — dat was alles wat er nog van de stier over was. De
mannen hadden takken geschild tot tientallen dunne puntige
stokken, en daaraan prikten nu de uitbeners onder streng
toezicht en voortdurende aanmerkingen van de omstanders zo
identiek mogelijke porties: op iedere stok vele stukken vlees,
volledig geassorteerd van flinke flarden maag en darmen —
weerzinwekkend in hun intimiteit —, en een ribstuk, tot een
klein stukje biefstuk, hart en lever. Wanneer een stok naar
algemene tevredenheid voltooid was, las een chef een naam af
uit zijn schoolschrift. De betrokkene stapte naar voren, nam
zijn deel in ontvangst, protesteerde soms heel even en
tevergeefs over de samenstelling van zijn portie, en verdween
trots en opgetogen uit het gezicht, naar huis. Spoedig werd de
naam van Msjeu Bietr afgeroepen. Na overleg met Hesnawi en
Thiéb ging hij alle nog aanwezige mannen af om ze de hand te
schudden en te bedanken voor het vlees. Tot zijn verbazing
waren de mannen verlegen. Met een gevoel van triomf liep hij
de Heuvel af terug naar het dorp, achter Hesnawi die het dikke
pak vlees als een trofee op zijn hand liet rusten, het ondereind
van de stok omlaagstekend tussen zijn gespreide vingers.
‘Zerda mabroeka,’] groetten de paar mensen die zij
tegenkwamen. ‘Zij wensen ons geluk, want wij komen van een
feest van Sidi Mehemmed.’

Het werd niet duidelijk of er uit de ingewanden van de stier
een bepaalde boodschap was gelezen. Hesnawi kwam er ook na
thuiskomst niet meer op terug.

268



hoofdstuk 14

269



HOOFDSTUK 15

‘Waarlijk, Msjeu Bietr, ik weet niet wat jij doet. Maar voor mij
is dit niet goed. Wij zijn hier nu vier weken. Dag en nacht
hebben wij samen gewerkt. En gegeten. En geslapen. De
mensen zijn zeer tevreden. Ik denk dat jij ook tevreden bent,
misschien. Maar ik?’ De tolk doofde driftig zijn sigaret op de
deksel van een poedermelkblik, en begon aan de stapel
beddegoed te sleuren die op de metalen kist lag. Het was tijd de
stretchers die rechtop tegen de muur stonden geklapt, weer neer
te laten voor de nacht.

‘Hoe zo? Het werk gaat heel goed. Zelfs de sjiech is
tevreden. Van de week, op zijn erf, heeft hij een schaap
geslacht voor ons. Zeg ik soms niet genoeg hoe tevreden ik
ben? We werken toch als broers? Of is het salaris niet genoeg?
Vijfendertig dinaar, dat hadden we toch afgesproken?’

‘Het werk. Dat is belangrijk. Zonder het werk zou je niet
naar hier gekomen zijn. El hamdoe li’ lleh, zeg ik, omdat de
bazen van jouw werk je naar hier gestuurd hebben. Je hebt me
loon gegeven, vandaag. Ik ben tevreden; dubbel tevreden.
Misschien dat de mannen in jouw land meer van geld houden
dan van — nou ja, iets anders. Of misschien ben je nog te
jong.” Hesnawi lachte schamper, terwijl hij zo onbeheerst een
stretcher omlaag liet kantelen dat het onderstel zich een
centimeter in de lemen bodem boorde en het canvas dof
rommelde.

Was Hesnawi misschien teleurgesteld over het uitblijven van
avances van Pieters kant? Noord-Afrika stond bekend als
lusthof van mannelijke genoegens, en Pieter had zich danig
onbehaaglijk gevoeld op de avonden dat het theedrinken en
musiceren met de mannen van het dorp tot dansen had geleid,
— besmuikte imitaties van de droewisj-dansen, en daarna
vrolijke wereldse dansen, zonder vrouwen, maar wulps en
narcistisch, een sjaal om de heupen gebonden voor extra effect.
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Maar al die mannen hadden gewoon vrouwen en kinderen. Zij
hadden geen toegang tot Pieters masturbatiefantasie€n, waarin
Karin bleef heersen alsof er niets gebeurd was. Zou Hesnawi
iets gehoord hebben, ’s nachts?

‘Ik vraag vergeving, Msjeu Bietr, maar er is één ding dat jij
niet geregeld hebt. Als iemand bij een baas werkt, bij
voorbeeld in Tunis. Is hij dan altijd op zijn werk? Als hij geld
gekregen heeft, houdt hij dat dan in zijn zak? Gaat hij gelijk
weer doorwerken om nog meer te verdienen? Of gaat hij iets
anders doen?’ O, Hesnawi wilde gewoon naar de hoeren?

Zonder iets te zeggen schoof de tolk het tafeltje tegen de
muur, weg van Pieters stoel; en ook die stoel zelf moest
plaatsmaken voor de tweede stretcher. Pieter stond snel op.

‘Het spijt me, maar dit werk is anders. Dat heb ik je al zo
vaak uitgelegd. In de stad zijn de winkels en de kantoren niet
altijd open. Maar hier in het dorp is het puur tijdverlies om elke
week één of twee rustdagen te houden. Wat moet ik doen als
Abdullah of de sjiech of Amm’ Salah aan de deur komen om
met me te praten? Ik kan toch niet zeggen: ‘‘Kom morgen maar
terug, want Hesnawi is er niet om te vertalen?’’ Zelfs dat kan
ik ze nauwelijks zeggen, in het Arabisch! Ik heb je elke dag
nodig.’

‘Veel mensen hier hebben ook in de stad gewerkt, Msjeu
Bietr, of voor de Fransen. Een vrije dag, dat kunnen ze
begrijpen. Maar zij begrijpen niet dat Hesnawi ben Tahar zijn
vrouw en zijn dorp nooit meer zoekt! Weet je wat zij gaan
denken? ‘‘Hesnawi zoekt zeker de vrouwen uit het dorp van
Sidi Mehemmed, want hij is hier nu meer dan een maand, maar
bij zijn eigen vrouw is hij nog niet geweest.”’ Of ze denken:
““Hesnawi 1s geen man, hij hoeft zeker niet.”” ° Kwaad
verdeelde de tolk de dekens over de twee stretchers, die hij zo
ver mogelijk van elkaar had neergezet. Pieter stond verloren op
de driekwart meter daartussen.

‘Maar zég dat dan! Ik heb geen vrouw, hier zeker niet, en ik
ben alsmaar met dat werk bezig. Het is goed dat wij de eerste
weken gewoon hebben doorgewerkt. Maar nu kennen de
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mensen mij, en als wij van tevoren Abdullah inlichten, dan kun
je best één of twee dagen naar Ribba toe! Je wilt haar je geld
brengen. Je wilt — in je eigen bed slapen. Natuurlijk!”’

‘R’biha heet ze. Maar op het hoofd van de Profeet, Msjeu
Bietr, de jongere broer hoeft zo iets niet te zeggen. Als er twee
werken, kan de oudere broer daar zelf aan denken in zijn hart.
Als jij zonder wandelstok uitgaat, waarschuw ik je. Als wij de
beek oversteken, waarschuw ik je dat je het woord moet
zeggen. Bie smi ’lleh er rachmani er rahiem. Dét is het werk
van de jongere broer.’

In zijn behoefte om een verzoenend gebaar te maken gespte
Pieter de sleutelhanger van zijn broekriem los en ontsloot hij de
kist. ‘Hier, ga morgen naar je vrouw en geef haar dit,” zei hij,
terwijl hij de tolk een kilopak suikerklontjes en een
krantenpapieren pakje met één ons thee in de handen drukte.
‘Het spijt me, Hesnawi. Zeg haar maar dat dit komt van Msjeu
Bietr. Omdat zij haar man zo lang moet missen voor mij.’

‘Ajwa , Sidi, barak’ Allahoe fiek!” zei de tolk glunderend.
‘Daar zal zij blij mee zijn.” Hij legde de gift op de kist, deed
zijn bovenkleren uit en ging voorzichtig op de stretcher liggen,
als altijd bang 6m te slaan. ‘Ik was mij morgenochtend wel,
Msjeu Bietr. Want er is nog maar water voor één persoon. Doe
jij daarna de lamp uit? Welterusten.’

‘Welterusten.” Even prevelde Hesnawi nog de paar
Qor’aanverzen die hij kende, en daarna was het in de hut even
stil als daarbuiten.

Pieter lag juist in bed en had de stormlantaarn uitgeblazen toen
er hard op de deur gebonsd werd.

Ja Hesnawi! Ja er Roemi! Hal el beb!’ klonk de stem van
Abdullah ben Aiesa.

Hesnawi was kennelijk nog wakker, en riep een afwerend
antwoord, maar het bonzen hield aan. De tolk vond op de tast
de stormlantaarn en de lucifers op hun vaste plaats tussen de
twee stretchers in, maakte licht, hees zich in zijn broek en ging
opendoen.
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Op een heftige woordenstroom kwam de smid binnen. Hij
dreigde Hesnawi speels met een geweer, dat zo lang was dat
het enige keren achter de deurpost bleef steken toen hij trachtte
het de hut binnen te loodsen. Hesnawi snauwde hem toe het
wapen buiten te laten. De smid gaf het aan iemand achter zich,
die in het donker verborgen bleef. Pieter herkende de stem van
Hamoeda bel-Ahsien en hield zich slapend.

‘Msjeu Bietr,” vroeg Hesnawi, ‘slaap je al?’

‘Nee, wat is er? Wat wil Abdullah nu weer?’

‘Ze gaan op wilde zwijnen jagen, bij Boe-Qasbaja. Hij wil
onze zaklantaarn hebben.’

Pieter vloekte, terwijl hij zelf ook opstond en zijn kleren
weer aandeed. Er kwam een felle kou door de open deur, en
onder de blik van de smid Pieter geneerde zich, kwetsbaar in
alleen zijn onderbroek. ‘Hij is toch niet helemaal normaal,
geloof ik. Wat is dit nu voor tijd om dingen te komen lenen.
Denk jij dat er batterijen te koop zijn in Ain Draham?’

‘Altijd. En er liggen er nog zes in de kist. Maar dat is een
Tunesisch merk, die zijn gauw leeg. We kunnen beter
weigeren.’

‘Vraag eens aan Abdullah wat hij met het vlees gaat doen.’

‘Dat weet ik al,” zei Hesnawi besmuikt. ‘Maar als je wilt zal
ik het vragen.” Zuchtend doorliep de tolk het ritueel dat via
vraag en antwoord tot het bekende resultaat leidde. Als ze
vervoer hadden zouden ze het beest verkopen aan het grote
hotel in Ain Draham. Maar de auto van de werkverschaffing
zou pas over en paar dagen komen, en een dood zwijn
vervoeren op El Hedi’s fiets, dat ging niet. Ze zouden het vlees
daarom zelf moeten opeten.

‘Maar dat is toch haraam, Hesnawi? Dat mogen jullie toch
niet eten, als moslims?’

‘Je zegt de waarheid. Maar wat wil je. Het is goed dat ik
morgen weg ga, terug naar Mehamdia. Maar God ziet alles.
Begrijp je nu dat ik die lamp niet wil geven?’

Ja er Roemi, attieni el lamba. La pile. Chasser cochons. El
hoeloef. Akahoe!’ richtte de smid zich zonder tussenpersoon tot
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de eigenaar van het begeerde artikel. Bij akahoe veegden zijn
grote handpalmen weer in een definitief, klappend gebaar over
elkaar. De drie mannen verdrongen elkaar tussen de bedden.

Hamoeda verscheen in de deuropening en mengde zich in het
gesprek. Het ouderwetse geweer rustte met de kolf op de
drempel; hij hield het bij de loop vast, helemaal op
schouderhoogte. ‘Meneer Pieter, aangezien U geen moslim
bent maar christen, en christenen varkensvlees mogen eten,
kunt U mijn zwager met een gerust geweten Uw zaklantaarn
uitlenen. Met Gods wil kunnen wij U er morgen een paar malse
lappen wild zwijn voor teruggeven.’

‘Erg vriendelijk, maar dat kan ik hier toch niet gaan opeten?’
Pieter knikte naar de lemen muur, in de richting van de
heiligdommen van Sidi Mehemmed.

‘Luister wat ik zeg, Meneer Pieter: ‘‘met Gods wil”’. Als het
niet de bedoeling is dat wij zwijnevlees eten, zullen wij dat
vannacht wel merken. Wij gaan niet jagen op het erf van Sidi
Mehemmed, zo vlak rondom zijn heiligdom. Natuurlijk is dat
haraam, verboden volgens de islamitische wetgeving. Maar bij
Boe-Qasbaja, dat is een heel ander geval. Hij gaat immers door
voor onze buurman. Geloof me, het is niet de eerste keer. En
ons geweer is er nog nooit uit elkaar gespat.’

Abdullah pakte Hesnawi bij de schouder en schudde hem
krachtig heen en weer, terwijl hij hem een vertaalopdracht gaf.

‘Ik vraag vergeving,” zei de tolk ontdaan, ‘Maar Abdullah
ben Aiesa hier wil dat ik zeg dat God de zwijnen speciaal
gemaakt heeft voor de armen, hier in de bergen. Het is het
vlees van God voor de armen. Daarom gaat hij erop jagen.

‘Geloof het niet. Wij zijn moslims. De heiligen van vroeger,
in hun witte boernoes, die konden het Boek lezen. Die deden
de salaat, en ze gingen naar Mekka. Maar dat wij dat niet doen,
dat wil nog niet zeggen dat wij de wet van de Profeet niet
kennen. Ik moet het zeggen, anders komt het op mijn hoofd
neer.’

‘Het is goed, Hesnawi.” Pieter pakte de zaklantaarn van de
plank en stak hem Abdullah toe zonder zijn blik van Hesnawi
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af te wenden. ‘Morgen ga jij naar R’biha. Je hebt geld om goed
vlees te kopen op de markt van Ain Draham. Hellel vlees, zo
noemen jullie dat toch? Ik ben hier niet om mensen andere
dingen te laten doen dan zij toch al doen. Misschien schieten ze
wel helemaal niets, vannacht. Maar zeg hem dat ik de lantaarn
morgenochtend wil terughebben, vlees of geen vlees. En laat ze
een beetje zuinig zijn met de batterijen.’

Nadat een neuriénde Hesnawi de volgende ochtend zijn
werkgever had vergast op een perfect ontbijt, buurvrouw
Mabroeka instructies had gegeven over de bereiding van
Pieters warme maaltijden, en ten slotte een rieten mand had
gepakt met een overhemd en twee nieuwe onderbroeken van
Pieter, de gift van thee en suiker, en twaalf eieren van
onbekende herkomst, vertrok hij al om negen uur richting
Mehamdia. Bij het vertrek deed zich een incident voor.

‘Msjeu Bietr, heb je niets vergeten?’

‘Hoe zo? Thiéb heeft vorige week thee, suiker, koffie en
koeskoes voor ons meegebracht. We hebben niets nodig uit Ain
Draham. Behalve dan brood om weg te geven. Trouwens, je
komt toch overmorgen weer terug?’

‘Nogmaals: heb je niets vergeten?’ De toon werd dreigend.

‘Toe, Hesnawi, als jij straks weg bent kan ik nog twee dagen
raadseltjes gaan zitten oplossen met dorpelingen die ik niet kan
verstaan. Zeg in godsnaam wat je bedoelt. Het is een beetje
vroeg, mijn verstand werkt nog niet zo goed.’

‘Ik vraag vergeving. Maar toen ik in Tunis werkte moest ik ’s
morgens een uur met de bus. En ’s avonds ook. Want ik
woonde niet in het centrum. Denk je dat ik de bus zelf moest
betalen? Nee, dat gaf mijn baas mij. Twee keer per dag, het
was wel drie dinaar in de week. Alleen voor de bus! Daarom,
Msjeu Bietr, heb je niets vergeten?’ Pieter werd kwaad. Voor
de prijs van een ons thee en een kilo suiker kon je vijf keer op
en neer met de bus tussen Ain Draham en de weg boven
Hamoeda bel-Ahsien. Voor één zo’n onderbroek als Hesnawi
hem had afgetroggeld moesten ze hier een week in de
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werkverschaffing werken.

‘Misschien kun je maar beter weer in de stad gaan werken.
Het hangt me werkelijk de strot uit, Hesnawi! Je gaat toch
lopen? Binnendoor ben je al halverwege je dorp, in dezelfde
tijd dat je langs Hamoeda nauwelijks de grote weg hebt bereikt.
En terug uit Mehamdia geldt hetzelfde — of ga je me nu
opeens vertellen dat er een bushalte is in dat gat? Waarom
moet ik dat betalen? Je hoeft niet bang te zijn dat je in je eigen
tijd naar huis moet lopen. Je loon gaat vandaag en morgen
gewoon door. Voor het brood heb je geld extra bij je. Schiet
nou maar op, ik zie je overmorgen. Haast je niet in het
terugkomen!’

‘Als ik terugkom, kom ik van Ain Draham. Want ik moet
voor Abdullah zes batterijen meebrengen, voor in de
zaklantaarn die hij van je geleend heeft. Maar het is goed, ik
betaal het wel zelf. Ik ga naar mijn vrouw. Misschien heb jij
het geld zelf nog ergens voor nodig. De vingers van de hand
zijn niet gelijk!’

Toen een uur later Abdullah en Hamoeda het erf opkwamen zat
Pieter voor de open deur van de hut, over zijn tafeltje gebogen,
zijn journaal bij te werken. Hij was ontdaan over de botsing
met Hesnawi: het ging zo goed de laatste weken, de
aanvankelijke spanning leek grotendeels opgelost, en nu weer
dit overvragen. En de insinuaties, toen hij wegging. Alsof
Pieter hier voor zijn plezier maandenlang op een houtje zat te
bijten, terwijl meneer de tolk rustig zijn echtelijke plichten ging
vervullen.

‘Rabbi einik, er Roemi. Lé bes?’ Met een triomfantelijk
gebaar wierp Abdullah een zwaar, krantenpapieren pak op
Pieters werk. Het zachte pak sprong open en bloedvlekken
besmeurden het protocol van een gesprek met de vrouwen van
het grote huis op de heuvel, over heiligdombezoek en
offermaaltijden voor Sidi Mehemmed.

‘Kijk toch uit wat je doet, klootzak,” beet Pieter hem toe, in
het Nederlands. Abdullah haastte zich om met een onverwacht
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schone zakdoek de bloedvlekken te deppen, wat lukte zonder
dat het balpen-schrift onleesbaar werd.

‘Het vlees van Sidi Boe-Qasbaja, Meneer Pieter,” zei
Hamoeda. ‘U ziet dat wij woord hebben gehouden. En hij ook.
Bedankt voor het lenen van de zaklantaarn, die is werkelijk
zeer nuttig geweest. Wij hebben Uw bediende gevraagd nieuwe
batterijen mee te nemen uit Ain Draham. Zo gauw die
gearriveerd zijn, krijgt U een en ander weer terug. Wij hebben
even gewacht tot hij vertrokken was voordat wij U het vlees
wilden komen brengen, want hij scheen er aanstoot aan te
nemen.’

Abdullah had zich inmiddels ontfermd over het komfoor. Uit
een zak houtskool in de hoek van de hut vulde de smid het
toestel bij en, nog handiger met vuur dan Hesnawi, had hij het
in een oogwenk aan het branden. Met zijn zakmes sneed hij
dunne plakken van de homp mager zwijnevlees. Hamoeda
vroeg waar zij zout konden vinden. En of ze geen koffie
moesten maken, het was immers koffietijd. Ondanks
Hesnawi’s ontbijt liep Pieter het water in de mond bij de geur
van het wild dat lag te roosteren. Eindelijk eens iets gezelligs,
iets lekkers, in dit godverlaten gehucht. Er woei een
zuiderwind, en de van zwijnebraad bezoedelde rook van het
komfoor werd over de cactushagen in de richting van de
qoebba van Sidi Mehemmed geblazen.

‘Wij zijn moslims, Meneer Pieter. Geen slechtere dan
Hesnawi en zijn dorpsgenoten. God weet wat die nog eten in
hun armoede. Maar bijna iedereen hier in Sidi Mehemmed eet
wild zwijn. Als U na afloop de borden goed afwast met water
en zeep, en ook het bestek, en het komfoor, en Uw mond spoelt
met zeep, dan is het niet besmettelijk.’

Picter schoot in de lach, maar Hamoeda bleek serieus. Een
boers besef van bezoedeling brak door zijn koloniale
taalgebruik. Ten einde zijn grimas te verbergen ging Pieter
sigaretten zoeken om te presenteren. Hij sloot het journaal dat
inmiddels rimpelig met roze vlekken was opgedroogd, en
verheugde zich op het vlees dat weldra gereed zou zijn voor
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consumptie.

‘Toen wij vannacht bij U weggingen, met de zaklantaarn,
hebben we eerst nog een bezoek gebracht aan Boe-Qasbaja.
Die op Qad Rammel, want op het land van Rachmani ben
Joesoef waakt Hamed ben Amer ’s nachts, ook met een
geweer, en er zouden wel eens ongelukken kunnen gebeuren.
En niet voor het eerst... We hadden ’s middags bij Thi€b voor
vijftien miliem wierook gekocht, voor de Oude, — en kijk eens
wat het heeft opgeleverd. Een kanjer van een everzwijn. We
hebben het ter plaatse moeten slachten, want zelfs Abdullah
kon er geen beweging in krijgen zolang het beest nog in één
stuk was. Veel te zwaar! Eigenlijk was het nog op ons land,
van mijn schoonvader Aiesa, daar vlak bij de Wed.’

‘Arfawi land?’

‘Inderdaad, Meneer Pieter. Het oude grondbezit van de
koloniale boerderij, waar Rachmani met de zijnen nu wonen, is
aan alle kanten omgeven door Arfawi akkers. Vandaar dat wij
over en weer recht van overpad hebben. Maar in het donker is
het moeilijk een buurman te onderscheiden van een zwijn, en
als je dan de arme oom van de sjeikenfamilie bent, en je hebt
een geweer in je hand, schietklaar...’

‘Rachmani klaagde erover dat de zwijnen zo huishielden in
zijn akkers. Hij sprak van een schade van honderden dinaar, dit
jaar alleen al.’

‘Dat is overdreven. Hamed zit daar ’s nachts ook om andere
redenen. Hoe dan ook, wij hebben geluk gehad.’

‘Enta rebihet!” probeerde Pieter zijn Arabisch uit.

‘Inderdaad, Meneer Pieter.” En Hamoeda liet daarop zo’n
stroom Arabisch volgen dat Pieter maar dadelijk weer in de
schulp van zijn school-Frans terugkroop.

Het vlees was klaar, en kort daarop de koffie. Pieter genoot
met volle teugen van het gegrilde vlees met knapperige randen
en houtskoolsmaak. Hij veegde stickem maar met wellust zijn
met varkensjus besmette handen af aan zijn broek, aan de
onderkant van het tafelblad, de deurpost van het huis. Wij
vragen de heilige en de heilige vraagt God.
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‘Hamoeda, ik probeer er alsmaar achter te komen wat nu
precies baraka is, in de opvatting van de mensen hier. Ik heb al
van alles meegemaakt, droewisj-dansen, beestenoffers voor
Sidi Mehemmed, maaltijden die op bijzondere wijze
geconsacreerd worden. Ik ben ook in de heiligdommen van
Sidi Mehemmed geweest — Rebbah ben Ali heeft me alles
laten zien. Maar dit vlees bij voorbeeld, heeft dat nu ook
baraka? Want je zegt dat het van Sidi Boe-Qasbaja afkomstig
is.” Het aanbieden van nog een sigaret begeleidde deze
strikvraag. Hoe kon het meest harame voedsel nu baraka
hebben?

De informant, half Arabier, half Europeaan, schudde lachend
zijn hoofd. Pieter realiseerde zich dat hij hem nog nooit had
zien lachen.

‘Het 1s duidelijk dat U Uw werk moet doen met een een
domkop als tolk, die niet alleen nauwelijks Frans kent maar
bovendien ongeletterd is in zijn moedertaal. Overigens, ik moet
U erop wijzen dat de uitspraak bardaka een plaatselijk dialect is;
gewoonlijk zegt men in de Arabische landen bdraka. Zit er
baraka in het vlees dat wij hebben verworven op voorspraak
van Sidi Boe-Qasbaja? Boe-Qasbaja is niet de eerste de beste:
zoals U weet is het onze plaatselijke heilige, vooral van de
Arfawia hier in deze vallei, die trouwens vanouds hensjier Boe-
Qasbaja heet. Wat denkt U zelf, Meneer Pieter? Moet ik Uw
vraag nog beantwoorden?’

‘Maar volgens de islam is zwijnevlees haraam. Dat kan dan
toch niet?’

Hamoeda’s gezicht kreeg de sluwe uitdrukking die Pieter
vanaf hun eerste ontmoeting had afgestoten. ‘Het komt van de
eigenaar van de grond, Meneer Pieter; dat is bepalend. De
godsdienst, die moet U zien als een kompas. In het leger
moesten wij oefeningen doen met een kompas. Nu, U weet dat
de kompasnaald beweeglijk is. Loop je in een rechte lijn, dan
blijft hij in dezelfde stand. Maar maak je even een bocht naar
links of naar rechts, dan beweegt de naald heftig heen en weer.
Pas na enige tijd is hij weer in rust, en wijst dan weer dezelfde
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stand aan.’

Dus geen baraka? Of toch baraka? Of wel bardka maar geen
baraka? Pieter liep naar binnen om zijn eigen professionele
kompas uit de kist te halen. Misschien hielp het als hij
Hamoeda’s ontwijkende antwoord tastbaar kon illustreren.
Deze nieuwe inbreng in hun theologische debat had echter een
heel andere uitwerking. Verrukt begonnen Hamoeda en
Abdullah aan het kompas en het ophangkoord te rukken, en in
een enthousiaste uitwisseling waarin Pieter slechts de woorden
askeri (leger) en gibla kon onderscheiden, begonnen de beide
zwagers met afgemeten passen over het erf te benen, de blik
strak gericht op het als een relikwie voor hen uitgehouden
kompas. Op het komfoor knetterde een nieuwe lading
zwijnevlees.

‘Merci, er Roemi. Barak’ Allahoe fiek. El gibla. Merci!’
Stralend kwam de smid terug bij Pieter en schudde hem enige
malen de hand. Pieter ontrukte hem resoluut het kompas en
stopte het in zijn broekzak. Hij had nog steeds geen goede
plattegrond van het dorp gemaakt, en ook voor het vaststellen
van de oriéntatie van ingangen van heiligdommen zou hij het
instrument nodig blijven hebben. Het behoorde trouwens tot de
veldwerkuitrusting die hij van de universiteit had geleend. Het
moest niet dezelfde weg van de zaklantaarn gaan.

‘U moet ons niet kwalijk nemen, Meneer Pieter. Dit
instrument maakt oude herinneringen wakker bij ons beiden,
uit de tijd dat wij in het leger zaten. Bovendien was er vorige
week bij de winkel van Thi€b een verschil van mening met de
Qor’aanonderwijzer in Tra’eia. Hij beweerde dat er uit Kairo,
in Egypte, een nieuw soort islamitisch kompas was
aangekomen, dat niet het meer het noorden aangeeft maar
automatisch de gibla, dus waar Mekka ligt. Hij had er één voor
veel geld gekocht, zei hij, maar wie het wilde gebruiken, bij
voorbeeld om een graf te maken, moest vijf dinaar betalen.
Onzin natuurlijk, je moet gewoon kijken waar het oosten ligt.
Rechts van het noorden, dat is alles. Hij wilde het ons zelfs niet
laten zien, misschien had hij er wel helemaal geen.’
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Het ene martiale voorwerp lokte het andere uit. Abdullah
ging trots zijn geweer halen, en legde omstandig uit hoe hij de
oude voorlader had omgebouwd, zodat het wapen nu voor
gewone patronen geschikt was. Je kon er zelfs een olifant mee
schieten. Niet hier natuurlijk, maar bij voorbeeld in Congo.
Pieter wist toch nog wel dat Abdullah in Congo gestreden had?

Het geweer zag er verdacht gammel uit, maar Hamoeda
toonde zich een voortreffelijke en onvermoeibare tolk. De vele
technische termen die hij in het Frans debiteerde gingen Pieters
ballistische en krijgskundige kennis ver te boven. De ochtend
ging over in de middag, en Abdullahs vrouw bracht een grote
schotel pannekoekjes met een schaaltje roereieren in rulle
olijfolie en tomatenpuree. Pieter had begrepen dat hij door de
oude Chelti Mabroeka van eten zou worden voorzien, maar de
familie Aiesa had kennelijk anders beschikt. Broederlijk aten
de drie mannen onder de jonge vijgeboom. Flarden die steeds
van de pannekoeken werden afgescheurd deden toegevouwen
dienst als schepjes om de saus naar de mond te brengen. Over
de bezoedeling met varkensvlees werd niet meer gerept, zij
spoelden alleen vooraf de handen in een kom water, zoals bij
elke maaltijd.

Halverwege de maaltijd kwam Kamaoen om een hoek van
het huis kijken, maar Abdullah joeg hem met een snauw het erf
af.

De avondmaaltijd moest Pieter komen gebruiken op de
ontginning van Hamoeda, aan de overkant van de Wed. Nu
Hesnawi er niet was had Pieter immers de tijd aan zichzelf?
Abdullah zou hem er op het eind van de middag naar
begeleiden, en hem ook weer terugbrengen. Hij zou zijn
geweer meenemen, dan hoefden ze niet bang te zijn voor wilde
zwijnen of andere gevaren. Als ze zorgden er voor donker te
zijn kon Hamoeda aan Meneer Pieter zijn boomgaard laten
zien, met appels, peren, perziken, pruimen — uniek in deze
bergstreek. Niemand verstond de eeuwenoude kunst van het
enten beter dan Hamoeda.
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Pieter maakte van Hesnawi’s afwezigheid gebruik om na het
bijwerken van zijn journaal voor het eerst een siésta te houden.
Het weer was de laatste week danig verbeterd; het regende niet
meer, en aan zijn vermoeidheid en transpiratie begon hij te
merken dat hij in Afrika was.

Abdullah maakte hem wakker door de spijker die de deur
toehield, te forceren.

‘Nemsjoe, er Roemi. Fie ’| mesong Hamoeda. C’est bieng?
C’est tres bieng, he?’ Hij had het geweer bij zich, en zich
bewust van hun taalkloof liet hij Pieter met veel overdreven
goochelaarsgebaren de twee patronen in het magazijn zien.
‘Nemsjoe!’

Het was Pieters eerste wandeling in de streek zonder
Hesnawi, zonder dat hij in een taal die hij redelijk beheerste
vragen kon stellen en zo een eigen ordening kon opdringen aan
de indrukken wuit het landschap en aan de loop der
gebeurtenissen. Het stemde hem enigszins bevangen dat iedere
voorbijganger hem nu in al zijn zwakte zou waarnemen: zo
gauw Hesnawi ben Tahar vertrokken was liet de Europeaan
zich inpakken door die boef van een dorpsmid, en op
sleeptouw nemen naar Hamoeda, die daar aan de overkant van
de Wed als een zwijn in het bos woont; waarom komt hij niet
gewoon om vijf uur naar de winkel, zoals alle mannen van Sidi
Mehemmed? Zo gauw hij de kans krijgt ontsnapt hij uit het
dorp om zich te verbroederen met dat hoerekind, bijna een
Europeaan zoals hijzelf... Maar Pieter sloot deze fantasieén
kort met de gedachte dat hij, woonachtig op het land van de
familie Aiesa, toch alle recht had om, in gezelschap van zijn
tijdelijke oudste broer, zijn tijdelijke zwager op te zoeken. Als
hij morgen, met Abdullah, en zo mogelijk met Hamoeda als
tolk, naar de winkel zou gaan, was dat nog vroeg genoeg. Dan
konden de mensen gelijk zien dat hij niet zo athankelijk was
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van Hesnawi als deze hem wilde laten geloven. Maar het is
goed, ik betaal het wel zelf. Ik ga naar mijn vrouw. Misschien
heb jij het geld zelf nog ergens voor nodig. De vingers van de
hand zijn niet gelijk!’

Zij kwamen niemand tegen, behalve Bachoesj ben Hassoena,
de oudere broer van Thiéb, die een paar koeien aan het hoeden
was langs de beek van Ain Felloes, en hen van verre terloops
groette. Abdullah liep minder snel dan Hesnawi gewoonlijk.
De smid zette zijn voeten wijd uiteen en draaide zijn schouders
bij elke stap, zodat het geweer op zijn schouder voortdurend
heen en weer zwaaide. Op zijn manier maakte hij er toch een
begeleide tour van. Hij wees alle heiligdommen, bergtoppen,
buurtschappen en erven binnen hun gezichtsveld aan en
noemde hun namen.

Zij passeerden onder langs de heuvel waarop het huis van
Rachmani stond, en Abdullah maakte enige veelzeggende
gebaren: geld tellen, het scheppende gebaar dat ‘veel’
betekende, herhaalde bekkenstoten vanuit de heupen als een
onmiskenbare evocatie van de geslachtsdaad, het schouderen
van zijn geweer alsof hij iemand doodschoot, en tenslotte de
vinger vertikaal op de mond in een gebaar dat ongetwijfeld ook
hier ‘zwijgen’ betekende. Pieter keek veelbetekenend terug,
maar de door de smid aangesneden thema’s waren van een
zodanige universaliteit dat hun relevantie voor de specifieke
veldsituatie onduidelijk bleef. Hij kon dat toch moeilijk straks
aan Hamoeda vragen. Je zwager suggereerde zo juist dat het
huis van Rachmani het toneel is, of was, van een groot geheim
rond moord, verkrachting en rijkdom. Kun je dat even
uitleggen?

Zo ja, dan kun je gelijk in dienst treden als tolk. Hulptolk,
voorlopig, voor alle zekerheid.

Voorbij Rachmani’s heuvel sloeg Abdullah een paadje in,
waarlangs zij zich verder van de beek van Ain Felloes
verwijderden. Naar de toenemende steilte van het terrein te
oordelen sneden zij de weg af naar de Wed, die zelf nog achter
lage heuvels verborgen lag. De ruige graspollen maakten steeds
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meer plaats voor struikgewas, en op diepere, drassige
terreingedeelten staken metershoge rietpluimen omhoog.
Kurkeiken waren er hier niet meer.

/*Trob es Sidi Boe-Qasbaja!’ legde Abdullah wuit. /‘Sidi
Mehemmed: —’ en er volgde een gebaar met beide handen,
van opvliegen of wegjagen. Zwijnen? Patrijzen? Pieter moest
denken aan de woorden van Rachmani over het denkende riet,
en verwachtte dat hij de stengels zou zien buigen in de wind,
maar het was bijna windstil, die dag. De pluimen ruisten
opvallend sterk in het langslopen, maar bewogen nauwelijks.

Plotseling verliet de smid ook dit pad, achterom kijkend en
Pieter wenkend om te volgen. Na enkele tientallen meters door
de dichte doornstruiken, die Abdullah zorgvuldig voor zijn
pupil wegboog en vasthield om een veilige doorgang te
verzekeren, kwamen zij op een kleine open plek waar onder het
gekrioel van duizenden vliegen de poten, kop, huid en
ingewanden lagen van een klein everzwijn, het formaat van een
flinke hond. De stank was afschuwelijk. Abdullah gebaarde
trots met zijn geweer en zonder woorden voerde hij de
hoogtepunten van de jacht nog even op. Pieter wilde niet
achterblijven, hoewel de stank hem braakneigingen bezorgde.
Onbespied door mede-intellectuelen die hem in het Frans van
repliek konden dienen, en vol vertrouwen in Abdullahs loyale
directheid, probeerde Pieter aarzelend, hakkelend:

‘El haloef kebier jesser!” Dat zou wel ongeveer goed zijn: het
zZwijn, groot, erg.

‘Ajwa ! Kebier jesser!” glunderde de jager. Zo schoot je ook
niet veel op.

‘El lehem el haloef, akahoe?” Het vlees, het zwijn,
afgelopen? Voor alle zekerheid maakte Pieter Abdullahs karak-
teristieke vegend-klappende gebaar, terwijl hij in zijn intonatie
en gezichtsuitdrukking een vragend element probeerde te
leggen. Abdullah lachte aanmoedigend.

‘Akaka, er Roemi. Akahoe!’ Ja, dat kon hij ook wel zien.
Maar waar was al dat vlees dan naar toe?

‘El lehem el haloef fie 'l daar Abdullah ben Aiesa?’ Was het
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vlees allemaal bij Abdullah terechtgekomen?

Le! Fie ’l dari, oe ’l daarhoe Hamoeda bel-Ahsien, oe ’l
doeaar Salah ben Chemies, Qad Rammel, el Oeled Esj Sjedia,
koell! Lehem, lehém, lehem, lehem’ (de smid maakte een
gebaar van uitdelen). ‘Famielja waheda: Arfawia. Isma
kebiera: Meteinia, min el dzjedna Sidi Boe-Qasbaja.’” Dat ging
veel te vlug, maar het was duidelijk dat nog midden in de
nacht, of misschien in de vroege ochtend, het vlees van het
zwijn verdeeld was over de andere Arfawia in Sidi Mehem-
med. Alsof het gestolen waar betrof, die snel ondergebracht
moest worden; maar in dat onderbrengen werd een heel
netwerk van uitwisselingsrelaties gemobiliseerd...

‘Oe fie 'l daar Rachmani? Oe Mehemmed ben bel-Qessem?
Kief kief? Oe fie 'l daar esj sjiech?’ Strikvraag: ging het ook
naar de Zeghaidi families?

‘Le! Haraam! Nemsjoe!’ Nee dus. Of toch?

Abdullah keerde niet op hun schreden terug maar baande
verder door het struikgewas. Opeens hield de begroeiing op en
stonden zij aan de brede, grazige oever van de Wed le Kebier.
De gladde witte en lichtgele keien, sommige metersgroot,
glinsterden nat in het zonlicht, en daartussen zocht het water
zich bruisend een doorgang. De lage stenen brug, waarlangs zij
de eerste dag het dorp bereikt hadden vanaf de bushalte, was
van hieruit niet te zien. Dit moest ongeveer de plek zijn die
Pieter vanaf het heiligdom van Sidi Mehemmed le Kebier had
waargenomen: schuin boven hen, aan het eind van de steile
zanderig-verweerde helling, en veel dichterbij dan verwacht,
kon men de witte qoebba tussen de grote kurkeiken heen zien
schitteren. Dan moesten de houtskooltassen hier ook ergens
zijn. Of zouden zij al afgebroken zijn, hun verkoolde binnenste
leeggehaald en verkocht?

Abdullah las in zijn blik onzekerheid over de onbekende
omgeving. Bemoedigend tilde hij het geweer omhoog en klopte
op de kolf. Maar inmiddels had Pieter de houttassen ontdekt,
achter een groep bomen die bijna op de oever begon en,
loodrecht op de stroomrichting van de rivier, een eind de
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helling op reikte. De bomen waren regelmatig geplant in een
driedubbele rij. Zij deden denken aan de jonge boom op hun erf
— ja, het moesten vijgebomen zijn, met hun onmiskenbare,
kuise bladeren.

‘El dzjenna el Metenni!” verduidelijkte Abdullah. °
“Dzjenna’’, tu connais? ‘‘Dzjardeng’’, bie 'l fransawi.’ Hij
maakte gebaren van in de grond wroeten (een zwijn?), iets
planten (een tuin!), en zelfs onder zijn ruwe handen groeide de
jonge aanplant snel uit tot veel meer dan manshoge bomen, die
hun vruchten prijsgaven.

De tuin van Metenni! Was hier dan de oorspronkelijke
locatie van de Arfawia — het oude dorp waar Salah ben
Chemies over verteld had tijdens hun eerste interview? Pieter
keek rond. De vijgebomen waren vrij hoog en hadden dikke
stammen, ze waren zeker tientallen jaren oud zijn, maar Pieters
dendrologische kennis was ontoereikend om vast te stellen of
zij uit de vorige eeuw konden dateren. Andere tekenen van
vroegere bewoning vielen hem niet zo gauw op; maar wat zou
je vinden als je hier een opgraving zou kunnen doen? Ach,
gegevens waarvoor ook zijn archeologische kennis tekort zou
schieten. Hij moest toch eens serieus op zoek gaan naar
archiefmateriaal over dit gebied. Bij hun militaire verovering
van Noord-Afrika hadden de Fransen voor elke sociale eenheid
een fiche de tribu aangelegd, vol etnografische, juridische en
militaire wetenswaardigheden. Als hij zo’n document voor dit
dal kon vinden zou hij in één klap meer samenhangen
achterhalen dan na het omspitten van tonnen aarde. Onder
welke naam zou het dal aan het eind van de vorige eeuw
bekend gestaan hebben? Sidi Mehemmed, zoals nu? Diens
heiligdommen hadden een schijn van eeuwigheid, je kon je niet
voorstellen dat zij er een eeuw geleden nog niet waren geweest
in die vorm. Wat was een eeuw helemaal? Pieters geboorte-
huis, een woonkazerne in een Amsterdamse volksbuurt, was al
bijna een eeuw oud. Of zou toch de naam van Boe-Qasbaja de
toponymie van dit dal overheersen, zoals de Arfawi bewoners
het wilden doen voorkomen? Maar wat verklaarde dan het
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verlaten van deze schilderachtige, beschutte plek vlak bij de
rivier? Hesnawi had erop gewezen dat je hier moeilijk
drinkwater kon krijgen. Maar als er dan toch, volgens Salah
ben Chemies, een nederzetting was geweest? Wat kon er
gebeurd zijn? Was de geschiedenis van de Arfawia in dit dal
niet vooral de geschiedenis van hun nu in de verdrukking
geraakte beschermheilige Boe-Qasbaja? En wat was er dan met
hem gebeurd: nog steeds geducht, Heer van het Riet, een
aanwezigheid die angst inboezemt en verboden zwijnevlees
zendt, en wiens weinige getrouwen een uitdagende houding
innamen ten opzichte van de nu grootste heilige, Sidi
Mehemmed? Waren er hier misschien heiligdommen? Dat zou
helpen het raadsel op te lossen. Nog maar eens proberen:

Ja Abdullah, ma tadrfasji mezarat hoeni bie ’l hensjier Boe-
Qasbaja?’ O Abdullah, kent gij niet mezara’s hier op de
erfgrond van Boe-Qasbaja? O Abdullah, kent gij niet, de
mosselman?

‘Mezardt? Hoeni bie 'l hensjier?’ De smid haalde zijn
schouders op. Hij wees omhoog naar de qoebba van Sidi
Mehemmed, achter zich naar waar rond het huis van Rachmani
en op Qad Rammel de heiligdommen van Boe-Qasbaja lagen,
en noemde de namen van die heiligen. ‘Akahoe! Oe ’l ochre, el
foeq, fie 'l daar Hamoeda, ismhia Ajesja.” Hij wees omhoog,
tegen de helling aan de overkant van de Wed. Was daar nog
een heiligdom? Abdullah merkte dat Pieter niet goed begreep
wat hij zei, en haalde nogmaals zijn schouders op. Pieter
grinnikte schaapachtig.

Vlak langs het water liep Pieter om de bomenrij heen en
bereikte de houttassen, die nog intact bleken en zelfs nog vaag
rookten. Zij waren juist te hoog om overheen te kijken, en
zeker zes meter lang. Van dichtbij verspreidden zij een
zinderende hitte, hoewel er geen vuur te zien was. Abdullah
nam een kortere weg tussen de bomen door. Hij zette het
geweer tegen een stam, op een veilige afstand van de hitte.
Onder het gaan pikte hij een lange, zware tak op. Toen hij deze
met kracht in de plaggen stak die de houttas van buiten
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bedekten, schoot opeens een geconcentreerde straal vuur en
rook naar buiten. Het vuur raakte de handen van de smid maar
deze lachte slechts, in zijn element. Hij gebaarde dat Pieter de
stok ook moest vastpakken, en bleef hem zelf nog als een
hefboom flink heen en weer bewegen, zodat Pieter door de
ontstane kier diep in het binnenste van de tas de duistere gloed
van het verkolingsproces kon zien. Een blik in de hel, maar de
geur — smeulend gras, kruid, houtskool, hete hars — was
onweerstaanbaar.

‘D’u’ sang dinaar, d’u’ sang, waheda, waheda, fie Dzjen-
doeba, Bedzja, Toenis, d’u’ sang dinaar!’ schepte Abdullah op,
van de ene tas naar de andere wijzend, en weer het scheppende
gebaar makend van ‘veel’. Sang? Du sang? Bloed? Niet een
voor de hand liggende associatie op deze plaats, het bloed zou
stollen en tot zwarte korsten blakeren. Norit, dat leek er meer
op; er was hier medicinale kool genoeg om nooit meer van dat
spul te hoeven importeren ten behoeve van de Tunesiérs met
hun slechte bronnen.

Pas toen Abdullah zijn scheppende gebaar aanvulde met dat
van geld tellen besefte Pieter dat het hier om tweehonderd
dinaar ging. Deux cent dinar! Dus daar was goed geld mee te
verdienen. Die Salah ben Chemies was inderdaad niet zo arm
als Hesnawi wilde doen geloven. Pieter lachtte zijn gids toe,
maar de uiterst moeizame communicatie begon hem te
vervelen. Met een ‘nemsjoe, Abdullah’ nam hij deze keer zelf
het initiatief om verder te gaan.

Hij had verwacht dat zij de brug zouden opzoeken, maar in
plaats daarvan stapte Abdullah resoluut de rivier in, met
schoenen en al, het geweer hoog optillend met één hand, als in
een oorlogsfilm. Het water reikte nergens verder dan
halverwege de kuiten. Pieter volgde zijn voorbeeld. Bie smi
‘lleh er rachmani er rahiem, zei hij nog zachtjes, al was hij er
eigenlijk zeker van dat Abdullah het zonder dit schietgebiedje
stelde. Hoe groot zouden de dzjenoen eigenlijk zijn, dat je er
zomaar op kon trappen? Hesnawi’s verhalen suggereerden
steeds miniatuurwezens, misschien zo groot als een vuist, maar
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de vraag naar hun preciese afmetingen was eigenlijk nooit
opgekomen. Hier, waar de rivier de samenkomst markeerde
van twee dalwanden, grens en samenvloeiing tegelijk, hadden
de geesten dus vrij spel — zoals overal in menselijke culturen
symbolen het weligst tieren en het minst getemd zijn bij
grenzen, en cultuur eigenlijk niets is dan een complex systeem
van elkaar kruisende grenzen, — duizenden typen grenzen,
allemaal over elkaar heengelegd, als de ontelbare breuken in
een berg autoruiten op een sloperij. Je mocht niet op ze
stappen. Je moest ze verjagen met een vrome spreuk. Kon je ze
niet temmen? De heiligen hadden ze getemd, hun
heiligdommen waren volgens Hesnawi omgeven door legers
dzjenoen; die waren het die de wraak van de heilige
uitvoerden, zijn domein beschermden. Of brachten zij zijn
baraka over? Ook in de vorm van een haraam everzwijn?
Moeizaam, elke nieuwe stap uittestend voor hij zijn gewicht
eraan toevertrouwde, maakte Pieter voortgang over de gladde
natte keien. Zou je ze voelen als je op ze trapte. Een droog
kreetje verwachtte je dan, als van een geest die opgesloten zit
in een leren zak waarop geslagen wordt. Welk sprookje was dat
toch.

Nadat de smid het geweer droog aan de overkant had
gebracht, kwam hij terug om Pieter de helpende hand te reiken.
Hij lachte bewonderend dat Pieter zo goed vooruit kwam, voor
een Roemi. Aan de overkant stegen zij snel langs een geitepad
dat maar nauwelijks zichtbaar was tussen de zware kurkeiken.
Opeens stootte Abdullah Pieter aan:

‘Dzjedna Ajesja. El mezara!’ zei hij, en inderdaad zag Pieter
een paar meter van het pad af een klein heiligdom staan, van
het type Ain Rammel. En evenals aan de overkant van de Wed
duidde een modderige plaats vol menselijke voetsporen op een
bron in haar onmiddellijke nabijheid. Abdullah maakte geen
aanstalten dichter naar het heiligdom toe te gaan, en Pieter nam
maar aan dat het op alle andere leek die hij al kende.

Pieter was buiten adem toen zij tenslotte bij de open plek
kwamen waarop Hamoeda’s huis en boomgaard stonden. Het
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was voor het eerst dat hij in deze streek een afrastering van
ijjzerdraad rond een erf zag. Later zou Hamoeda hem uitleggen
dat de bosdienst hem zo wilde verhinderen zijn ontginning
verder uit te breiden; maar hij had zelf ijzerdraad gekocht, in
Tunis, en stal er elk jaar tientallen vierkante meters grond bij
door de omheining te verplaatsen.

Hamoeda wachtte hen op bij het toegangshek in de
omheining; zijn vrouw was achtergebleven in de deuropening
van het kleine huis. In het late licht zag Pieter opeens dat
Hamoeda lichtblauwe ogen had; de man was minstens twintig
jaar ouder dan hijzelf, en zijn ogen lagen in een bed van
groeven en rimpels, maar binnen de omlijsting van de baard
leken zijn ogen beangstigend veel op wat Pieter uit de spiegel
kende.

Zij gingen het huis binnen en Pieter kreeg een handkus. De
vrouw legde een angstige onderdanigheid aan de dag die Pieter,
met zijn kennis van de overige leden van de familie Aiesa, niet
kon plaatsen. Sloeg Hamoeda haar? Hij kon haar hier, ver van
de bewoonde wereld, half doodslaan zonder dat er een haan
naar kraaide. Of ging ze gebukt onder haar eenzame taken als
vrouw, altijd in haar eentje brandhout, riet en andere bos-
produkten verzamelen, niets te roddelen, niets samen te lachen,
steeds alleen de steile tocht naar de drassige bron beneden,
waar de dzjenoen op haar loerden. Sieraden droeg ze niet; op
haar schouders hielden verroeste veiligheidsspelden haar
overkleed op zijn plaats. Er waren geen kinderen, inderdaad.
En er was geen enkel teken van vertrouwelijkheid tussen
Abdullah en zijn zuster, die ook alweer Machboeba bleek te
heten.

Pieter had verwacht dat Hamoeda eindelijk zijn
sollicitatiegesprek als tolk zou voeren, of in ieder geval het
levendige contact eerder op de dag zou voortzetten. Maar
Hamoeda’s enige zorg leek te zijn te laten zien dat hij niemand
nodig had. Zelfs over Hesnawi geen woord nu. Se démerder,
dat woord kwam voortdurend terug in Hamoeda’s monologen;
‘zich redden’, ‘een oplossing vinden’, maar ook ‘zich
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ontlasten’, en vooral ‘er schijt aan hebben’. Was dat de
boodschap waarvoor Pieter een uur heen en een uur terug had
moeten lopen vanaf de andere kant van het dal?

Met een voor deze streek verbazingwekkend gebrek aan
nadruk en stemverheffing toonde Hamoeda hoe professioneel
en veelzijdig zijn bedrijfje wel was vergeleken bij het gepruts
van de boeren op de verre tegenoverliggende helling, waar in
het licht van de vooravond de woonclusters en het centrale
heiligdom nog wel maar menselijke gestalten niet meer te
onderscheiden waren. Hij gunt mij niet dat ik wel contact kan
maken met de mensen van Sidi Mehemmed, ging het door
Pieter heen, terwijl hij onwillekeurig namen en genealogieén
verbond aan al die erven waar hij de afgelopen maand gewerkt
had.

Dit was niet iemand die een baantje zocht als tolk. En hij
hield nauwelijks de schijn van gastheerschap op. Verveeld en
zonder in te gaan op vragen toonde Hamoeda de fruitbomen,
enige pas-geénte takken, entmessen, een hut met twee geiten,
een stal met vijf koeien, zijn bijenkorven, een grote glazen fles
met heldere honing, een grote qassad vol prachtige regelmatige
raten die nog zwelgden van de honing, schappen vol
bewaarappels. Door het vocht waren er deze maand nogal wat
rotte appels tussen, die voerde Hamoeda aan de wilde zwijnen
zodat zij bleven komen en een gemakkelijke prooi vormden.
De goede aten zij zelf op, het hele jaar door; vol vitaminen, zij
hadden geen dokter nodig.

De rondgang eindigde bij de put die hij had laten graven op
zijn erf.

Dus de bron bij het heiligdom beneden werd niet gebruikt
door Machboeba?

Niet als je een goede put op je eigen erf hebt.

Wat verklaarde dan de vele voetstappen daar.

Ze werden de laatste tijd niet goed van het water uit de put.
Het was alleen nog goed voor de fruitbomen. De regen spoelde
teveel zout in het water mee.

Nijdige stiltes.
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Wat was de naam van dat heiligdom bij die bron?

Ach, wie hield zich daar nu nog mee bezig, dat was bijgeloof
van oude vrouwen.

Was dat heiligdom misschien gemaakt van resten van een
ander heiligdom aan de overkant van de Wed, op Qaid Rammel
bij voorbeeld?

Mogelijk. Vroeger woonden de mensen aan weerszijden van
de Wed.

Hoe heetten die mensen van vroeger dan?

Schamper snuiven. Hamoeda was geboren en opgegroeid in
de stad, en pas later hier komen wonen. Voor dat soort
informatie moest Meneer Pieter bij zijn neef Salah ben
Chemies zijn. Of bij de andere dorpelingen aan de overkant.
Maar die mensen waren allemaal dood, wie was er nog
geinteresseerd in hun namen.

Abdullah speelde tersluiks met zijn geweer, dat naast zijn
stoel tegen de muur stond. Hij trommelde met zijn vingers op
de stoel. Hij kon het Franse gesprek niet verstaan, verveelde
zich, wilde terug naar het dorp.

De grote radio, met verschoten textiel over de luidspreker, en
van binnen een woud van buizen. Het loodzware gevaarte werd
van een plank getild en op Abdullahs knieén neergezet. Hij was
smid, met dikke eeltige vingers, geen radiomonteur. Batterijen
die uit een grote zaklantaarn gehaald werden (waarom moesten
zij de mijne lenen) leverden even een krassend signaal op, dan
vage flarden Arabische muziek, maar de energie raakte snel en
voorgoed uitgeput.

Ging Meneer Pieter niet een keer naar Tunis? Hij moest dan
beslist een auto-accu meebrengen, twaalf volt, bij een vriend
van Hamoeda vandaan, hij zou het adres dadelijk opschrijven.
Er zouden nauwelijks kosten aan verbonden zijn, de vriend was
vroeger ook in het leger.

Hij kon dus wel schrijven!

Zij waren hier maar alleen in het bos, en dan was de radio
een troost. Ook voor de vrouw. ’s Avonds vooral.

Pieter voelde zich in de val gelokt maar wilde niet weigeren.
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Hij moest over een paar weken in ieder geval naar Tunis, zei
hij, voor stafkaarten, en archiefmateriaal over de geschiedenis
van de streek. En misschien luchtfoto’s, als hij die kon vinden.

De ontginning van Hamoeda kon nog niet op luchtfoto’s
voorkomen, want die was pas tien jaar oud, en de luchtfoto’s
waren nog uit de Franse tijd. De onathankelijke Tunesische
staat, je dacht toch niet dat die geld had voor luchtkartering?

Ze aten geen wild zwijn, maar een kip die Hamoeda aan de
rand van het erf ging slachten. Zijn witte overhemd tekende
zich kwetsbaar af tegen de dichte bomen, die al nauwelijks
meer van de nachtelijke hemel te onderscheiden waren. Een
ideaal doelwit.

Machboeba at haar maaltijd alleen in het keukenvertrek op.
Zij kon tenminste beter koken dan haar moeder, of was Pieter
inmiddels gewend aan koeskoes? De mannen aten zwijgend.

Na de eerste kop thee (de enige?) stond Abdullah resoluut
op. ‘Nemsjoe, er Roemi.” De weg terug was lang, en Abdullah
kwam niet op het idee een gemakkelijker pad te kiezen.
Ontdaan van Hamoeda, en in het besef van een verloren avond,
voelde Pieter zich toch wonderlijk dankbaar, geborgen, in de
aanwezigheid van de smid. Het geweer speelde daarin geen rol,
het donkere land was veilig. Dicht bij het pad liet een jakhals
zich horen, maar Abdullah lachtte honend terug. ‘Eth thieb
barka, er Roemi. Koell le bes.’]

Gelukkig nog maar één dag en Hesnawi zou weer terug zijn.
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Vijf maanden tevoren, toen Pieter voor het eerst in Tunis was
aangekomen en in hetzelfde Hotel Beb es Soeiqa twee weken
had verbleven, had hij een kamer op de benedenverdieping
gehad. In verband met het inbraakgevaar kon de ruimschoots
van vensters voorziene kamer slechts geventileerd worden door
een piepklein bovenlicht, en zelfs daardoor was Pieter dag en
nacht belaagd door een overvloed aan lawaai en stank
afkomstig van de straatmarkt waaraan het hotel, en de buurt als
geheel, hun naam ontleenden. Deze keer had hij een kamer op
de tweede verdieping, wat een aangename afstand schiep.
Wilde men even proeven aan het stadsleven (het hotel leek
voornamelijk in gebruik bij kleine handelaren uit de provincie),
dan volstond het om door de openslaande deuren het dakterras
op te lopen. Door kanteelachtige balustraden zag men de
honderden theedrinkers op de terrassen, de bakfietsen en
laadkarren in allerlei uitvoeringen, weinig auto’s die echter
absolute voorrang eisten en kregen, en daartussen de massa’s
voetgangers. Er waren slagersknechten met op hun schouders
de karkassen van schapen en koeien; hun last als wig of
stormram gebruikend in de menigte, liepen zij zo snel dat de
vliegen ze niet bij konden houden en in een boze wolk achter
hen aan dromden. Oude mannen liepen te converseren, hun
bidsnoer in aanslag. De tienermeisjes waren net zo gekleed als
thuis, in Nederland. De zwaargebouwde volwassen vrouwen
met hun korte benen droegen bijna nooit een zwarte sluier voor
hun gezicht, maar hadden het omlijst door de metersgrote witte
omslagdoek die in Ain Draham voor het toppunt van stadse
chic doorging. Dreinzende kinderen, vrijwel alle met plastic
schoenen aan, moesten zich aan de rokken van hun moeders
vasthouden, want die hadden de handen vol met open rieten
manden waaruit preien en wortelloof stak, en aan hun polsen
bungelden geen armbanden maar volgepropte wegwerptassen
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van bontgekleurd plastic.

De moeé€zzin van de Beb es Soeiga moskee vlak achter het
hotel had zo juist opgeroepen voor het avondgebed, maar dat
had op het straatbeeld geen merkbaar effect gehad. Hier was
het elke avond koopavond.

Pieter liep de kamer weer in. Hij kwam niet om te sightseeén.
Deze Noordafrikaanse soeq beantwoordde aan alle clichés en
was overigens inderdaad te verwarrend voor een eenvoudige
dorpsantropoloog. En zijn dorp was gerieflijk ver weg. Even
bezweek hij voor de verleiding het roze lampje boven zijn bed
herhaaldelijk aan en uit te knippen in de nog steeds lichte
kamer. Als hij nog eens op veldwerk ging moest hij een
druklamp kunnen betalen.

Hij liet zich op de rulle bedsprei vallen en bekeek nogmaals
zijn oogst van de laatste vier dagen.

Een enveloppe met een set van acht luchtfoto’s van Sidi
Mehemmed en omgeving, tegen Hamoeda’s bewering in nog
geen half jaar oud; in licensie van de Franse strijdkrachten
afgedrukt te Tunis. Een canvas etui met een oude leger-
stereoscoop, niets dan een bril op pootjes, maar op deze plaats
en op dit tijdstip een investering vertegenwoordigend van twee
dagen speuren in dumphandels plus twee maanden loon in de
werkverschaffing: Pieter had, dom genoeg, laten merken
hoezeer hij het instrument nodig had. Een uitvoerig
bestempelde en geparafeerde toegangskaart voor de Archives
Nationales de la Tunisie, ook een investering van anderhalve
dag, maar helaas waardeloos want toen hij zich met dit
document eindelijk toegang had verschaft tot de balie in een
volgende zaal bleek de raadpleging voor onbepaalde tijd
gesloten in het kader van de reorganisatie van de archieven
(‘uitgevoerd in samenwerking met de geschiedenisfaculteit van
de Universiteit van Montpellier’). Als hij nog ooit documenten
over zijn onderzoeksgebied wilde lezen, kon hij daarvoor dus
binnenkort dichter bij huis terecht.

En ten slotte een stafkaart 1:50.000, division Fernana,
weliswaar twaalf jaar oud, maar met — niet ver van de
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kruisvouw in het midden — zijn onderzoeksgebied prachtig in
kaart gebracht: de parallelle heuvelruggen van het Ain Felloes-
massief naar de Wed le Kebier, de beek van Ain Felloes als een
verrassend rechte lijn tussen de heuvels, en de onbewoonde
wand van de Raqoebat’ Arfa. Zelfs de beide heiligdommen van
Sidi Mehemmed waren duidelijk aangegeven, onder die naam.
Het symbool dat voor de heiligdommen was gebruikt
verbaasde hem even: een half rondje, naar boven open, op een
vertikaal streepje — in rood; een wassende maan? Volgens de
legenda was dit het symbool voor islamitische begraafplaatsen,
maar dat klopte slechts in het geval van Sidi Mehemmed le
Kebier: bij El Wilda werd niet begraven. Op de kaart bleek de
afstand tussen de beide qoebba’s nauwelijks meer dan een
kilometer. Tussen Sidi Mehemmed le Kebier en de rivier
snoerden de hoogtelijnen zich samen, de steile helling daar
overtuigend oproepend.

Andere begraafplaatsen waren er in of rond het dorp niet
aangegeven, niet die van Boe-Qasbaja op Qad Rammel en zelfs
niets Sidi Rehoema bij Maizia. Pas twee kilometer zuidelijk
van het huis van Rachmani (een van de weinige permanente
gebouwen waarop het dorp volgens de stafkaart aanspraak kon
maken) was er weer een begraafplaats-symbool ingetekend,
naamloos, vlak onder het niet-gemarkeerde dorp Fieth el
Missai. Dat moest de andere begraafplaats Boe-Qasbaja zijn:
een steile winderige plek hoog boven de grote bocht van de
Wed le Kebier, vanwaar men over de drie valleien die daar
samenkwamen een schitterend uitzicht had — volgens
Hesnawi tot ver Algerije in. Er waren op deze imposante plek
niet meer dan twintig graven, wat ook klopte met Rachmani’s
beweringen dat deze Boe-Qasbaja pas was gebouwd als filiaal
van die op zijn eigen erf: le Kebier. De graven waren recent, en
verscheidene waren al opgetrokken uit cement en blinkend wit
gepleisterd. Blijkens het genealogisch onderzoek dat Pieter de
afgelopen maanden in Sidi Mehemmed had verricht lagen er
ouders van uit Fieth el Missai ingehuwde vrouwen begraven bij
die Boe-Qasbaja.

301



hoofdstuk 18

Niets in zijn opleiding had hem erop voorbereid dat vele
weken van zijn veldwerk zouden bestaan uit het traceren van
de geboorte- en sterfplaatsen van duizenden mensen die hij
nooit zou zien en wier gelaatstrekken hij soms trachtte te
reconstrueren uit de overeenkomsten en verschillen in de
gezichten van zijn levende informanten.

De huwelijksrelaties had hij nu compleet, tot een diepte van
minstens vier generaties. De vestigingsgeschiedenis van de
Zeghaidia was hem ook in grote trekken duidelijk geworden.
Pas in de tweede helft van de negentiende eecuw was Zaghdoed
gekomen met zijn zonen; aanvankelijk hadden zij langs de
rivier gewoond bij Tra’eia, iets stroomafwaarts van Sidi
Mehemmed le Kebier. Aan het begin van de twintigste eeuw
waren zij naar het centrum van de vallei verhuisd, naar Sidi
Mehemmed el Wilda. Daar hadden sjiech Boe-Aziez — drie
generaties onder Zaghdoed — en zijn zoon sjiech Hassoena
zich verrijkt onder de dekmantel van de Franse koloniale
overheersing.

Inmiddels hadden =zich vanuit Sjeheda hun neven
aangediend: de vader van sjiech Hellel, en twintig jaar later
diens naaste verwanten, Rachmani ben Joesoef, Mehemmed
ben bel-Qessem, en hun minder bemiddelde oom Hamed ben
Amer. Op de kaart waren het afstanden van luttele centimeters,
maar in werkelijkheid was het allemaal vele uren lopen, 6m het
Ain Felloes-massief heen dat zelfs volgens de kaart
onbegaanbaar was.

De vestigingsgeschiedenis van de Maizi clan was ging veel
verder terug. Alles wees erop dat zij al in het begin van de
vorige eeuw de beide kanten van het Ain Felloes massief
bewoonden. Door de Zeghaidi expansie waren zij misschien
wel van de dalbodem verdrongen, maar hogerop niet wezenlijk
in de verdrukking geraakt. Op de kaart tekenden zich tussen het
groen van het kurkbos rond de top de ovale ontginningen van
de Maizia af als spraakballonnen in stripverhalen. Hier en daar
mondden er brede kleurloze banen op uit, die Pieter vervolgens
ook op de Raqoebat’ Arfa en op andere bergen terugvond, en
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die hij aan de hand van de legenda en zijn Franse woordenboek
met veel moeite onderkende als brandgangen in het kurkbos.
Zouden de arbeiders van de bosdienst offers gebracht hebben
aan Sidi Mehemmed en Sidi Abdullah, Boe-Charoeba, Ben
Metier en al die andere heiligen, alvorens die kilometers lange
banen open te kappen?

Wat de Arfawia betreft: de Wed le Kebier en haar
bovenloop, de Wed el Melleh, vormden op de kaart één,
onverwacht continu, langgerekt stroomgebied van een
kilometer of vijftien, waarlangs alle met de Arfawi clan
geassocieerde dorpen te vinden waren. Het dorp Sidi
Mehemmed was daarvan het meest noordelijke: het beginpunt,
of eindpunt, van de Arfawi expansie die, volgens Pieters
genealogische reconstructies, omstreeks 1820 moest zijn
begonnen. Op drie plaatsen in deze gordel waren er
heiligdommen of begraafplaatsen aangegeven met de naam
Sidi Abdullah. Het kon haast niet anders of die heilige was bij
uitstek de patroon van de Arfawi clan.

Van Boe-Qasbaja zoals gewoonlijk geen spoor.

Een week tevoren hadden Pieter en Hesnawi midden in Fieth
el Missai een groot hutvormig heiligdom gevonden dat ook
Sidi Abdullah heette; er lag geen begraafplaats omheen —
iedereen in dat dorp begroef bij de plaatselijke Boe-Qasbaja.
Voor Sidi Abdullah werd er in Fieth el Missai wel een groot
feest gehouden, twee keer per jaar, en volgens de berichten
even bescheiden van omvang als dat gehucht zelf was. Voor
Boe-Qasbaja was er geen feest; Pieters vraag op dit punt was
met hoongelach begroet, maar had dat Boe-Qasbaja betroffen,
of de domheid van de onderzoeker?

Dus Boe-Qasbaja was in Fieth el Missai, net als in Sidi
Mehemmed, een plaats des doods; Sidi Abdullah een plaats van
feestelijk leven, waar uitgehuwde vrouwen van het dorp elkaar
eens per jaar terugzagen, en waar vroeger een gemeen-
schappelijke offermaaltijd werd gegeten. Het verschil was
analoog aan dat tussen Sidi Mehemmed le Kebier en el Wilda,
maar die hadden tenminste nog dezelfde naam. Wordt het
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oudste heiligdom het centrum van een begraafplaats omdat die
heilige als het ware gestorven is, overvleugeld door een jongere
heilige, de patroon van een meer dynamische, agressieve
verwantengroep in opkomst? Nieuwe immigranten die hun
eigen heiligdom meebrengen en daar een jaarlijks feest
organiseren — een jaarmarkt of kermis zoals in Europese
dorpen — maar die in het laatste en innigste contact met de
grond, als er doden begraven moesten worden, toch veiligheid
zoeken bij een Eerdere Bewoner?

Als dat allemaal klopte dan was Boe-Qasbaja een pre-Arfawi
heiligdom, in het onbeduidende Fieth el Missai gedeeltelijk
verdrongen door Sidi Abdullah; en pas echt verdrongen, niet
alleen als feest-heilige maar inmiddels zelfs als begraaf-heilige,
door Sidi Mehemmed in het centrum van het dal. Daar werd in
ieder geval al sinds de vorige eeuw één van de grootste
heiligenfeesten van de gehele streek gehouden, en vanaf het
begin van de eeuw was Sidi Mehemmed de plaats van
herkomst van vrijwel alle sjiechs geweest.

Maar met welke pre-Arfawi verwantengroep moest Boe-
Qasbaja dan verbonden worden? Met de Maizia? Niet
waarschijnlijk: de naam Boe-Qasbaja werd volstrekt niet
gebruikt voor ook maar één van de elf heiligdommen die Pieter
op zijn omzwervingen met Hesnawi inmiddels had gevonden
op de hogere hellingen van het Ain Felloes massief. Boe-
Qasbaja was tegenwoordig uitsluitend geassocieerd met de
Arfawi bewoners van Sidi Mehemmed en Fieth el Missai, niet
ver boven de Wed.

Waren die wel allemaal één pot nat? De Arfawia langs de
Wed el Melleh en in Sjeheda konden overwegend in één grote
genealogie ingepast worden, waarvan Pieter goed tesamen
passende brokstokken had verzameld in Hamraia. De Meteinia,
van Salah ben Chemies, konden ook nog in die stamboom
opgenomen worden, op een wijze die niet al te geforceerd
aandeed. Al wist je dat natuurlijk nooit zeker: ze hadden
inmiddels al sterke staaltjes van genealogische aanpassing
gezien, gevallen die zelfs Hesnawi als historisch onjuist
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onderkende. In ieder geval was het onmogelijk gebleken om
een genealogische verbinding te leggen, anders dan via
huwelijksrelaties, tussen de Meteinia en de voorouders van
Aiesa. Had Hesnawi niet gesuggereerd dat de familie Aiesa
arme cliénten, herders, van de Arfawia waren geweest? Zij
waren al generaties lang smeden, en dat beroep had het geringe
aanzien dat afhankelijke immigranten paste. In de top van de
genealogie van  Abdullah ben Ajesa waren ook
huwelijksrelaties — geen afstammingsrelaties — te vinden met
de vroegste, Arfawi, beheerders van de heiligdommen van Sidi
Mehemmed: Joenis ben Amaar, zijn broers en zijn zonen.

Het leek er dus sterk op dat in het kader van de Arfawi
expansie aan de benedenloop van de Wed le Kebier de Arfawi
identiteit ook was aangenomen door cliéntgroepen. Salah ben
Chemies had uiterst vaag gedaan over zijn genealogische
verbinding met Joenis ben Amaar en met de zonen van Es;j
Sjedia, nog wel zijn naaste buren op Qad Rammel.

De Arfawia waren bijna een halve eeuw eerder gekomen dan
de Zeghaidia, maar bleven nieuwkomers; dat werd overal langs
de Wed le Kebier volmondig toegegeven. Nieuwkomers die als
cliénten andere nieuwkomers aantrekken? Het was mogelijk.
Maar waarschijnlijker leek het toch dat die cliénten eerdere
plaatselijke bewoners waren geweest, tot cliéntschap gebracht
door het religieus overwicht van de Arfawia: de laatsten
beheerden niet alleen de heiligdommen van Sidi Mehemmed,
maar ook die van Sidi Abdullah, waaronder het
allerbelangrijkste heiligdom van de streek, te Seloel; bovendien
stonden de Arfawia bekend als degenen die in de vorige eeuw
de Qadiri broederschap, de zewja, in de streek hadden
geintroduceerd.

Gewoontegetrouw begon Pieter naar een aantekenboekje te
zoeken, maar hij had deze samenhangen al zo vaak overwogen.
Het kon trouwens beter op systeemkaarten. Hij schonk zichzelf
nog een glas wijn in (Cétes de Tibar, produit de la Tunisie), en
tuurde verder op de stafkaart, waaruit nu en dan met
fotografische precisie beelden opflakkerden van de vallei van
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Sidi Mehemmed. Pieter kon toch geen heimwee hebben? Op
straat begon een claxongevecht, gevolgd door een felle
woordenwisseling.

De reconstructie van de geschiedenis van Boe-Qasbaja begon
ergens op te lijken, maar overtuigde nog steeds niet. Het dorp
Sidi Mehemmed was tegenwoordig, en al sinds het begin van
de eeuw, overwegend een Zeghaidi nederzetting. Niet alleen
eventuele cliéntgroepen van de Arfawia, zoals de familie Aiesa
en Esj Sjedia, maar ook de echte Arfawia (zo die er al waren)
vormden een verdrukte minderheid. Van Joenis ben Amaar, de
vermaarde beheerder van het heiligdom Sidi Mehemmed,
schenen er nog maar drie nakomelingen in leven te zijn, allen
vijftigers: een vrouw ingehuwd ergens in Sjeheda, een chef van
de werkverschaffing die in Ain Draham woonde en zich nooit
meer in Sidi Mehemmed liet zien, en Joesoef, die ver boven de
takkenhut van Abdullah ben Aiesa op de Kef el Hanoet
woonde — een vrijgezel, die ’s nachts ijzingwekkende kreten
liet horen langs de helling, en door iedereen voor gek werd
versleten. De andere Arfawia ter plaatse woonden in een halve
cirkel langs de periferie van het dorp. Zij hadden slecht land
dat zij met de hand moesten bewerken, zonder eigen ossen; en
zij speelden in de economie, de politiek en het religieuze leven
van het dorp een onbeduidende rol — die sectoren werden
helemaal door de Zeghaidia beheerst. Hoe kon je in zo’n
context de huidige betekenis van Boe-Qasbaja verklaren onder
verwijzing naar een dominante Arfawi groep?

Tenzij je mocht aannemen dat eerst Boe-Qasbaja in de
verdrukking was gekomen door de komst van de Arfawia, en
dat pas geruime tijd daarna de Arfawia op hun beurt door de
Zeghaidia waren uitgerangeerd.

Dat klonk al beter. Eerst krijgen de Arfawia de eerdere
bewoners eronder; resultaat: er ontstaat een plaatselijke Arfawi
identiteit waarin ook eerdere bewoners delen; en Boe-Qasbaja
verliest zijn oorspronkelijke centrale positie. Aan welke andere
heilige? Aan Sidi Mehemmed? Aan Sidi Abdullah? Dat was
nog lang niet duidelijk. Spoedig volgen de Zeghaidia en die
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krijgen op hun beurt de Arfawia eronder; resultaat: de Arfawia,
echte zowel als hun ingelijfde cliénten, beginnen bij nader
inzien maar weer Boe-Qasbaja te koesteren, nu niet langer als
erkende mystieke eigenaar van de grond maar als ondergrondse
patroon van hun opstandigheid.

Stel dat Sidi Mehemmed oorspronkelijk een Arfawi heilige is
geweest. De patrijzen die altijd weer met hem in verband
gebracht werden, bij een bezoek aan le Kebier op de Heuvel
maar ook in het lied dat Rebbah ben Ali zong als droewisj, —
kwamen die vogels niet regelrecht uit de Arfawi clanmythe
overvliegen? Dan zou Sidi Mehemmed in de eerste helft van de
twintigste eeuw door de Zeghaidia afgepakt zijn van de
Arfawia. De begrafenis van de sjiech Boe-Aziez pal voor de
ingang van Sidi Mehemmed le Kebier zou dan die triomf
markeren. Uit dezelfde tijd, de jaren twintig, dateren ook de
eerste Zeghaidi beheerders van de heiligdommen van Sidi
Mehemmed. Dat de heilige veel ouder was leed geen enkele
twijfel. De oude Ali ben Sadd, uit Maizia, had als kleine jongen
de qoebba voor el Wilda zien bouwen, zei hij, maar daar was
toen al lang een heiligdom in de vorm van een takkenhut.

Het overnemen van hun gevierde heiligdom door de
Zeghaidia zou het des te begrijpelijker maken dat de Arfawia
terugkwamen met Boe-Qasbaja: de enige andere plaatselijke
heilige van allure, ook al was hij dan misschien pre-Arfawi.
Maar hoe kon die clan dan zijn machtspositie van het eind van
de vorige eeuw zo verloren hebben?

En waarom staat de enige koloniale boerderij in de vallei
precies op de plaats van Boe-Qasbaja le Kebier?

Peinzend legde Pieter de kaart naast het bed op de grond en
peuterde de grote luchtfoto’s uit de manila dienst-enveloppe,
waarvan de gom losliet nog voor hij hem had kunnen
Openscheuren. REPUBLIQUE DE LA TUNISIE — SERVICE TOPO-
GRAPHIQUE. Andere jonge Europeanen in lichtgewicht kleren
en met zware actentassen (ingenieurs? landmeters? spionnen?)
waren kennelijk kind aan huis in het grote glazen gebouw, en
toen hij de tweede dag naar hun voorbeeld zijn nieuw gekochte
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stropdas droeg mocht hij de foto’s die hij nodig had zelf
uitzoeken in de moderne, grijs-gemoffelde ladenkasten. De
afdrukken waren tegen kostprijs geleverd, binnen een dag; het
imitatie-Delftsblauw molentje (als laatste overgebleven van de
vier die hij uit voorzorg naar Tunesié had meegebracht) had hij
beschaamd in zijn zak kunnen laten. En toen de stad door met
de enveloppe onder zijn arm, de voorkant bewust naar buiten
gekeerd en de hoek waarop de letters stonden goed zichtbaar.
Wie geen Europees schrift kon lezen zou in ieder geval een
dienst-enveloppe herkennen, daar zorgde de Tunesische staat
wel voor. Opgepast — hier ging niet een toerist, maar een aan
de overheid gelieerd deskundige.

Steunend op zijn zij spreidde Pieter de set foto’s naast zich
op bed uit. De cijfercodes in de marge boden aanvankelijk
weinig houvast, en pas na veel heen en weer kantelen en
schuiven begon hij de loop van beken en rivieren, de
berghellingen en daarop vooral de brandgangen als zodanig te
onderkennen. Grote delen van het gefotografeerde landschap
zeiden hem niets: de dalen waren smal en steil in die streek en
vijf kilometer was soms al twee bergruggen verder. Ten slotte
had hij de foto’s in drie nette rijen gerangschikt, de
aanvliegbanen onder elkaar, en iedere foto tien centimeter
overlappend over de andere, zodat bijna een landkaart
ontstond, die echter aan de randen van de afzonderlijke foto’s
niet goed doorliep doordat het perspectief van iedere opname
weer enigszins anders was.

De schaal van de stafkaart was nog altijd veel kleiner dan die
van de luchtfoto’s, en pas bij vergelijking viel op hoe
ontstellend vereenvoudigd het kaartbeeld was. De luchtfoto’s
toonden ieder pad, iedere hut, iedere akker, en zelfs de
dorsvloeren en de raqoeba’s verschenen onmiskenbaar als
ronde witte vlekjes. Maar in welk dorp? In welk dal?

Opeens zag Pieter twee witte vierkantjes, het een omgeven
door donkere begroeiing, het ander op meer open terrein; dat
moesten de beide qoebba’s van Sidi Mehemmed zijn. Het
landschap eromheen kende hij goed van zijn dagelijkse
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wandelingen naar informanten en heiligdommen, nu al weer
vijf maanden lang. Er bleken toch twee paden over de top van
Ain Felloes naar Sjeheda te voeren, ragfijne witte
kronkellijntjes tussen grijstinten van rotsen waar nauwelijks
nog struiken groeiden. Het steile pad vanaf Sidi Mehemmed le
Kebier omlaag naar de Wed leek nu weer langer dan in het
landschap zelf. De regelmatige beplanting van de drie rijen
vijgebomen in de tuin van Metenni was duidelijk te zien. Deze
bomen moesten inderdaad stokoud zijn, want een andere groep
volwassen vijgebomen die hij kende, in Maizia, gaf veel
kleinere kruinen te zien op de foto; en die waren nog wel veel
hoger op de helling, veel dichter bij het karteringsvliegtuig, en
vlak voor de Tweede Wereldoorlog geplant door Kasjroed en
zijn zonen. Houttassen waren er bij de Wed niet te bekennen,
wel rafelige plekken die rietland moesten zijn, en voorts de
stenen brug, en de door de werkverschaffing aangelegde weg,
die zich in een scherp bemeten tracée hoekig om de heuvel met
het huis van Rachmani aftekende. Dat huis was inderdaad van
kolossale afmetingen, verreweg het grootste dat er op alle
foto’s was te zien.

Het was maar goed dat Tunesi€ met geen land in oorlog was
en een gematigde politicke koers voer. Niettemin bonkte
Pieters hart in zijn keel. Als op dat moment de geheime dienst
aan de deur van de hotelkamer geklopt had, was hij op
heterdaad betrapt.

De stereoscoop lag op het nachtkastje. Hij brak een nagel op
het stugge canvas van het etui (alweer lettercodes, in verbleekte
sjabloon-letters), en zette het geval in elkaar. Het moeilijkste
was altijd om niet te accommoderen. Als je werkelijk
perspectief wilde zien moest je naar de foto’s die een paar
centimeter onder de lenzen lagen, kijken alsof je van een
hoogte van anderhalve kilometer keek; minstens anderhalve
kilometer, anders vloog je tegen een bergtop.

Het lukte niet, de lenzen bleven werken als een simpel
vergrootglas, en de magische versmelting van de beide,
onderling verschoven en verschillend beschaduwde beelden tot
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één realistisch reli€f (ooit het hoogtepunt van een introduc-
tiedag luchtfoto-interpretatie) voltrok zich maar niet. Pieter
hield zijn adem in en bewoog de foto’s afzonderlijk. Hij vloog
nu met ¢én oog recht boven de Wed, iets stroomafwaarts van
Fieth el Missai. De veldjes en erven aan de overkant moesten
Rammel el Atroes zijn. Wat was dat allemaal dicht bij elkaar.
Een zeer steile helling vlak boven de Wed. Een eenzame
kurkeik, en felle witte puntjes. Dat moest de Boe-Qasbaja van
Fiedh el Missai zijn.

Opeens sloten de foto’s op elkaar aan, Pieters blik ontspande
zich en als een eruptie doemde met duizelingwekkende
dieptewerking de heuvel van Rachmani op. Onwillekeurig zette
Pieter zich schrap tegen het omhoogpriemende schuine dak.
Voorzichtig turend en de stereoscoop minimaal verschuivend
speurde Pieter heel het domein van de Markies van Carabas af.
Het dak lag er goed bij. De nietige takkenhutten van Hamed en
zijn zoon Ram’daan waren zoals Pieter ze kende. De
fruitbomen op de westelijke helling hadden levensechte
wollige kruinen gekregen waarmee zij bijna in zijn neus
kietelden. Boe-Qasbaja le Kebier onder een kolossale kurkeik
vlak bij het huis — het heiligdom zelf was een vlekje schaduw
maar de boom was onmiskenbaar. De heuvel af, steil de bedding
in van de beek van Ain Felloes, en daar weer de grote eik van Boe-Qasbaja op
Qad Rammel. Het huis van Salah. Omlaag naar de Wed. Weer de tuin
van Metenni; behalve de rij vijgebomen die Pieter kende zag
hij dwars daarop nog twee clusters, groter dan de eerste. Wat
was daar toch gebeurd dat de sleutel gaf tot heel dit landschap,
heel dit krachtveld van geheimen.

Steil omhoog weer aan de overkant, het kronkelpad naar een
dichterbegroeide plek halverwege de helling: de bron van
Machboeba, bij het heiligdom Ajesja. De ontginning van
Hamoeda, met rijen en rijen kleine fruitbomen. Terug naar Qaé
Rammel. Tussen die buurtschap en het centrum van Sidi
Mehemmed was de onbewoonde plek veel groter dan alleen de
begraafplaats van Boe-Qasbaja. Een wirwar van huizen,
veldjes, paadjes en donkere cactushagen in het centrum van het
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dorp. lets opzij het huis van Mansoer. Van Bachoesj. Chelti
Oemborka. Rebbah ben Ali en Salah ben Tarsjoen. Salah ben
Mohammed. Daarachter een diepe greppel die doorliep van
Maizia tot aan de Wed — die was Pieter in het landschap zelf
nog niet opgevallen. Dan het struikgewas dat langzaam
overging in het kurkbos rond de Heuveltop. °..Erregede
zroeéia’: ‘Gij die slaapt in de hagedoornstruiken’. Daar is Sidi
Mehemmed le Kebier al, maar nu in zijn volle perspectivische
glorie: een bolwerk tegen de vlakte, een roofburcht boven de
Wed. Pieter gleed door naar het noorden, over een wijd dal dat
zich voorbij Sidi Mehemmed le Kebier uitstrekte — het
dichtbevolkte Chedeiria, het stroomgebied van de Wed
Ghenaka die oostelijk langs het Ain Felloes massief meanderde
en spoedig uitmondde in de Wed le Kebier. Niet ver van de
samenvloeiing van deze rivieren hielden de tuinen en erven op,
en begon een uitgestrekt stuk braakland van zand, rotsen en
struiken, met in het midden een begraafplaats rond een grote
kurkeik. Aan de voet van de boom was een vierkante donkere
vlek, ongetwijfeld een heiligdom. Pieter rolde op zijn buik en
pakte de stafkaart op. De plek was gauw gevonden. Bij de rode
wassende maan stond aangegeven ‘Sidi Salimen’. Sidi
Mehemmeds vroegere baas bestond werkelijk en had zijn
heiligdom vrijwel om de hoek!

Pieter vloog terug naar de Heuveltop en pikte het pad
waarlangs hij, half in triomf maar nog aangedaan door de
doodsstuipen van het bloed kotsende rund, met Hesnawi de
stok met vlees van hun eerste heiligenoffer had thuisgebracht.
Langs het struikgewas naar Sidi Mehemmed el Wilda. De
koerbi. De winkel van Thiéb. De steenweg. De beek weer. De
brug bij de erven van Aiesa. De steile rotswanden en de
cactushagen met daarbinnen hun toiletplaats. De drie huizen
van Abdullah, El Hedi en Chelti Mabroeka, met daarnaast de
dorsplaats en de ruine van het huis van broer Hamma, de
trekarbeider. Een stuk verder de smidse, en nog wat verder het
grote donkere vierkant van Abdullahs takkenhut.

De luchtfoto was gemaakt terwijl zijn veldwerk al begonnen
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was!

Er lagen smalle, harde schaduwen aan de noordwestkant van
de huizen; het vliegtuig moest omstreeks elf uur zijn overge-
vlogen. Maar op welke dag was het dan zulk mooi weer
geweest? Tranen sprongen Pieter in de ogen: even opzij van het
stenen huis van Abdullah was een kleine lichte rechthoek te
zien, waarin Pieter zijn slaapzak herkende die Hesnawi breed-
uit, over verscheidene waslijnen tegelijk, te drogen had ge-
hangen op een zonnige ochtend na een nacht dat het dak gelekt
had.

Pieter bleef turen en stak bij Abdullahs takkenhut de beek
van Ain Felloes over, langs een haardun maar onmiskenbaar
voetpad. Onmiddellijk aan de overkant lag een groepje huizen
dicht opeen, naar omlaag afgesloten door een groot lang huis
met een pannendak — het erf van sjiech Hellel. Aan de
bovenkant lag iets opzij van deze groep een losstaand huis met
kleine schuur, beide scherp afgetekend binnen een omheining
die een keurig vierkantje vormde. Vijftig meter verder
herkende Pieter het kleine heiligdom Sidi Mehemmed van
Maizia, met vlak naast de ingang de mezara Ali bel-Qessem.

Het losstaande huis moest dat van Nezjma zijn.

Het werd tijd terug te keren naar het dorp. Hij zou de
volgende dag een vouwstoel kopen, zodat hij Hamoeda’s
keukenstoel vol larven kon teruggeven aan Abdullah. Voor
Hesnawi moest hij een paar schoenen meebrengen, want die
had de zijne tijdens de maanden onderzoek finaal versleten.
Een accu voor Hamoeda was niet meer nodig. Bij terugkeer uit
Mehamdia, destijds, had Hesnawi Abdullah de mantel
uitgeveegd, en daarna hun huis en al het keukengerief met
overvloedig afwasmiddel gereinigd van de varkensvlees-
besmetting. Pieter had geld moeten geven om een kip te kopen,
die aan Sidi Mehemmed werd toegewijd. Abdullah was van de
kip komen eten. Hamoeda had zich sindsdien niet meer op het
erf laten zien als Pieter en Hesnawi thuis waren.

Was het verstandig jongenskleren mee te brengen voor de
zoontjes van Nezjma? Misschien als hij tegelijk ook een
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overhemd voor haar man meebracht. Maar er woonden nog
negenenzeventig andere volwassen mannen in Sidi Mehemmed
en Maizia.
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Al op het caféterras tegenover de bushalte in Ain Draham had
Hesnawi zijn nieuwe schoenen aangepast. Zij bleken aan de
grote kant, maar de kwaliteit van het leer maakte alles goed.
Jammer alleen dat zijn sokken grote gaten op de hielen
vertoonden. Pieter beloofde hem sokken. De tolk was voor de
derde achtereenvolgende dag vanuit Mehamdia naar de
aankomst van de bus uit Tunis komen kijken, uit vrees dat zijn
werkgever zich alleen zou moeten redden in de metropool Ain
Draham. Het Delftsblauwe molentje voor R’biha was een schot
in de roos; Hesnawi had de drie andere nooit gezien en Pieter
kon dus voorwenden dit kleinood rechtstreeks van de
Nederlandse ambassade in Tunis te hebben betrokken. Hadden
zij daar geen voordelige import van Philips radio’s?

De veldwerkers dronken muntthee. Pieter was nog niet uit de
bus gestapt of Hesnawi had hem meegenomen naar het
stadskantoortje van de sjiech, waar in het halfduister enige
chefs van de werkverschaffing hadden zitten konkelen met hun
machtige neef — allemaal Zeghaidia. De enige tafel had er vol
gestaan met lege bierflessen en Pieter, wiens oren nog tuitten
van het geluid en de hitte van de lange busreis, had er in snel
tempo vier flessen lauw bier moeten leegdrinken. Een doos
sigaren die hij voor zichzelf gekocht had, was nog juist op tijd
omgezet in een relatiegeschenk; hij hoopte maar dat het tot de
dronken sjiech was doorgedrongen. Wat had hij er terug-
verlangd naar de overzichtelijke, ruime, lichte wereld van de
SERVICE TOPOGRAPHIQUE. Tegen kostprijs, en binnen een
etmaal liggen Uw afdrukken gereed.

Er was in de twee weken van Pieters afwezigheid veel
gebeurd in Sidi Mehemmed, en Hesnawi kon Pieter er alles
over vertellen — elke week kwamen er wel dorpelingen naar
de markt van Ain Draham, en bovendien was de tolk een keer
vanuit Mehamdia naar Sidi Mehemmed gelopen, twee uur heen
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en twee uur terug (minstens twee uur, want zijn voeten hadden
zo’n pijn gedaan in de versleten schoenen) ‘om zijn oor te
slapen te leggen’ op de mannenvergadering rond de winkel van
Thi€b. Thi€b had een vergunning gekocht voor de zerda van
Sidi Mehemmed, die nu binnen tien dagen gehouden kon
worden. Rebbah ben Ali en Salah ben Mohammed waren reeds
alle dorpen in de vallei langsgeweest met de vlaggen van de
heilige, om geld op te halen voor wierook en kaarsen die
tijdens de zerda in de diverse heiligdommen gebrand zouden
worden. Zelfs Hesnawi had geld gegeven, wel drichonderd
miliem, in naam van Msjeu Bietr. Kamaoen, die de afgelopen
maanden dikwijls als nachtwaker in de winkel had dienst
gedaan, was door Thiéb betrapt op diefstal van blikken
tomatenpuree en teruggestuurd naar zijn dorp. Een jongetje in
Maizia had geprobeerd zich te verhangen toen het door zijn
vader, een buurman van Ali ben Sadd, van diefstal was
beschuldigd; naderhand was het geld opeens terecht gekomen,
en het kind was nu in het ziekenhuis in Ain Draham. Een kalf
van Mohammed Boe-Tera was in de beek van Ain Wankel
gevallen en had zijn poten gebroken, zodat ze het hadden
moeten afmaken; dat was de beek die van Maizia naar de Wed
stroomde, achter de huizen van Salah ben Mohammed en
Oemborka. In Qad Rammel hadden twee jonge mannen een
oproep voor de dienstplicht ontvangen; hun moeders hadden
zich het gezicht opengekrabt en geweeklaagd alsof zij hun
zonen al hadden moeten begraven. De recruten waren nog
diezelfde dag vertrokken naar Dzjendoeba, met een gratis
reisbiljet van het leger. Mehemmed ben bel-Qessem was bij de
sjawsj geweest en die had vastgesteld dat het huis op de heuvel
een zware plek was; morgenavond zouden ze er de droewis;j
gaat doen, en Hesnawi had al geregeld dat Pieter en hij er heen
konden; Hesnawi zou alleen gegaan zijn in het geval dat Pieter
nog niet uit Tunis was teruggekeerd.

Pieter bedankte Hesnawi met tranen in de ogen. Het bier
begon nu pas te werken. Hij diepte uit zijn schoudertas een
biljet van vijfhonderd miliem op, en gaf het aan de tolk, die
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hem pas na lang aandringen tweehonderd miliem wisselgeld
mocht teruggeven.

Met El Hedi ben Ali en zijn gezin was alles in orde. Hesnawi
had hem nog op de markt van Ain Draham gezien, en hem een
kop thee aangeboden. Het was mooi van Pieter dat hij aan de
zonen van de arme metselaar had gedacht, en zijn vrouw
Nezjma, maar Hesnawi zat nu wel met de problemen. De enige
manier om het overhemd en de vier T-shirts af te leveren was
ze in de schoudertas te verstoppen, het huis in kwestie te
bezoeken, te wachten tot er geen derden aanwezig waren, El
Hedi en zijn vrouw geheimhouding te laten beloven, en dan
zogenaamd de schoudertas te vergeten — die kon de oudste
zoon dan de volgende dag terugkomen brengen, zonder T-
shirts, maar misschien met wat stenen erin zodat niemand iets
zou merken. Na een paar weken zou één van de jongens dan
voorzichtig zo’n nieuw kledingstuk kunnen aantrekken, een
maand later de volgende, enzovoorts; het zou lijken alsof El
Hedi steeds van zijn loon kleren kocht in Tabarka. Elke andere
benadering zou de ontvangers zeer grote schade berokkenen
door de jaloezie van de buren, alle gezinnen in het dorp zouden
bij Pieter aankloppen voor een soortgelijke gift, en Hesnawi
zou overal de schuld van krijgen.

‘Laten we vanmiddag nog met een taxi naar de weg boven
Hamoeda bel-Ahsien gaan, dan kunnen wij vannacht al in Sidi
Mehemmed slapen. Dan gaan we die kleren morgenochtend
gelijk wegbrengen, dan zijn we daarvan af. Tk wil — ik wil
deze week de rondgang door het dorp afronden, zodat wij van
alle vrouwen weten uit welk dorp zij komen, welke
heiligdommen zij tegenwoordig bezoeken en voor welke
heiligen zij maaltijden toewijden. Ik denk dat wij dan op de
zerda volgende week veel beter zullen begrijpen wat er
gebeurt. Moeten we echt niet wat bier bestellen voor jou?’

Gegeneerd liet Hesnawi Pieter versuft achter op het terras: de
ritprijs van de taxi zou lager uitvallen als de tolk de
onderhandelingen alleen kon voeren. Na anderhalf uur kwam
hij als een vorst voorrijden, achterin een zwaar rokende
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Peugeot. Zij gingen eerst wat kleren van de tolk ophalen in
Mehamdia. Pieter had hier een lang oponthoud verwacht,
eetuitnodigingen, uren sociaal zwijgen met R’biha, buren en
verwanten, maar de vrouw was ergens diep in het dal de koe
aan het weiden en zou het eerste uur niet terugkomen. Hesnawi
vond het zelfs niet nodig dat Pieter de auto uitkwam. Binnen
wat slechts enkele minuten leek waren zij al weer op weg. In
de haarspeldbochten bij de grensovergang naar Algerije moest
Pieter overgeven, in zijn Le Monde uit Tunis. Hesnawi was
ontdaan, beschuldigde de chauffeur van roekeloos rijden en
bette langs de kant van de weg Pieters gezicht met water uit de
veldfles — hij moest hem ergens in Ain Draham snel bijgevuld
hebben. De chauffeur bleek nu bereid de helling bij Hamoeda
af te rijden tot aan de brug over de Wed, maar van daar af
moesten zij lopen: de scherpe stenen van de nieuwe weg
zouden niets van zijn banden heel laten. De wandeling deed
Pieter goed. Binnen een uur, kort na zonsondergang, waren zij
terug in hun huisje, waar Chelti Mabroeka hen kwam begroeten
alsof zij een week niet had kunnen slapen van ongerustheid. De
nieuwe hoofddoek die Pieter haar gaf stopte ze besmuikt en
zonder dank weg in haar boezem. Abdullah verscheen
glunderend en kreeg een waterpomptang; hij toonde zijn
ingenomenheid door het gereedschap onmiddellijk uit te
proberen op alle metalen voorwerpen die zich in het huisje
bevonden — de olielamp, Pieters kist, de stretchers, de spijkers
waarmee de deur en het raam gesloten werden. Voor El Hedi
had Pieter twee binnenbanden en een tube solutie meegebracht,
maar hij liet zich niet zien. Andere bewoners van het dorp
liepen evenmin uit om Pieter te begroeten. Hesnawi verzekerde
hem dat dit normaal was: hij was nu immers een zoon van het
dorp; hij werd de volgende dag op de mannenvergadering
verwacht, dat was alles.

De volgende ochtend bleek dat de buurtschap waar Nezjma
woonde, in overeenstemming met de luchtfoto’s, te bereiken
was door even voorbij Abdullahs takkenhut de diepe,
rotsachtige en in deze zomermaanden vrijwel droge bedding
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van de beek van Ain Felloes over te steken; wat niet alleen veel
korter was, maar ook de openbaarheid vermeed van de
steenweg, de winkel, en het pad omhoog langs de huizen van
de sjiech en van Thiéb. De kledingstukken wogen als stenen in
Pieters schoudertas, en hij had het gevoel dat iedere dorpeling
de verboden lading dwars door het canvas heen kon zien en het
cellofaan rond El Hedi’s overhemd kon horen knisperen. Maar
langs het pad troffen zij slechts een oude buurman van Nezjma
aan, die volgens Hesnawi zodanig gek was dat zelfs uitvoerig
groeten niet nodig was. Pas minuten later besefte Pieter dat dit
Mohammed ben Rebbah was geweest — degeen die hun bij het
eerste bezoek aan de winkel de legende van Sidi Mehemmed
had verteld.

Nezjma bleek thuis en zat hurkend onder haar keukenafdak
te karnen, met haar baby Abdullah op schoot en haar derde
zoon, Abd el Qader, jengelend tegen haar benen. De keren dat
de veldwerkers het erf hadden bezocht waren inmiddels niet
meer te tellen, en Abd el Qader sprong blij tegen Pieter op.
Nezjma had gezelschap van een iets oudere buurvrouw, Ziéna,
met wie zij een levendig gesprek voerde terwijl zij bijna
terloops, volgens een traag ritme, de zwarte karnzak deed
slingeren onder de lage driepoot waaraan hij opgehangen was.
De koe was van de sjiech, maar El Hedi ben Ali had hem
mogen lenen omdat de melk zo gezond was voor Nezjma’s
kinderen. Haar oudste zoon was het dier nu ergens halverwege
Maizia aan het weiden, even boven Sidi Rehoema. Als zij nog
wat wachtten konden zij karnemelk drinken.

Pieter kreeg een handkus van Nezjma en merkte dat zij
nauwelijks meer naar geit rook. Hesnawi berichtte over Pieters
tocht naar Tunis en probeerde Nezjma te laten vertellen hoe de
vrouwen van het dorp zich voorbereidden op de zerda van Sidi
Mehemmed. Het kostte Pieter grote moeite het gesprek te
sturen en met duidelijke, gerichte vragen te voeden. Waarom
kon hij hier niet gewoon blijven zitten, gehypnotiseerd door de
slingerbeweging van de karnzak, de geur van rook en melk
insnuivend, ontroerd door het geklater van Nezjma’s stem, de
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plaats innemen van de baby op haar schoot of van Abd el
Qader die weer van Pieters schoot was afgegaan en aan
Nezjma’s voeten in slaap gevallen was, door haar glimlachend
toegedekt met een hoofddoek. De T-shirts zouden veel te groot
zijn voor de jongste twee kinderen. El Hedi ben Ali zou
begrijpen dat het witte overhemd voor hem een afkoopsom
was, voor de uren dromend doorgebracht op zijn erf, zo dicht
mogelijk bij zijn vrouw. Maar was die koe niet ook een
afkoopsom? Hoe lang zou je van Nezjma’s eten moeten eten
voordat alle lichaamscellen zouden bestaan uit voedsel dat door
haar handen was gegaan? Vijf jaar? Een leven lang? De
jongetjes hadden deze paradijselijke toestand moeiteloos
bereikt. Pieter strekte zijn hand uit en legde die op de
hoofddoek waardoorheen het slapende lijfje zijn warmte afgaf.
Hij voelde een schoudertje, ribben.

Nezjma’s peinzende blik kruisde de zijne, en even sperde hij
zijn ogen open voor hij ze neersloeg. Het was geen verlangen
geweest dat hem naar dit land had gevoerd, maar inmiddels had
zich zijn verlangen daaraan meegedeeld, volgens onbegrij-
pelijke wetten van schaarste en aanbod die maakten dat het hier
veel sterker was dan in Tunis, maximaal onvervulbaar en
duister op hetzelfde moment dat het het meest gericht en
tastbaar was. Pieter probeerde zijn aandacht te richten op
Nezjma’s nabije lichaam, haar romp, haar wijd gespreide
knieén waar de malachfa strak omheen getrokken was, haar
bovenbenen en kruis waar het kleed in diepe plooien was
toegestopt om in haar knieholten veilig toegeklemd te raken.
Tot zijn verbazing stelde hij vast dat zijn verwarring met
opwinding niets te maken had. Zijn blik keerde steeds weer
terug naar haar gezicht; het stoorde hem als hij dat niet in beeld
had maar alleen delen van haar romp zag. Het schrijnde onder
zijn hartkuil, en uit angst dat het verlangen haar gezicht aan te
raken te sterk zou worden trok hij behoedzaam zijn hand terug
van het slapende kind. Hij kon niet eens een pijp opsteken,
want daarvoor moest hij de schoudertas opendoen en Ziéna
mocht de giften niet opmerken die zich daarin bevonden. In
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een flits zag hij Nezjma’s vier kinderen, op een rij naar
opklimmende grootte, op een keukentafel staan, hun armen in
de hoogte en daarover reeds de T-shirts getrokken, terwijl een
westers geklede Nezjma hem vermanend op de arm tikte en
lachend voordeed dat hij de kledingstukken sneller over de
hoofdjes moest trekken, anders zouden de kinderen bang
worden. Deze kraaiden van plezier.

Het was niet duidelijk of Hesnawi iets besefte van Pieters
verwarring, noch of hij zelf immuun was voor het onthutsende
krachtveld dat Nezjma om zich heen spande, maar de tolk
slaagde erin het gesprek gaande te houden, Pieter in zijn
rokersnood een sigaret aan te bieden, Ziéna even weg te sturen
met een smoes die Pieter ontging, en vliegensvlug de transactie
van de meegebrachte kledingsstukken met Nezjma te
bespreken. Toen Zi€na terugkwam met een kleuter aan haar
hand bevonden zich de kledingstukken al achterin Nezjma’s
huis, en was zij al bezig een literblik om te spoelen voor de
karnemelk. Hoewel Nezjma met geen woord of gebaar had
bedankt, voelde Pieter zich vreemd opgelucht. Hij haalde zijn
rookartikelen uit de tas die nu weer veilig geopend kon
worden.

Nezjma reikte hem het blik aan en hij voelde zich belachelijk
toen hij het moment van aanraking met haar hand zorgvuldig
archiveerde in zijn herinnering. De schuimende witte drank
tintelde fris in zijn mond; de eiwitten die zij bevatte zouden
zich wel blijvend in zijn lichaamscellen weten te nestelen.

De flarden van Hesnawi’s gesprek die tot hem waren
doorgedrongen hadden aangesloten bij een veronderstelling die
hij al eerder in zijn kaartsysteem en journaal had uitgesproken:
dat het voornamelijk de vrouwen zijn die de relatie tussen
mensen en heiligen onderhouden, door middel van bezoeken,
offers, het toewijden van voedsel, terwijl de mannen vanuit de
verte toekeken en hoogstens geld, tijd en toestemming leverden
voor de eredienst. De mannelijke droewisjen en beheerders van
heiligdommen waren uitzonderingen. Na Ziéna’s terugkeer
besloot Pieter dit onderwerp verder uit te werken, waarbij hij
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geleidelijk meer greep op het gesprek kreeg — tot kennelijke
opluchting van Hesnawi. Nezjma begon uitvoerig te betogen
hoe zij in het beheer en bij de bereiding van voedsel zich
voortdurend bewust was van het deel dat bestemd was voor de
verschillende heiligen waarmee haar gezin een vaste band had.
Zij plande haar rituele verplichtingen van week tot week en van
maand tot maand, in het besef dat het hier ging om de
grootvaders van haar kinderen. De lijn die Pieter had getrokken
vanuit zichzelf via Nezjma’s kinderen naar haar, zag hij nu
doorgetrokken, alsof zijn verlangen langs haar moest afglijden
naar de heiligen en zo naar het landschap dat zij beheerden,
ordenden, tot leven wekten.

Maar hij mocht niet terugvallen in zijn eerdere gemijmer.
Ziéna, een logge boerenvrouw met een groot gezicht, zou hem
helpen dit interview tot een goed einde te brengen. Pieter wist
dat zij atkomstig was uit Chedeiria; het was hem bijgebleven
omdat dat dezelfde plaats was waar El Hedi ben Ali als
metselaar werkte — misschien was het huwelijk van El Hedi’s
neef met Ziéna wel een resultaat van diens contacten daar. Hoe
waren haar betrekkingen met de heiligen in Chedeiria, en in de
vallei van Sidi Mehemmed waar zij sinds haar huwelijjk
woonde?

‘Ik bezoek Sidi Mehemmed, samen met de andere vrouwen
van deze buurtschap. Chelti Ajesja, de zuster van sjiech Hellel,
zegt ons als het tijd is. Zij is de oudste vrouw hier. Dan wassen
wij ons, trekken schone kleren aan, en we gaan.’

‘Gaat U niet op andere tijden, uit eigen beweging?’

‘Nee, alleen als Chelti Ajesja het zegt. Wij zijn jong, wij
weten niets. Zij is hier geboren. Zij is als de herder van Sidi
Mehemmed.’

‘Komt het nooit voor dat een vrouw niet meegaat, ook al
geeft de oudste het teken?’

‘Nee, dat is onmogelijk. Wij werken elke dag samen, halen
water, zoeken brandhout, maken koeskoes. Alles samen. Zij is
onze moeder.” Hesnawi onderbrak zijn vertaling door Pieter er
aan te herinneren dat een menstruerende vrouw niet mee mag
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naar het heiligdom; maar van Ziéna kon niet verwacht worden
dat zij dat onderwerp aanroerde ten overstaan van vreemde
mannen. Pieter knikte spijtig. Het Frans ontging Ziéna.

‘Er zijn ook heiligen in Chedeiria. Bezoekt U die?’

‘Dat is ver weg. Wij weten alleen van Sidi Mehemmed.’

‘Maar als jong meisje, toen U nog in Chedeiria woonde,
bezocht U toch de heiligen daar?’

‘Ik weet het niet meer. Wat ik weet is: de grote naam van
hier, dat is Sidi Mehemmed.’

‘Hesnawi, zij denkt zeker dat wij ook van niets weten. Zij
kan hoogstens een jaar of vijf getrouwd zijn, haar man is
nauwelijks dertig. Hoe kan zij dat vergeten zijn? Vertel haar
maar dat wij de namen van de grote heiligen van Chedeiria wel
kennen: Boe-Fras, Boe-Safsafa, Menedzjla, zelfs Sidi Sliema,
en dat wij ze gaan bezoeken zodra de zerda van Sidi
Mehemmed over is. En het is toch regel dat een vrouw die
buiten haar eigen dal is gehuwd, ieder jaar bij de zerda
teruggaat om haar grootvader de heilige te bezoeken. We
hebben dat al aan zoveel vrouwen gevraagd, en allemaal geven
zij ons dadelijk het goede antwoord. Het kan haast niet anders
of zij bezoekt heiligdommen in Chedeiria. Wat is er met haar
dat zij niets wil zeggen?’

‘Je hebt gelijk, Msjeu Bietr. Waarlijk, dit zijn dingen waar
elke vrouw over kan praten. Het is goed de heiligen te
bezoeken, voor het lichaam, en voor de baraka, voor alles.
Misschien is er iets met haar familie, daar in Chedeiria. Laat
mij maar in de Arabische taal met haar spreken, rustig aan, dan
gaan wij het weten.’

Na een kwartier gaf Hesnawi te kennen dat hij er niet
uitkwam. Het had inderdaad iets te maken met Ziéna’s familie,
maar zij weigerde om normale vragen te beantwoorden. Pieter
grinnikte bij zichzelf. Hoe normaal was de vraag naar een
volledig overzicht van de heiligdommen die een vrouw
bezocht? Pieter zag zich met een questionnaire van die
strekking nog niet een Amsterdamse nieuwbouwbuurt afgaan.
Ze moesten het maar opgeven.
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‘Laat haar maar. Als die andere vrouwen zo goed antwoord
geven moet er met haar iets bijzonders zijn. Laten we het haar
niet te moeilijk maken. Ten slotte kennen wij haar en haar man
niet zo goed, misschien is zij een beetje bang voor ons. Maar
het brengt mij op een ander idee. Is het misschien zo dat Sidi
Mehemmed jaloers wordt als een ingehuwde vrouw toch nog
naar een andere heilige blijft gaan, in het dorp waar zij geboren
1s?’

‘Hoe kan hij jaloers zijn? Hij wil toch ook dat zijn eigen
dochters elk jaar terugkomen, waarheen zij ook gehuwd zijn?
Is een man jaloers als zijn vrouw een keer per jaar haar familie
gaat opzoeken? Zelfs al neemt zij haar kinderen mee? Hij kan
niet jaloers zijn.” Pieter had nochtans begrepen dat echtgenoten
in deze streek familiebezoek van hun vrouw ontmoedigden,
zodat het verplichte jaarlijkse heiligdombezoek aan het dorp
van herkomst meestal de enige gelegenheid was voor een
vrouw om haar ouders en broers weer eens te zien. En dat
heiligen tot jaloezie geneigd waren was wel duidelijk: de
legenden stonden vol competentiestrijd tussen heiligen, en zelfs
als er meerdere gelijknamige heiligdommen in één dal waren,
door het overplanten van een relikwie innig verbonden en in
feite allemaal manifestaties van dezelfde heilige, moest je ze
toch allemaal afzonderlijk bezoeken, anders voelden de niet-
bezochten zich tekortgedaan en zouden ze je straffen.

‘Wat vindt Nezjma van mijn vraag?’

‘Het is te moeilijk om die vraag zo te stellen. Maar ik zal het
proberen.’

Nezjma sloot Hesnawi’s omslachtige inleiding kort en richtte
het woord tot Zi€na, die nauwelijks nog iets terugzei maar in
elkaar dook en naar de grond bleef staren. Hesnawi knikte
Pieter nauwelijks merkbaar toe. De tolk liet Nezjma’s lange
betoog voorlopig onvertaald, en onderbrak haar slechts voor
korte vragen in het Arabisch. Pieter voelde geen ongeduld:
Nezjma, met haar krachtige stem, de baby in haar armen,
vormde voorlopig informatie genoeg. Bovendien kon hij steeds
meer woorden en flarden van zinnen verstaan. Resjaibia, het
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dorp van haar vader. De zerda van Boe-Safsafa. Een haan,
toegewijd aan Sidi Mehemmed. Gedood in het heiligdom van
Boe-Safsafa. Geef mij een koe! Het ziekenhuis. Ga terug, wij
kunnen niet helpen.

‘Oelie salah! Dzjedna!’ besloot Nezjma. Zij maakte haar
rechterhand vrij van het kind op haar schoot, de mouw van het
overkleed viel los van haar onderarm zodat daarop de
spierbundels en aderen opvallend zichtbaar werden, en haar
geopende handpalm op en neer pompend alsof ze er een korra,
een heilige kogel, op woog, maakte zij het gebaar voor
‘nadruk’, dat Pieter vooral bij vrouwen zo prachtig vond.

‘Msjeu Bietr, Nezjma heeft Zi€éna bevolen dat zij ons alles
moet vertellen. Want wij zijn dezelfde familie. Nu heeft Ziéna
Nezjma het recht gegeven alles te vertellen. Het gaat over Sidi
Boe-Safsafa uit —’

‘Ja, uit Resjaibia, een dorp in Chedeiria. Over een haan die
aan de verkeerde was geofferd, geloof ik. Ik heb er veel van
verstaan.’

Hesnawi bromde bewonderend, en vertelde Nezjma’s relaas
na. Enige weken tevoren was Ziéna naar de zerda van Boe-
Safsafa gegaan. Bij aankomst had zij van haar broer een haan
gekregen. Zij had wierook en kaarsen meegebracht voor Boe-
Safsafa, en vond dat zij ruimschoots aan haar verplichtingen
had voldaan. Daarom had zij dadelijk gezegd dat zij de haan
voor Sidi Mehemmed bestemde, om te slachten op diens zerda.
De haan had een week doorgebracht in een rieten mandje in het
huis van Ziéna’s moeder. Deze leed aan zware hoofdpijnen, en
had er elke dag op aangedrongen dat de haan alsnog aan Boe-
Safsafa geofferd zou worden. Zi€éna had dat geweigerd. Op een
middag was zij met andere vrouwen geneeskruiden gaan
zoeken in het bos. Zij hoopte nog dat die zouden helpen voor
de hoofdpijn van haar moeder. Toen zij terugkwam bleek dat
haar moeder de haan had geslacht. Het bloed was tegen de
muren van de qoebba van Boe-Safsafa gesprenkeld en het vlees
werd ’s avonds opgediend bij de koeskoes. Ziéna had
geweigerd er iets van te eten en was de volgende ochtend met
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ruzie vertrokken, terug naar Sidi Mehemmed. Zij had niet eens
de ronde afgemaakt langs alle kleinere heiligdommen in
Resjaibia. Want je had daar verschillende zonen van Boe-
Safsafa.

Thuis trof Ziéna haar oudste kind doodziek aan, het was over
het hele lichaam verlamd. De ziekte was begonnen op het
moment dat, ver weg in Resjaibia, de haan geslacht was. Haar
man had haar geslagen en haar verboden nog ooit naar
Chedeiria te gaan. ’s Nachts was Sidi Mehemmed haar in een
droom verschenen, in zijn witte boernoes en met de wandelstok
met de grote knop van boven. Er zaten patrijzen op zijn
schouders. De heilige was razend geweest. ‘Als jij me niet kunt
respecteren voor een haan die van mij is,” had de heilige
geschreeuwd, ‘dan kun je me nu een koe geven! Geef me een
koe!’. Ze had huilend gezegd dat ze geen koe had. Ze hadden
alleen maar twee geiten. Hoe moesten ze aan een koe komen,
ze hadden niet eens geld voor de bus naar Ain Draham. Ze had
de heilige gesmeekt haar kind te laten gaan. Zij had haar man
wakker gemaakt, en nog ’s nachts waren ze te voet op weg
gegaan naar de kliniek van Ain Draham. Toen zij na uren
wachten aan de beurt waren had de dokter gezegd dat dit geen
zaak was voor het ziekenhuis. Ga maar weer naar huis, wij
kunnen er ook niets aan doen.

Ajesja, de zuster van de sjiech, had haar later een haan
gegeven om die voor Sidi Mehemmed te offeren. Zi€na was
sindsdien elke dag naar het heiligdom op de Heuveltop gegaan
om er te pleiten voor haar kind, maar het was nog steeds
verlamd. Het kon ook bijna niet meer plassen. Ze had
gezworen nooit meer een voet in het dorp van haar vader te
zetten. Haar man had inmiddels wel ingezien dat zij er ook
niets aan kon doen, maar waar moesten zij een koe vandaan
halen?

Pieter huiverde bij het verhaal. De symptomen van het kind
deden denken aan een acute nierziekte. Hadden ze wel de
dokter zelf gesproken, of hadden ze zich misschien, doodmoe
en panisch als ze waren, laten afschepen door een verpleger?
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Waar was het kindje nu? Het kind dat zij bij zich maakte toch
geen zieke indruk?

Dat was een jonger broertje. Het zieke kind was nog in het
ziekenhuis van Ain Draham. Zij hadden er met de kleine dokter
gesproken, want de grote dokter was juist voor één dag naar
Tunis. Ziéna’s man was bij het kind gebleven. Ziéna had al drie
dagen niets meer gehoord over het ziekteverloop. De grote
dokter was zonder twijfel al weer teruggekeerd.

Gelukkig was het kind dus in goede handen. Wie weet zat het
op dit moment vrolijk te spelen op het marktterrein van Ain
Draham.

Maar hoe kon Nezjma de kracht van zo’n wrede heilige
prijzen? Ziéna of haar kind konden er toch niets aan doen dat
die moeder zich de haan had toegeé€igend voor haar eigen
genezing? Boe-Qasbaja was kennelijk niet de enige heilige die
verpletterend kon terugslaan. Ouders offerden kinderen op aan
hun eigen belang, en dat werd symbolisch vertaald in rivaliteit
tussen de heiligen van bruidgevers en die van bruidnemers,
waarvan ten slotte een kleinkind het slachtoffer werd. Alsof de
heiligenverering moest aantonen dat de tegenstellingen tussen
deze sociale groepen ook door een huwelijk niet effectief
verzoend waren...? Of was de onderliggende strijd die tussen
generaties, Zi€na en haar moeder, en was de echtgenoot slechts
een machteloze toeschouwer? Hoe dan ook, met hun
offeranden en pelgrimstochten beheerden de vrouwen dit
systeem, maar zij leken er tegelijk de voornaamste slachtoffers
van.

Waarom had Nezjma zoveel moeite gedaan om dit drama aan
Pieter door te spelen? Sidi Mehemmed was ook voor haar de
heilige van het dorp waar zij ingehuwd was; ze was geboren bij
Sidi Amara. Waarom slaagde zij er wel in de twee heiligen in
haar leven te verzoenen? Vier zonen, geiten die alleen maar
tweelingen werpen, een koe zelfs. Wat was het geheim van
haar baraka? Pieter dacht terug aan haar geboortedorp,
Hamraia. Haar broer El Hedi woonde daar met zijn vrouw en
kinderen alleen op het grote erf. Er was nog een oude man, een
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neef van zijn vader, maar diens huis was een stuk verder, en hij
had zijn eigen land. El Hedi had benadrukt dat de erfgrond al
verdeeld was. Nezjma’s ouders waren dood; zo jong als zij was
behoorde zij tot de hoogste generatie van haar
afstammingsgroep. Was dat de verklaring? Maar hoe kon zij
weten dat dit soort gevallen als rond Ziéna essentieel waren
voor Pieters werk?

En hoe had Ziéna’s moeder trouwens geweten dat zij beter
zou worden door het offer van een haan? O, ze was naar de
tekeza geweest, de waarzegger. Het was een zwarte haan,
precies de goede kleur volgens de waarzegger. Wist Ziéna’s
moeder dan niet dat een heilige toeslaat als je zijn bezit
ontvreemdt? Zelfs Pieter wist dat inmiddels. Had men haar al
verteld dat haar kleinzoon zo ziek was door haar schuld? Nee,
Ziéna’s man had verboden haar te waarschuwen. Hij wilde
niets meer met die familie te maken hebben. Kon Ziéna dan zo
maar de band met Boe-Safsafa verbreken? Volgend jaar moest
zij toch weer naar de zerda? En die kleinere heiligdommen, die
bleven nu toch maar van haar bezoek verstoken? Zo kwam ze
toch opnieuw in moeilijkheden met heiligen, nu die in
Chedeiria?

‘Waarlijk, Msjeu Bietr, dit zijn geen vragen die wij nu
kunnen stellen, met Zi€na erbij. Onze zuster Nezjma heeft ons
al genoeg geholpen. Misschien dat wij het haar later kunnen
vragen. Als wij nu deze vragen stellen, zou dat de moeder pijn
doen. Maar God weet alles. We moeten Zi€na honderd miliem
geven. Dan kan zij kaarsen kopen voor Sidi Mehemmed. De
arme vrouw!’

Hesnawi overhandigde Ziéna Pieters geldstuk met over-
vloedige zegenwensen, waarin de namen van heiligen werden
vermeden en slechts die van God en zijn Profeet voorkwamen.
Zij verdween schichtig.

Terwijl Nezjma een beslag maakte bleef zij het gesprek met
Hesnawi gaande houden. Hesnawi had Abd el Qader op schoot
genomen en liet hem op zijn knieén dansen, terwijl hij
Nezjma’s betoog aandachtig volgde. Zij had de baby in het
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huis te slapen gelegd en begon dunne pannekoeken te bakken.
Pieter had een nieuwe pijp opgestoken, en keek en luisterde
naar Nezjma’s huishoudelijke handelingen; een diepe
blijdschap verdrong zijn teleurstelling over de wraakzucht van
de heiligen.

‘Msjeu Bietr, weet je wat zij nu vertelt? Het geval van Ziéna
is eigenlijk net als dat van Mehemmed ben bel-Qessem.
Nezjma weet het, want Chera is een dochter van hier. El Hedi
ben Ali is de jongste broer van Chera’s vader. Gisteravond nog
was zij hier en heeft zij alles uitgelegd.’

‘Maar is Chera dan ziek? Of haar kinderen?’

‘Nee. Mehemmed zelf is ziek. Dubbel ziek. Hij hoest
vreselijk en er komt bloed als hij — een goede plaats opzoekt.
Hij heeft al een week niet gewerkt. Weet je dan niet meer dat
Mansoer ben Hamed daar vanavond de droewisj gaat doen?
Dat huis is een zware plek. Het ligt niet ver van de Wed.’

‘Maar Mehemmed is toch een goed mens. Hoe kunnen de
dzjenoen hem treffen?’

Dat was de tweede keer binnen een uur. Een dag geleden was
Pieter nog wakker geworden in een lichte, ordelijke hotelkamer
in Tunis, verkeersgeluiden van buiten, luchtfoto’s en de
stafkaart binnen handbereik, en het schema voor een
interessant rapport in zijn hoofd. En nu zat hij zich hier in Sidi
Mehemmed als een aasgier te verlustigen in de ziekte en paniek
van arme boeren. Mehemmed was een vriendelijk, eenvoudig
mens, de enige van de Zeghaidia bij wie Pieter zich onverdeeld
op zijn gemak voelde. Ondanks Rachmani’s wrevel had
Mehemmed hen bij het eerste bezoek dadelijk naar Boe-
Qasbaja le Kebier gebracht, en er de kogels gehanteerd alsof
hij van geen heilige iets te vrezen had. Pieter moest bezorgheid
voelen over de ernstige ziekte van zijn vriend. Maar tot zijn
schaamte voelde hij slechts nieuwsgierigheid. En Nezjma’s
bekoring.

‘Volgens Nezjma zijn het niet de dzjenoen van de Wed. Het
komt door de woede van Sidi Boe-Qasbaja. Wat is er
gebeurd?’
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‘Ik weet het niet,” zei Pieter. ‘Als ik het wist zaten wij hier
niet.” Hij stak de tolk een sigaret toe.

‘Dank je. Luister wat Nezjma bint Hassoena vertelt:

‘Mehemmed kwam hier tien jaar geleden wonen, samen met
Rachmani ben Joesoef. Mehemmed was een goed mens. Hij
wist de heiligen te respecteren. Zelfs al in Sjeheda. Hij begreep
dat Boe-Qasbaja een grote heilige is. Misschien groter dan Sidi
Mehemmed. Zoals je weet, wil de eigenaar van een kudde zijn
beesten beschermen. Hij zegt: een stierkalf is voor de heilige,
maar een meisjeskalf blijft voor mij. Mehemmed ben bel-
Qessem had toen maar twee koeien, en hij zei over de één de
naam van Sidi Mehemmed, over de andere Boe-Qasbaja. Het
eerste jaar kregen zij alletwee tweelingen, meisjes. Het tweede
jaar waren er twee meisjes, maar nog geen stier. Het derde jaar
waren er twee stieren, van elke koe één, en geen meisjes. De
ene stier was voor Sidi Mehemmed, de andere voor Boe-
Qasbaja.

‘Mehemmed wilde dat jaar een groot feest geven. Voor beide
heiligen tegelijk. Want hij wist dat dit het land is van Boe-
Qasbaja en Sidi Mehemmed samen. Je moet dan van alles twee
hebben: twee vuren, twee kookpotten, twee qassad’s. Offers
van twee heiligen mogen niet gemengd. Dat is haraam, volgens
de wet van onze Profeet. Maar een oom van Mehemmed was in
Sjeheda achtergebleven. Hij kwam op een dag en eiste een
stierkalf. Hij zei dat Mehemmed hem dat nog schuldig was.
Die vroeg hem te wachten tot een ander jaar. Of een meisje te
nemen. Maar de man had geen geduld. Hij kon niet denken.
Geld voor een ander kalf te kopen had Mehemmed niet. De
man nam de stier van Boe-Qasbaja mee. Met geweld. Chera
was toen nog maar pas getrouwd, en zij huilde. Want zij wist
dat er vreselijke dingen zouden gaan gebeuren. Nezjma
woonde toen nog niet hier.

‘Na een paar weken gaf Mehemmed zijn zerda. Hij verdeelde
de stier van Sidi Mehemmed in tweeén. Alles deed hij
gescheiden. De ene helft in een gassad voor Sidi Mehemmed.
De andere voor Boe-Qasbaja. Maar de heiligen laten zich niet
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bedriegen. God weet alles. Mehemmed ben bel-Qessem deed
het met goed hart. Hij was een arme man. Zijn oom had de stier
geéist. Het was zijn schuld niet. Maar Mehemmed had nu van
twee heiligen gestolen. Een hele stier van Boe-Qasbaja. En een
halve van Sidi Mehemmed.

‘Daarna zei Mehemmed nooit meer de naam van heiligen
over koeien, voor de geboorte. Maar ieder jaar bleef hij uit
goed hart twee koeien doden. Voor elke heilige één. De kudde
werd steeds groter. Chera kreeg haar kinderen. Alles ging goed
met de oogst. Mehemmed werd rijk. Maar hij loopt rechtdoor,
tot aan vandaag. Toch is hij al vijf jaar lang ziek. Die ziekte is
oud. Maar nu wordt het steeds erger, elke dag. De tekeza heeft
uitgelegd dat het van Boe-Qasbaja is. Mansoer komt vanavond
de droewisj voor Boe-Qasbaja doen. Misschien dat dat helpt.’

‘En Rachmani?’

Hesnawi lachte schamper. ‘Wij hebben dat al de eerste dag
gezien, Msjeu Bietr. Rachmani ben Joesoef houdt niet van
Boe-Qasbaja. Hij denkt dat hij zelf, Rachmani, de eigenaar van
het land is. Hij is in Ain Draham. Het interesseert hem niet of
zijn broer ziek is. Hij offert elk jaar een schaap voor Sidi
Mehemmed. Dat is genoeg, denkt hij.’

‘Hoe durft Mehemmed dan toch de kogels van Sidi Boe-
Qasbaja op te tillen?’

‘Je moet het goed begrijpen. De heilige is niet zijn vijand.
Hij is de grootvader. Zelfs al komt Mehemmed ben bel-Qessem
uit Sjeheda. Want nu woont hij op zijn land. Als hij de kogels
optilt zegt Mehemmed, in zijn hart: *‘Kijk, Sidi Boe-Qasbaja,
hier ben ik, je kind, met goed hart. Als je wilt kun je me
verpletteren. Mijn rug breken. Als ik een fout gemaakt heb, tref
me. Maar het is met goed hart.””’

Kwaad at Pieter het maal dat Nezjma voor hen had
klaargezet voordat zij zich in het huis terugtrok. Hij rukte de
pannekoeken uit elkaar en kneep er de saus zo hard tussen dat
deze in de kom in het rond spatte. De kinderlijke hartstocht die
met name de vrouwen ten aanzien van Sidi Mehemmed aan de
dag hadden gelegd had hem op een dwaalspoor gebracht. Mijn
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God is een god van liefde.

Vanaf Nezjma’s erf konden zij het hele dal overzien,
inclusief de heuvel van Rachmani en de Heuveltop van Sidi
Mehemmed le Kebier.

‘Hesnawi, als je naar dit dal kijk dan zie je twee dingen. Er is
maar één koloniale boerderij, en die staat daar op de heuvel. Er
zijn twee grote namen van heiligen, Sidi Mehemmed en Sidi
Boe-Qasbaja. Zij kunnen alletwee boos worden en hard
toeslaan, ook voor dingen waar niemand iets aan kan doen. De
mensen houden van één heilige, bezoeken hem veel, noemen
hem ‘‘grootvader’’. Dat is Sidi Mehemmed. Voor de andere
zijn zij bang. Die slaat het hardst toe, vooral naar de Zeghaidia.
De Arfawia bezorgt hij soms een goede jacht. Zijn dat nu twee
heel verschillende heiligen? Van een ander ras? Zoals er
Arabieren zijn en Europeanen? En Afrikanen? Of is het zoals
een man twee soorten ooms heeft: een vadersbroer en een
moedersbroer, met hele andere verwantschapsverplichtingen —
nou ja, anders?’

‘De grote heiligen, Msjeu Bietr, die zijn als broers van
dezelfde familie. Het maakt geen verschil. Sidi Mehemmed,
Boe-Qasbaja: kief kief. Het zijn Arabieren, want het zijn de
mensen van vroeger, onze voorouders. Maar Boe-Qasbaja is
een kwaaie. Dat is niet moeilijk. Het is daar het land van de
Meteinia. Zuivere Arfawia. Toen de Fransen kwamen is dat
land afgenomen. Een koloniaal heeft er zijn boerderij gebouwd.
De familie van Salah ben Chemies is weggejaagd. Er was een
heel dorp daar, met akkers, fruitbomen, bronnen, alles! Hoe is
het mogelijk dat je dat niet gezien hebt? Wij zijn er gisteren
nog langs gekomen, bij de Wed. Een hele tuin, maar verlaten,
als dood. Amm’ Salah, en Hamoeda, dat is alles wat er nog van
over is. Dat weten wij toch al lang. Salah heeft het verteld, en
Hamoeda ook, en Rachmani, en het is zelfs in het verhaal van
Nezjma. Zou jij niet kwaad zijn, als jij Boe-Qasbaja was? Denk
je dat de Zeghaidia offers brengen voor Boe-Qasbaja? Alleen
als ze ziek zijn misschien. Wat is een heilige zonder mensen,
zonder dorp?’ Hesnawi maakte een gebaar van definitieve

331



hoofdstuk 18

uitroeiing.

Dat was dus het resultaat van een ochtend interviewen,
uitgerekend bij Nezjma. Het landschap van symbolische
schoonheid bleek gedragen door geweld. Staatsgeweld,
koloniale incorporatie, in laatste instantie. Maar wat was er dan
precies gebeurd?

‘Waarom alleen de Meteinia, Hesnawi? Waarom alleen daar,
beneden, bij de Wed?’

De tolk haalde zijn schouders op. ‘De vingers van de hand
zijn niet gelijk, Msjeu Bietr.” Hij veegde de email kom schoon
met de laatste flard pannekoek. ‘Nemsjoe!’
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Rebbah ben Ali had Pieter en Hesnawi gezegd zich op de
ochtend van de zerda helemaal te wassen en schone kleren aan
te doen. En nu hadden zij zijn speciale toestemming om binnen
in het heiligdom van Sidi Mehemmed el Wilda de pelgrims op
te wachten. De ingang van het heiligdom was rondom met
vlaggen uit de kist versierd; door de twee metalen ringen waren
lange stokken gestoken, waaraan eveneens vlaggen in de wind
wapperden, als boven een middeleeuws toernooiveld. Thiéb en
Salah ben Mohammed hadden postgevat bij de ingang. Zjj
weigerden andere mannen de toegang, en dezen waaierden
weer uit over het onvoorstelbaar drukke terrein tussen de
qoebba, de koerbi, de winkel van Thi€b en het huis van
Bachoesj, waar kraampjes met thee, suikergoed en mars-
kramersartikelen waren opgesteld en drie grote zwarte stieren
gelaten loeiend hun einde stonden af te wachten. Hesnawi had
het vertrapte grasveld herdoopt tot ‘Het Plein van de Zerda’.
Pieters blik viel op de eenzame figuur van Hamoeda bel-
Ahsien, die aan de rand van de menigte doolde zonder door
iemand begroet te worden.

Er arriveerden voortdurend nieuwe groepjes vrouwelijke
pelgrims. Voortgedreven door een oudere vrouw kwamen dan
vijf tot tien vrouwen in ganzenpas de steenweg of een
doorgaand dorpspad af. Zij baanden zich een weg door de
menigte recht naar het heiligdom, zonder links of rechts te zien
of zelfs maar iemand te groeten. Hesnawi lichtte toe dat dit nu
bij uitstek het ‘rechtdoor lopen’ was waar hij het altijd over
had; maar de oude vrouw achteraan bleef nodig om te zorgen
dat de pelgrims hun heilige staat niet onteerden. Eenmaal in het
heiligdom glommen hun opgepoetste oechlils in het
ochtendlicht dat recht naar binnen scheen. De geur van kaarsen
en wierook vermengde zich met die van waspoeder die nog
rond hun pasgewassen overkleden hing. De in theedoeken
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geknoopte pakjes die zij hadden meegebracht werden op het
deksel van de kist geopend; zij bevatten dikke pannekoeken —
het speciale zerda-brood dat Pieter al uit beschrijvingen kende.
De zaghrits van de vrouwen snerpten en ketsten oorverdovend
in de kleine gewelfde ruimte. Daartussen klonken vertederde
uitroepen: ‘Dzjeddi.” ‘Sidi Mehemmed oeboj.” Vele pelgrims
barstten bij binnenkomst in tranen uit. Verrukt verrichtten zij
het aanrakingsritueel aan alle mogelijke onderdelen van het
heiligdom. Soms begonnen jonge vrouwen te dansen op het
handgeklap van hun metgezellinnen, waarbij het Pieter spoedig
opviel dat Rebbah ben Ali zich zo bij de deur opstelde dat de
mannen buiten niet meer naar binnen konden kijken. Een
enkele vrouw knoopte het kleurige koord rond haar middel los
en danste met haar buik vooruit en haar armen naar achteren en
omlaag gestrekt, om de baraka haar schoot te laten
binnenstromen. Hierbij werd smakelijk gelachen, en uit
Hesnawi’s starre blik leidde Pieter af dat de vrouwen elkaar
obsceniteiten toeriepen — alsof de heilige moest verlenen wat
echtgenoten hun onthielden. Als een jarig kind nam Rebbah
kaarsen, wierook en munten in ontvangst. Ook bij het kleinste
offer straalde de priester en klopte nederig op zijn borst; de
man moest een gescheurd longvlies oplopen. De kist en de
nissen langs de wand raakten vol met proppen krantenpapier.
De koeken bleken kruimig en gelaagd, met een penetrante
smaak van olijfolie en ismenn; maar Pieter dorst deze
communie van baraka niet te weigeren. Na een paar minuten
bekoelde de hartstocht van de pelgrims, en op Rebbahs korte
fetah-gebed verlieten zij het heiligdom weer, om eindelijk hun
verwanten en vriendinnen op het plein te gaan begroeten. Maar
dan was de volgende groep al weer aangekomen en herhaalde
zich het tafereel.

Hesnawi trachtte aanvankelijk de vertrekkende vrouwen op
de drempel nog aan te schieten, om naar hun dorp van
herkomst en hun relatie met het dorp en de heilige Sidi
Mehemmed te vragen. Velen waren Pieter totaal onbekend, en
anderen die hij op zijn tochten door de vallei had geinterviewd
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herkende hij niet meer in deze omgeving en met feestkleren
aan. Rebbah ben Ali drong er op aan dat Pieter openlijk
aantekeningen zou maken om aldus de macht en populariteit
van Sidi Mehemmed te boekstaven. Na een uur stelde de
priester zelfs voor dat de vrouwen nog in het heiligdom
geinterviewd zouden worden, om te verhinderen dat zij
ongeregistreerd zouden opgaan in het feestgeruis. Het deksel
van de inmiddels volle kist mocht als schrijftafel dienen, en
drie kaarsen werden erop vastgesmolten om bij te lichten.
Pieter grinnikte; dichter bij de rol van Gabri€l met diens
hemelse boek zou hij wel nooit komen. Hesnawi deed de
overvloed van plaatsnamen, clannamen en verwantschaps-
relaties in de antwoorden van de vrouwen verveeld af. Hun
dagelijks interviews hadden inmiddels een heel wat
diepzinniger niveau bereikt, en Pieters Arabisch was nu goed
genoeg voor deze routinematige gegevens. Vanaf zijn plaats bij
de deur riep Thiéb af en toe toelichtingen, en verbeteringen van
Hesnawi’s Frans dat in dit halve jaar nauwelijks vooruitgegaan
was. De vrouwen kwamen van alle omringende valleien, en
sommigen van veel verder — meestal onder leiding van een
vrouw die uit Sidi Mehemmed was uitgehuwd.

Niemand reageerde bevreemd op Pieters aanwezigheid en
zijn vragen, het dansen dat de mannen buiten niet mochten zien
vond ongestoord doorgang onder zijn ogen, en af en toe
draaide er een heup, achterwerk of borst vluchtig tegen hem
aan. Vooral de jonge vrouwen stonden erop dat hij speciaal van
hun zerda-koeken zou eten. Zij stootten elkaar proestend aan
terwijl ze hem om beurten een stukje aanboden. Hesnawi keek
er afkeurend naar en nam zelf de hem aangereikte koek slechts
gemelijk aan. De mannen aan de deur namen echter geen
aanstoot, en Rebbah verklaarde voortdurend dat Sidi
Mehemmed zeer tevreden was, met alles wat er op zijn
feestdag gebeurde.

‘Hesnawi, waar zijn toch de vrouwen van Sidi Mehemmed
zelf? Deze komen allemaal uit andere dorpen.’

‘Die zijn al lang geweest. Heb je dan niet gezien? De was die
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eergisteren overal te drogen hing? De vrouwen van hier zijn al
gisteren geweest. Want de grootvader is kwaad als zijn
dochters van hier pas het laatst komen bezoeken. Chelti
Mabroeka en Hadda en de vrouw van Abdullah hadden toch
hun mooie kleren aan, gisteren?’

Pieter zuchtte. Thi€b kwam echter te hulp.

‘Het grote bezoek, Msjeu Bietr, dat is pas morgen. Heel
vroeg dragen wij dan de vlaggen naar Sidi Mehemmed le
Kebier, en dan verder door het hele dorp. Dat is niet alleen
voor de vrouwen. Zelfs U kunt meegaan. Maar niet de mensen
van andere dorpen.’

Tegen de middag nam de stroom bezoekers af, en de
veldwerkers gingen op het plein rondkijken. De vrouwelijke
pelgrims zaten in groepjes op de grond dicht bij het heiligdom.
Om hen heen stonden mannen, die verlegen kushanden in
ontvangst namen en meedeelden van de geheiligde koeken.
Hier en daar waren emotionele taferelen te zien, als uitgehuwde
zusters of nichten elkaar troffen; sommigen kwamen helemaal
uit Bedzja en Tunis, of over de grens, uit Algerije. Enkele
vrouwen werden door dorpsbewoonsters uit de kring geplukt
en meegetroond naar huis, voor het middagmaal. Het
gemeenschappelijke koken en eten op de zerda, zoals Hesnawi
zo levendig had beschreven, behoorde kennelijk tot het
verleden. Maar de tolk nam Pieter enthousiast mee naar de
delegaties uit de vallei van Sidi Amara, inderdaad toch
zuidelijk van de qoebba gezeten, en leverde bij elke vrouw
zoveel genealogische en biografische details dat het Pieter
duizelde. Zerda mabroeka. Zjara mabroeka,” bleken de
gepaste gemeenplaatsen voor deze gelegenheid.

Abdullah kwam hen verlossen en troonde hen mee naar het
grootste theekraam, waar een broer van Thiéb het geldkistje uit
de winkel beheerde. De smid legde moeizaam, en ten slotte
toch maar via Hesnawi, uit dat niet alleen het bezoek, de zerda-
koeken en het offervlees, maar ook de dranken van de zerda
vol baraka waren. Voor de mannen bestond het feest in
hoofdzaak uit thee drinken en kaarten. Zij troffen tientallen
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mannen uit Sidi Mehemmed en omgeving; Pieter kende hen
van interviews, de mannenvergadering, of incidentele bezoeken
aan de werkverschaffing op karwei. De zerda bleek een vrije
dag op te leveren, en de ploeg die op de Heuveltop werkte had
een offerstier gekocht, waarvoor een hoofdelijke omslag van
het loon zou worden afgetrokken. Twee chefs zaten met de
sjiech onder een afdak van zeildoek te roken, de bierflessen
half verborgen achter hun keukenstoelen en in de zakken van
hun colberts. Abdullah voerde Pieter en Hesnawi in een grote
boog om hen heen, naar de arbeiders die een schoon
werkverschaffingsuniform droegen en hurkten op grote stenen
van bij Thi€bs winkel aangesleept. Pieter begon tientallen
handen te schudden, maar Hesnawi onderbrak hem geagiteerd:
zij moesten de sjiech en zijn neven gaan begroeten. Zij konden
echter spoedig terugkeren; de notabelen waren al dronken en
zagen hun biervoorraad te snel slinken om met Pieter te willen
delen.

Thi€b verliet af en toe zijn standplaats bij de ingang van het
heiligdom om te zien of bij de theekraam alles naar wens
verliep. Bij een van die rondes had Pieter juist voor alle
aanwezigen thee besteld, maar Thi€b duwde Pieter het biljet
van een dinaar terug in de hand. In een oogwenk werden er drie
glazen thee gebracht.

‘Heb je dat gemerkt?’ vroeg Hesnawi toen Thi€b weer
vertrokken was. ‘Hij is degene die alles betaalt. De vergunning
van de regering, alles. Dat is goed, want hij verdient ook het
meeste, aan de thee en het vlees. Zelfs die tafel waar de
vrouwen suikergoed en touw voor gordels kunnen kopen is van
hem. Maar als wij die arme mannen hier thee willen geven mag
dat niet. Denk je dat zij nu thee drinken van Thiéb, zonder
betalen? Nee, alleen ik en jij. En Abdullah. Je moet straks nog
eens proberen, als zijn broer weg is. Want de mannen gaan ons
vlees geven, van de werkverschaffing. Heb je nog sigaretten?’

Pieter stak Hesnawi een bijna vol pakje toe. De tolk haalde
de sigaretten er één voor €én uit en gaf ze aan de omstanders.
De notabelen zaten ver weg, Hesnawi veinsde dat hij hen
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vergat. De rookwaar werd aanvaard met overdreven
borstgeklop en veelbetekenende blikken naar Pieter. Thiéb
werd met de dag een groter raadsel. Abdullah sloeg zijn thee
achterover, stak een sigaret achter zijn oor en stapte op.

Hesnawi wees op een forse man van middelbare leeftijd, die
bij een ander theekraampje op een stoel zat, zwijgend
voorovergeleund boven een verweerde wandelstok die hij
tussen zijn voeten had geplant. Op een steen naast hem zat
Mansoer, en diens zuster Oemborka hurkte er bij alsof zij
ongewild was opgehouden. Zij was de enige vrouw bij de
theekraampjes, en had een groot glas thee in haar hand.

‘Dat is Boe-Chries ben Mohammed. Van zeer goede familie.
Zuivere Arfawi. De sjawsj van Ain Kebiera, het verste dorp
boven Sidi Amara. Hij is de grootste van allemaal, na de
mogqaddem van de zewja. Rebbah ben Ali is een kind. Maar
deze heeft echte kracht. Vorig jaar heb ik op de bendier
gespeeld daar. Wij zullen iets gaan zien vanavond, bij het
heiligdom! Kom, wij moeten hem begroeten.’

Toen Hesnawi hem aansprak en zijn werkgever voorstelde,
hield de man Pieters hand lang en ernstig vast, terwijl hij
vragen stelde over diens werk in Sidi Mehemmed. Pieters vrees
dat de man hem zijn stoel zou willen afstaan bleek voorbarig.
Wel wilde Mansoer zijn steen vrijmaken, maar Hesnawi
gebaarde hem te blijven zitten en riep twee jongens dat zij
stenen moesten aanrollen. Oemborka greep lachend de revers
van Pieters overhemd vast en begon hem luidkeels te prijzen,
in bewoordingen die hij nu goed kon volgen.

‘Hesnawi, zeg tegen Oemborka: als ik doe als de zonen van
hier, is dat omdat zij doet als mijn moeder. Door de genade van
Sidi Mehemmed.” Pieter klopte zich op de borst, en de oude
vrouw hief zowaar een zaghrit aan. Boe-Chries en Mansoer
namen waardig de twee sigaretten in ontvangst die Pieter hun
toestak, Oemborka claimde er kirrend ook een voor zichzelf, en
Hesnawi weigerde te roken in dit vererend gezelschap.

‘Chelti Oemborka wil nu weggaan, want zij moet de
vrouwen bij het heiligdom begroeten. Maar als God het wil en
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Sidi Mehemmed, zal zij morgen samen met jou dansen voor
Sidi Mehemmed le Kebier, op de Heuvel.’

‘Insj’ Allah!

‘Sjawsj Boe-Chries wil dat jij iets vraagt over de droewis;.
Want hij is de grootste. Vraag maar wat je wilt. Dit is het feest
van Sidi Mehemmed. Alles wat in zijn gebied is kan nu gezegd
worden.’

Pieter vond het als gewoonlijk moeilijk om in aanwezigheid
van zoveel mensen een interview te beginnen. Maar Boe-
Chries knikte hem uitnodigend toe, en vanaf zijn steen zei ook
de oudere Mansoer dat hij zelf echt maar een kind was
vergeleken bij Boe-Chries. Vele mannen die over het terrein
slenterden bleven staan, en enkelen trokken een steen bij en
gingen zitten luisteren. Pieter moest nu deskundig en waardig
zien over te komen.

‘Ik ben nu meer dan een half jaar in het land van Sidi
Mehemmed, en met de hulp van Allah en de Profeet, en door
de ijver van mijn broer Hesnawi, hebben de mensen mij veel
geleerd over het werk van de heiligen. Er is één ding dat ik
nooit begrepen heb over de droewisj, en dat wil ik nu vragen
aan sjaws] Boe-Chries, want ik weet dat hij een zeer grote
droewisj is. Als de heilige zich manifesteert in de zichtbare
wereld, is dat met zijn baraka. E/ hamdoe li ’lleh. Als het graan
groeit, hier in het land van Sidi Mehemmed, is dat door de
baraka van de heilige, die door de beken stroomt en in de grond
doordringt.” Er ging gemompel op toen Hesnawi dit met
kennelijke instemming vertaalde — hoewel de passage
‘manifesteert in de zichtbare wereld’ hem even in verwarring
leek te brengen. ‘Geen kind wordt er geboren tenzij door de
baraka van Sidi Mehemmed, of Sidi Abdullah, of Sidi Amara,
of een andere grote heilige die de eigenaar is van een dal. Maar
hoe is het toch tussen de droewisj en de heilige? Als de
droewisj danst, wat gebeurt er dan? Men zegt dat dan de baraka
van de heilige over hem komt. De droewisj zingt het lied, het
speciale pad, van die of die heilige, en dan komt de heilige en
vervult hem met baraka. Maar wat doet de droewisj dan met
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die kracht die hij krijgt? Kan hij het graan laten groeien? Kan
hij zorgen dat een vrouw kinderen krijgt? Of doet hij iets
anders met de baraka van de heilige? Kan hij er iemand kwaad
mee doen, bij voorbeeld als straf? Of is de droewisj alleen maar
de boodschapper van de heilige, en is het de heilige zelf die
alles doet wanneer de droewisj hem eenmaal geroepen heeft?’

Boe-Chries ben Mohammed was zichtbaar ingenomen met
de vraag, en begon uitvoerig en nadrukkelijk te antwoorden,
punten en argumenten aftellend op zijn vingers. Pieter maakte
zich op voor een theologische discussie op niveau.

‘Msjeu Bietr, sjawsj Boe-Chries heeft de vraag goed
begrepen. Jij bent uit een ver land gekomen. Maar als hij je
hoort spreken is het of hij op zijn eigen raqoeba zit en spreekt
met zijn eigen kind. En hij is zeer tevreden. Want hij ziet dat
zijn andere zoon daarbij helpt met goed hart, en met de hulp
van de Profeet. Daarmee bedoelt hij mij, Hesnawi ben Tahar.
Hij kent mij goed, van de bendier.

‘De baraka van de heilige, zegt hij, die komt van God en de
Profeet. De heilige is dood maar toen hij nog leefde werkte hij
met hen. Hij is hun vriend. De baraka van de droewisj komt
van de heilige. Dat hebben wij goed begrepen. Het
belangrijkste is: wat doet de droewisj met die baraka?

‘De droewisj is de dienaar van de heilige. Maar hij is meer
dan de boodschapper! Veel meer! Hij laat de baraka van de
heilige zien aan de mensen. Want hij doet dingen die een
gewoon mens niet kan. Je hebt Rebbah ben Ali gezien. Hij
rolde over de cactus. Thiéb drukte hem er nog extra hard in. Je
kon geen kras op zijn lichaam zien. Geen bloed, niets. De
mensen zeggen dan: *‘Oelie salah’’ . ‘‘De heilige van dit pad is
waarlijk sterk.”” En Rebbah is maar een kleine droewisj. Hij is
de herder van Sidi Mehemmed, dat is voor hem het
belangrijkste. Vorige week hebben wij Mansoer gezien, in het
huis van Mehemmed ben bel-Qessem. Hij nam de hete
mendzjil van het graan op zijn armen en in zijn mond. Maar hij
verbrandde niet. Weet je nog Kamaoen? Het is niet voor
iedereen! Het vuur op de handen, dat is de echte droewisj. En
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Boe-Chries kan het met messen. Ik heb hem gezien met een
groot mes, om een stier te doden. Hij danste en stak het in zijn
buik. Niets! Ik zat hier en hij danste daar, voor mijn ogen.

‘Tweede punt.” Hesnawi deed het aftellen van Boe-Chries
na; het irriteerde Pieter — het veldwerk moest geen effect
hebben op Hesnawi’s gedrag.

‘Tweede punt. Hoe weet je dat een plek zwaar is? Dat er
dzjenoen zitten?’

‘Door de tekéza,” antwoordde Pieter. ‘Je gaat naar de markt
en vindt daar iemand die dat goed kan. Althans, dat heb je me
verteld, ik heb het zelf nooit meegemaakt.’

Hesnawi barstte in hoongelach uit. ‘Fout, Msjeu Bietr! Het is
goed, maar de beste tekeza, dat is de droewisj. Hij ziet dingen,
door de baraka van de heilige. Als er twee broers zijn in een
familie, en de ene broer wil iets met de vrouw van de ander...
De droewis;j ziet alles, als hij danst. Nog voordat het gebeurt.
Hij ziet het, en als hij wil kan hij de mensen waarschuwen. Met
goede woorden. Niemand begrijpt ze. Alleen de man die — iets
wil. In zijn hart hoort hij de stem van de heilige. Of als er
iemand moet sterven. Kief kief.’

‘Dus door de droewisj te laten dansen weet je waardoor een
bepaalde ziekte wordt veroorzaakt? En wat je dan moet doen?’

Hesnawi hield ruggespraak met Boe-Chries. Mansoer
mengde zich erin. De andere omstanders luisterden gespannen
toe. Ook voor de informanten schept veldwerk dikwijls situaties
die hun kennis over en inzicht in de eigen cultuur vergroten,
herinnerde Pieter zich.

‘Het is moeilijk uit te leggen. Mansoer zegt: als je de
droewisj doet, dat is net als zwemmen in de zee. Je voelt iets,
het is zwaarder dan gewoon. Het verschuift. Het lijkt alsof je
denkt. Maar ik vraag vergeving, Msjeu Bietr, ik ken daar geen
woorden voor in het Frans. Soms zie je de heilige. Of je hoort
zijn stem. Het is als een droom, maar je kunt niet bang zijn. Hij
isinje.’

Hoe was het mogelijk, dacht Pieter, terwijl hij om zich heen
keek, langs de mensenmassa’s, de berghelling, het heiligdom.
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Het wezen van de mystiek, voor de eenvoudige veldwerker
uitgelegd. Door Hesnawi ben Tahar, woonplaats Mehamdia,
zonder opleiding, zonder beroep; en Boe-Chries ben
Mohammed, sjawsj te Ain Kebiera, en misschien geletterd in
de Qor’aan, hoewel dat onwaarschijnlijk was. Een besef dat
hem al maanden achtervolgde vond eindelijk een uitdrukking
in woorden, en ontkrachtte daarmee zichzelf weer: de
beschrijving verrijkt niet, maar ontluistert. Als dat zo was, wat
moest hij hier dan nog? Beschrijven, dat was het enige dat van
hem verwacht werd. Hij kon hier toch moeilijk blijven wonen.
Moest hij dan toch een amulettenpraktijk beginnen?

‘Kan sjawsj Boe-Chries de Qor’aan lezen?’ De tolk negeerde
de vraag, en keerde met een retorische vraag terug naar de
hoofdlijn van het interview.

¢ ““‘Geloven de mensen wat de droewisj zegt? Over wat hij in
zijn hart ziet, als hij danst?”’

‘Zij geloven het. Maar Boe-Chries zegt: het grootste
probleem is dat zij het niet begrijpen. De droewisj spreekt met
de stem van onze grootvader. Maar wij zijn kinderen. Wij
verstaan het niet. Zoals jij met Arabisch.’

‘Dus toch wel een beetje, immers. Maar wat was dan het
derde punt?’ Hesnawi maakte weer het aftelgebaar.

‘Ten derde. De dans van de droewisj kan genezen. Op de
plaats zelf. Het hangt af van de ziekte. Bij voorbeeld, je bent
ziek omdat je een stier hebt gestolen van Sidi Amara. Dacht je
dat de droewisj je dan kan genezen. De stier en de droewisj, zij
zijn hetzelfde. Allebei in het gebied van de heilige. De droewis;j
gaat daar niets aan doen, want de heilige is zijn baas. Maar de
droewisj ziet in ieder geval waar het probleem is. Hij kan je
vertellen: “‘Je hebt je grootvader vergeten.”” Dan ga je zelf
nadenken. Je probeert het goed te maken. Je bezoekt het
heiligdom, en je doodt een ander beest. Of twee.

‘Maar soms ben je ziek niet door de heilige maar door
methedhia, van de dzjenoen. Je huis is een zware plek. Ha, daar
gaat de droewis) alles aan doen. Kunnen de dzjenoen rustig
durven blijven zitten als de heilige in de droewisj komt? Zij
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horen het pad van de heilige op de qosba en de bendier. Zjj
schrikken. Hier komt de politie om ze in de gevangenis te
doen. Nog voordat de heilige komt, bij de hdl, zijn zij al
weggevlucht naar de Wed, naar water.’

‘Mag daarom de droewisj geen water drinken als hij nog
moet dansen?’

‘Ajwa , Sidi! Barak’ Allahoe fiek! Nu begin je iets te
begrijpen. Zeer goed.” Opgewonden vertaalde Hesnawi Pieters
ingeving in het Arabisch. Boe-Chries zag er aanleiding in tot
een nieuwe monoloog, maar Pieter sloot hem kort:

‘Eerst wil ik dit vragen. De heilige is de vijand van de
dzjenoen. Zij zijn bang voor hem. Als hij komt vluchten ze.
Toch heb ik gehoord dat de heilige ook dzjenoen heeft, als
dienaren. Wanneer je een patrijs schiet op de Heuveltop, dan
stuurt Sidi Mehemmed zijn leger van dzjenoen om je te
treffen.” Die geesten, dacht Pieter, zijn de nachtzijde van de
heiligen, de verborgen, verschrikkelijke, Afrikaanse onder-
stroom. De vriendelijke, weldadige heiligen die het landschap
en de vrouwen bevruchten — dat is maar de buitenkant, een
dun islamitisch vernis. Het landschap was ouder dan de islam.
En de droewisj is ouder dan de islam. De droewisj is een
menselijke dzjin. Maar dat kon je al helemaal niet hardop
zeggen.

Zaghrits uit het heiligdom maakten de aankomst van een
nieuw groep pelgrims kenbaar.

‘Het lijkt wel of de dzjenoen zelf ook kleine heiligen zijn? Of
zijn de heiligen soms ook een beetje als dzjenoen? Ze doen
immers de salaat?’

Hesnawi schudde boos zijn hoofd. ‘Ik zal het vertalen, Msjeu
Bietr. Maar het is onmogelijk.’

Abdullah ben Aiesa drong zich de kring binnen. Hij droeg
een niet ingepakte bonk vlees op beide handen voor zich uit.

‘Es selem aliekoem. Zerda mabroeka! Akaka er Roemi?
Parler fini maintenang. Vieng manger, el lehem min Sidi
Mehemmed. Qoell! Qoell!’

Het gewicht van het vlees verplaatsend stak hij een
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bloederige rechterhand uit en woelde die door het kroeshaar
van Mansoer, zijn schoonvader. ‘Zerda mabroeka, nsiebi. Fie
'l baraka. Min dzjedna Sidi Mehemmed.’

Mansoer bleef glimlachen. Gold het afsmeren van offerbloed
nu ook al als een passende overdracht van baraka? De smid
praatte maar door en stak zijn nu vrijwel schone hand aan Boe-
Chries toe. Deze riep Abdullah niet tot de orde maar greep zijn
hand lachend vast en hees zich eraan op tot staande positie.
Bewonderend betastte de sjawsj het vlees.

‘Heb je dat gezien, Hesnawi? Abdullah die het bloed afveegt
aan zijn schoonvader? Die man moet gek zijn. Het was net zo’n
goed interview.’

Maar zelfs de tolk lachte. ‘Het is niets. Hij doet het met goed
hart. Dit is het feest van Sidi Mehemmed, Msjeu Bietr. Ze zijn
begonnen de stieren te slachten, van de werkverschaffing.
Abdullah heeft zijn vlees al, en wij moeten nu met hem mee
naar huis. Om het maal te eten van de zerda.’

‘Moeten?’

‘Abdullah heeft onze portie bij zich. Wij wonen op het land
van Ailesa. Abdullah is een beetje gek, maar hij is het hoofd
van onze familie. Vreemden die van ver komen om Sidi
Mehemmed te bezoeken op de zerda, die kan iedereen mee
naar huis nemen. Maar wij, wij wonen hier. Vanochtend leken
wij wel de herders van het heiligdom, met Rebbah ben Ali.’

Na een onverwacht vrolijk feestmaal in het huis van Abdullah
en een lange siésta (‘want morgen moeten wij zeer vroeg op,
Msjeu Bietr’) keerden zij terug naar het drukke Plein. In de
verte zagen zij Salah ben Chemies omgeven door andere
mannen uit Gad Rammel, maar deze keer konden zij zich niet
aan het gezelschap van de sjiech onttrekken. Het bier was
blijkbaar al lang op, en de conversatie onder het tentzeil verliep
met onverwachte waardigheid. Na enige uren moesten zij mee
naar zijn erf, om ook daar het zerda-maal te gebruiken.

Omdat de sjiech zo zelden in het dorp was, en de
veldwerkers schroomden zijn gezin in zijn afwezigheid te
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bezoeken, was dit een van de erven die zij slecht kenden. De
grote koeienschuur en de niet veel kleinere geitenstal getuigden
van het lukratieve ambt van hun gastheer, en van het succes
van de Zeghaidia in het algemeen. Het meubilair van het grote
woonhuis echter bestond uit eenvoudige keukenstoelen, en de
officiéle papieren van de sjiech lagen in de hoek van het
vertrek op en onder een ruwe houten tafel. Aan de witgekalkte
wanden prijkten ingelijste Qor’aanspreuken, een met
gouddraad geborduurd kleed waarop de Qadba was afgebeeld,
en portretten van de staatspresident. Een radio liet op een
beschaafd volume Arabische dansmuziek horen, en de jongste
echtgenote bracht het ene flesje cola na het andere. Hesnawi,
hoewel Arfawi, leek zich te koesteren in de nabijheid van de
macht, en wees Pieter opgetogen op de ambtelijke stempels die
op een gesloten stempelkussen op de tafel stonden. Hij
benadrukte dat hij een verre verwant was van een van de
sjiechs twee vrouwen. Pieter voelde zich niet op zijn gemak,
ondanks het feit dat de sjiech deze keer nuchter en voorkomend
was en zijn huisgenoten en dieren met onmiskenbare
genegenheid behandelde.

Pieters blaas begon onbehaaglijk te steken, maar hij voelde
zich te onvrij om te vragen waar hij een plas zou kunnen doen.
De overheid propageerde dat lage ambtenaren minstens latrines
bij hun woningen zouden aanleggen, maar hij had er geen
gezien op het erf.

De mannen werden alleen gelaten bij een overdadig grote
qassad vol koeskoes en schapenvlees, waarover als speciale
attractie rode poedersuiker was gestrooid. Pieters blaas eiste
voortdurend aandacht en zijn gesprekstof was inmiddels
uitgeput. De sjiech had van de aanvang af het onderzoek
gesteund maar tegelijk duidelijk gemaakt dat hij onder geen
beding als informant beschikbaar was. Maar waarover kon je
dan nog praten? De nationale politick was een te beladen
onderwerp. De werkverschaffing ook. Pieter vond het verraad
om de uitspraken van zijn informanten aan de sjiech voor te
leggen. De sjiech echter zat niet om gespreksstof verlegen. Als
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hij ooit een auto zou kopen, via welke plaatsen moest hij dan
rijden om in Nederland te geraken? Hoe zat het toch met die
koe van Nezjma? Zou het Tunesische geld onderweg als
betaalmiddel aangenomen worden? Noch El Hedi ben Ali, noch
Nezjma waren verwanten van de sjiech, ook al lag hun huis
nauwelijks vijftig meter verder langs dezelfde helling. Met de
boot naar Marseille, en dan Lyon aanhouden, dat was waar-
schijnlijk de beste weg. De sjiech zou toch zeker ook Parijs
willen aandoen? Onderdak bij Pieters ouders zou zeker
geregeld kunnen worden; zij zouden denken: de beschermer
van onze zoon in het verre land komt ons bezoeken. Een koe,
die gaf je op contractbasis aan een beroepsherder, en dan
kreeg deze het vruchtgebruik: de melk en misschien kalveren.
Zij zouden hem het hele land laten zien. Twee weken, dat was
wel het minste. Maar niet aan een buurvrouw.

Wilde hij werkelijk met twee echtgenoten tegelijk op reis
gaan? Pieters familie zag ze aankomen.

Halverwege de maaltijd ontstak de sjiech een machtige
druklamp, die scherpgestoken schaduwen op de wanden wierp
en met zijn oorverdovend sissen het met zachte stem
uitgesproken volmaakte Frans van hun gastheer onverstaanbaar
maakte. Pieter klemde de grote kluwen prikkeldraad tussen zijn
liezen. Tijdens de theesessie die het maal afsloot kwam Ajesja
binnen, de dikke zuster van de sjiech — schoorvoetend
gevolgd door de andere vrouwen van het erf. De veldwerkers
waren met haar rauwe humor vertrouwd geraakt bij hun vele
bezoeken aan haar buurvrouw Nezjma en aan Rebbah ben Ali,
haar stiefzoon.

Ze gaf Pieter een handkus. Zerda mabroeka! 1k ben blij dat
onze zoon op de zerda van Sidi Mehemmed de weg naar een
Zeghaidi erf heeft gevonden. Wat zitten jullie je toch altijd bij
die Arfawia? Als je een vrouw zoekt om mee te trouwen kun je
er een van ons nemen!’

Geschokt probeerde de sjiech tussenbeide te komen. Hesnawi
echter vertaalde haar opmerking schaterend.

‘Msjeu Bietr, ik zal haar zeggen: ‘“Waarom denk je dat hij
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dag en nacht bij mij is? Dat is niet voor het werk. Maar hij
hoopt dat ik voor hem een Arfawi schoonvader vind. Naast zijn
vrouw uit Hollanda!”’ *

‘Is hij al getrouwd?’ antwoordde Ajesja. ‘Dat is toch geen
bezwaar. Ali ben Salah, de vader van jullie broer Rebbah, die
had er wel drie. Met mij als jongste!’

Dit ging de sjiech beslist te ver. Pieter maakte van de
woordenwisseling die volgde gebruik om Hesnawi fluisterend
deelgenoot te maken van zijn toiletperikelen. De oudste
echtgenote wees diskreet de weg. Er was wel degelijk een
latrine op het erf, en de deur sloot veilig met een koperen
grendel. Onder het klateren van zijn plas in het diepe gat en
tegen de rand klonk het feestgedruis van de zerda bij vlagen
door. Er begon een trom te spelen, veel zwaarder dan een
bendier, en iets dat snerpte als een hobo.

Pieter keerde opgelucht terug in het eetvertrek, waar iedereen
aanstalten maakte om op te stappen.

‘Monsieur Pieter, U moet mij verontschuldigen. Het is tijd
dat wij terugkeren naar het gewijde feest. De avond is gevallen,
en als sjiech draag ik een zekere verantwoordelijkheid. Men
heeft daar bij het heiligdom nog allerlei activiteiten op het
programma staan die U ook vanuit een oogpunt van Uw
onderzoek belang zullen inboezemen.’

‘Vergeet niet morgenochtend mee te gaan naar onze
grootvader,” zei Ajesja nog. ‘Voor de mensen van hier is dat
pas de echte zerda. We gaan met de vlaggen door de hele
vallei. Zelfs tot Boe-Qasbaja!’

Bijlichtend met zijn druklamp ging de sjiech hen voor, het
pad af dat langs het huis en de winkel van Thiéb naar het Plein
voerde. De vrouwen zouden spoedig volgen met de kinderen.

‘Het is jammer dat U geen fototoestel hebt kunnen
meenemen. Of een filmcamera. Ons heiligenfeest is beslist
uniek, met name in de avondlijke onderdelen. Maar ja, U bent
nog in het begin van Uw studies. Het grote inkomen, dat komt
misschien later nog wel, als God het wil.’
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Het grasveld voor Sidi Mehemmed el Wilda was herschapen in
een openluchttheater. De deur van het heiligdom stond wijd
open maar de ingang was volgehangen met heilige vlaggen,
waardoorheen slechts een zwak schijnsel van binnen uit
doordrong. Aan de buitenmuur waren enige stormlantaarns
opgehangen, in het licht waarvan twee jonge mannen een
toneelstukje opvoerden. Een was er opgemaakt als een vrouw
en droeg een malachfa over zijn lange broek. Honderden
mensen zaten op de grond in ordelijke rijen, de vrouwen links
van een breed middenpad dat naar de deur voerde, de mannen
rechts. Velen hadden zitstenen aangesleept, en uitverkorenen
zaten vooraan op keukenstoelen. Er waren stoelen
vrijgehouden voor de sjiech, Pieter en Hesnawi. Rachmani ben
Joesoef stond op van zijn stoel, vlak daarnaast, en drukte Pieter
stralend de hand. Het was de eerste keer sinds het begin van het
veldwerk dat de restauranthouder-hereboer zich in het dorp
vertoonde. Pieter had hem zelfs overdag op de zerda nergens
gezien.

Enkele oude mannen liepen bazig rond het vrouwengedeelte,
en sloegen met hun wandelstokken in op jongens die langs het
middenpad opdrongen.

De pas-aangekomenen namen hun plaatsen in, en de
druklamp van de sjiech werd pal boven de ingang van het
heiligdom opgehangen. In dit felle licht begon er inmiddels een
nieuwe sketch. De vrouwelijke figuur deed alsof zij graan
maalde op een handmolen. De andere speler kwam op vanuit
het heiligdom, gebogen en steunend op een stok. Er ontspon
zich een eindeloze dialoog, waarvan Pieter nauwelijks iets kon
volgen. De vrouw stond haar plaats aan de molen af aan de
man, en maakte aanstalten weg te lopen. Toen de man
hiertegen protesteerde greep zij de stok en dreigde ermee. Het
publiek brulde. Hesnawi stiet Pieter aan en wilde de grappigste
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passages voor hem vertalen, maar stikkend van het lachen gaf
hij deze taak op.

Aan het eind zetten de spelers een bekend dansliedje in.
Vanaf de zijkant van het heiligdom begon luide muziek hen te
begeleiden. Vier mannen kwamen op, twee met langs hun heup
een grote trommel waarop zij met dikke stokken sloegen, en
twee met korte, schalmei-achtige blaasinstrumenten. De
mannen maakten onder het spelen zwierige lange passen,
waarbij zij af en toe half om hun as draaiden. Over hun
westerse kleren droegen zij ruime donkere kielen die over één
schouder athingen.

‘Achmeda en de andere zonen van Esj Sjedia, uit Qai
Rammel,” fluisterde Hesnawi enthousiast. ‘Ah, Msjeu Bietr,
dat is de echte muziek voor de zerda. Met zoekkra en taballa!
Daar houdt de heilige van, op zijn feest. Zie je hun sjibba? Dat
is het feestkleed voor de muziek. Maar voor de bendier dragen
we dat niet. Die is meer voor de droewisj.” Pieter stak hem een
sigaret toe.

De toneelspelers verdwenen achter de coulissen. Sommige
toeschouwers stonden op van hun plaats en stopten de leider
van het orkest geld toe. De muziek zweeg dan even, de
muzikant hield het geldstuk hoog boven zijn hoofd zodat het
schitterde in het licht van de druklamp, en riep met luide stem
namen af. Hesnawi vertaalde spontaan:

‘Dat is van Chelti Oemborka. Tien miliem. Op het hoofd van
Sidi Mehemmed!”

‘Van Amm’ Abdullah ben Boe-Tera, op het hoofd van sjiech
Hellel en alle Zeghaidia! Vijftien miliem!” De sjiech naast hen
riep een dankwoord, en om hem de hand te schudden reikte
Hesnawi langs Pieter heen.

‘Van El Hedi ben Aiesa, op het hoofd van Sidi Mehemmed,
sjiech Hellel en Msjeu Bietr, tien miliem.’

‘Kather cherik,” zei nu ook Pieter zachtjes, maar Hesnawi
gebaarde hem harder te roepen. ‘Je weet toch dat dat zijn
schoonvader gaat worden?” merkte de tolk op terwijl hij
opstond om ook een munt te offeren.
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‘Van Hesnawi ben Tahar, vijftig miliem, op het hoofd van
Msjeu Bietr, van alle zonen van Hollanda, en van alle families
van dit dorp: Zeghaidia, Arfawia en Maizia.” Er ging gejuich
op. Pieter drukte hem de hand. De groeten en loftuitingen
vlogen over en weer als vuurwerk, en de muzikanten kregen
nauwelijks de gelegenheid om waar voor hun geld te leveren.
De vrouwen gilden zaghrits telkens wanneer er heiligen werden
genoemd.

‘Van Thiéb ben Hassoena, honderd miliem, voor Sidi
Mehemmed, Boe-Qasbaja, de vrouwen van sjiech Hassoena, en
alle mensen van Sidi Mehemmed, ook Msjeu Bietr!”

Zodra Pieter begreep hoe dit verzoekplatenprogramma
werkte, liet hij Hesnawi een opdracht plaatsen.

‘Van Msjeu Bietr, honderd miliem, op het hoofd van Sidi
Mehemmed, sjiech Hellel, Hesnawi ben Tahar, de familie van
Aiesa, Rebbah ben Ali, El Hedi ben Ali, en alle mensen van
deze vallei.” Pieter had Hesnawi met de naam van El Hedi ook
de naam van diens echtgenote Nezjma opgegeven, maar dat
was weggecensureerd.

‘Van Rachmani ben Joesoef, één dinaar, op het hoofd van
Sidi Mehemmed le Kebier, alle heiligen van dit dal, en alle
bewoners, groot en klein.’

‘Van Boernoeia mart Salah ben Chemies, vijftig miliem, op
het hoofd van Sidi Mehemmed en Sidi Boe-Qasbaja le Kebier.’

‘Van Mohammed ben Ali ben Sadd, twintig miliem, op het
hoofd van alle families van Maizia.’

‘Van Mabroeka mart Aiesa, tien miliem, op het hoofd van
sjiech Hellel en zijn hele familie.’

‘Van Nezjma bint Hassoena, twintig miliem, op het hoofd
van Sidi Mehemmed, Sidi Amara, alle families van Maizia,
Sidi Mehemmed en Qad Rammel, en op Msjeu Bietr en alle
andere zonen van Fransa.” Daar moest ze ergens zitten,
onbereikbaar, onzichtbaar zelfs, in het vrouwengedeelte. De
sjiech keek Pieter ondoorgrondelijk aan.

Het regende nieuwe verzoeken. Pieter herstelde van zijn
verwarring.
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De muziek speelde tenslotte enige tijd ononderbroken door.
Thi€b ben Hassoena kwam op vanuit het heiligdom, ook met
een sjibba aan, en begon te dansen. Mannen en vrouwen
juichten de winkelier toe, terwijl hij zijn bekken naar voren en
opzij kantelde en geraffineerde patronen beschreef met zijn
schuin voor hem gestrekte armen, de handpalmen
omhooggekeerd. Vanuit het donker danste Abdullah ben Aiesa
log naar hem toe. De smid knoopte een witte sjaal om zijn
heupen en begon traag om Thiéb heen te cirkelen. Abdullahs
grote handen wierpen in het licht van de druklamp enorme
schaduwen over het publiek.

‘Msjeu Bietr, Msjeu Bietr,” werd er opeens geroepen. Thiéb
danste tot vlak voor hem en gebaarde hem mee te komen doen.
Pieter aarzelde. Hij was voor een heiligenfeest gekomen, voor
onderzoek, niet voor een travestienummer. Er zaten honderden
mensen te kijken. Maar Hesnawi begon hem al naar voren te
duwen, en de sjiech naast hem knikte goedkeurend.

‘Vooruit, het is een goed werk. Voor Sidi Mehemmed,’
overreedde Hesnawi hem.

Pieter haalde zijn schouders op en liet zich meevoeren. De
bewegingen zelf leverden geen moeilijkheden meer op, na
zovele avonden van muzikaal vermaak met dezelfde dansers,
bij Hesnawi’s trommelspel. De muziek werd heftiger en vanuit
het vrouwengedeelte werd de ene zaghrit na de andere
afgevuurd. Artiste international! Wie weet hoeveel baraka dit
nu weer opleverde.

‘Doucement, Msjeu Bietr. Doucement,” remde Thi€b hem af.

‘Akaka, choeji! Barak’ Allahoe fiek,” riep Abdullah, terwijl
hij naast Pieter kwam dansen, zijn zware armen horizontaal
heen en weer bewegend als de verbindingsstangen van de
wielen van een stoomlocomotief.

Na enkele minuten gaf Thiéb de muziek een teken te
stoppen. Onder luid gejuich, dankbetuigingen aan de
muzikanten, en nieuwe zaghrits mocht Pieter zijn plaats weer
opzoeken. Thi€éb en Abdullah klopten hem vriendschappelijk
op de rug. De sjiech en Hesnawi feliciteerden Pieter ernstig.
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Hij bloosde.

De muziek werd hervat. Nieuwe verzoeken werden nu
genegeerd, en de vier muzikanten bewogen zich in een
adembenemende choreografie over de open ruimte, nu eens
naast elkaar oprukkend, dan weer wervelend en elkaar
bewegingslijnen kruisend, waarbij de sjibba’s woest
opwapperden en elke verandering van richting werd
gescandeerd door harde slagen op de trommels. De paar steeds
weer herhaalde, lange en schrille tonen van de zoekkra’s
verbonden de onderdelen van het schouwspel tot één
archaische ervaring. De rondgang rond Jericho. De legers van
de Almoravieden. Van de Mahdi. Thi€éb kwam weer op, nu met
een eigen trommel aan zijn heup. Hij hanteerde zijn
trommelstokken zo virtuoos en geinspireerd dat de andere
trommels werden teruggebracht tot een simpele begeleiding.
Zonder dat zijn spel een ogenblik haperde buitelde hij over zijn
eigen trommel en sprong bovenop de twee andere.
Bewonderende kreten golfden door het publiek terwijl hij in
triomf werd rondgedragen. Ten slotte maakte de winkelier een
salto van de schouders van de zoekkraspelers af en verdween in
het donker.

Pieter begon zich juist te verbazen over het vermogen van de
in andere situaties zo ingetogen dorpelingen om eens echt feest
te vieren, toen de aard van de muziek geleidelijk veranderde,
alle feestelijkheid eruit verdween en de half lokkende, half
smekende melodie van het droewisj-lied van Sidi Mehemmed
doorbrak. Pieter keek Hesnawi vragend aan. Deze knikte heftig
alsof de logica van het programma voor hem vanzelfsprekend
was.

‘Ajwa! Daar houdt de heilige van, Msjeu Bietr. De droewisj,
maar met de zoekkra en de taballa. Dat kun je alleen op de
zerda zien. Let op Boe-Chries ben Mohammed.’

Maar de sjawsj kwam voorlopig niet aan bod. Het was
Rebbah ben Ali die zich door de vlaggen wrong voor de ingang
van het heiligdom. Zware wolken wierook vonden tegelijk een
uitweg. De kleine priester strompelde tot dicht bij het orkest en
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knielde neer om te luisteren. Zijn in een werkverschaffingskiel
gestoken bovenlijf wiegde tegen de maat heen en weer. Pieter
hoopte op een optreden dat even intens en ontroerend zou zijn
als de eerste keer die hij had meegemaakt, maar Rebbah scheen
niet uit de voeten te kunnen met deze luide feestinstrumenten,
ten overstaan van een zo groot publiek. Hij kwam niet verder
dan het zingen van het lied dat Pieter inmiddels uit het hoofd
kende.

Dzjeddi Mehemmed
Erregede karmate

erreqede zroeéia
Mehemmed bie ’l hadzjlate...

Hoewel Rebbah herhaaldelijk ging luisteren bij de
muzikanten, en gesteund werd door salvo’s van zaghrits en
meer gearticuleerde aanmoedigingen vanuit het
mannengedeelte, losten zijn bewegingen zich niet op tot het
harmonische ritme van de extase, en na een paar minuten trok
hij zich weer terug in het heiligdom. Pieter was als enige
teleurgesteld; de toeschouwers juichten de danser toe, en de
sjiech boog zich naar Pieter toe om hem Rebbahs kwaliteiten
als droewisj uit te leggen. Het hanteren van cactusbladeren
bleek niet beslissend, maar Pieter kon het technische Franse
betoog niet zo gauw volgen.

Uit het publiek maakten zich inmiddels andere dansers los,
om in de open ruimte Rebbahs voorbeeld te volgen. Pieter
herkende Mansoer, Habieb ben Haressi, en Hassan ben
Kasjroed uit Maizia; van twee jonge mannen wist hij de namen
niet. De meesten zongen varianten van het lied van Sidi
Mehemmed, maar Hassan richtte zich daarnaast tot de heilige
Boe-Charoeba uit Saidia, en in Mansoers lied klonk, net als
enige weken tevoren in het huis op de heuvel, de naam van Sidi
Boe-Qasbaja.

‘Hoe kan hij de droewisj doen voor Boe-Qasbaja, op de
zerda van Sidi Mehemmed?’ vroeg Pieter fluisterend.
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‘Stil,” siste Hesnawi, met een hoofdbeweging naar de sjiech
die naast hen zat. ‘Ik kan het later misschien uitleggen. Na de
wandeling met de vlaggen. Zelfs Rachmani is hier. Maar Chera
is er niet, die moet bij Mehemmed ben bel-Qessem blijven.
Ziek op de zerda, dat is te ernstig.’

Het optreden van de twee droewisjen van middelbare leeftijd
was het meest spectaculair. Mansoer kwam in een korte pauze
even uit zijn trance om op zakelijke toon opdracht te geven een
houtskoolkomfoor te brengen vanuit het heiligdom. Nadat hij
zijn bovenlijf had ontbloot zodat zijn magere, witbehaarde
borst oplichtte in het schijnsel van de lampen, begon hij weer te
zingen. Zijn bewegingen werden harmonischer, en in zijn
gezichtsuitdrukking tekende zich weer de raadselachtige
overgang af van verrukking naar dodelijke ontzetting. Opeens
greep hij, een rauwe kreet slakend, een handvol gloeiende
kolen en drukte die tegen zijn borst. Het gebeurde in het volle
schijnsel van de druklamp, op twee meter afstand van Pieter;
maar hoewel bedrog was uitgesloten, bleef de verwachte
schroeilucht van borsthaar uit.

Thiéb verscheen weer in de lichtkring en maakte met
vertrokken gezicht en opengesperde ogen aanstalten om mee te
gaan dansen; maar omstanders hielden de winkelier in
bedwang en voerden hem weg, het heiligdom binnen, terwijl de
muziek zonder haperen doorspeelde en Mansoer bleef dansen.

Na enige minuten liet hij de gedoofde kolen vallen. Op zijn
borst hadden zij geen enkele uitwerking gehad. Hij hief zijn
rechterarm, schreeuwde ‘Allahoe akbar’ en viel in zwim.
Abdullah ben Aiesa ving hem op, masseerde zijn schouders en
sloeg hem water in de hand. De droewisj kwam schaterlachend
bij.

Zijn plaats werd onmiddellijk ingenomen door Hassan. Deze
droeg dwars over zijn voorhoofd een tot een smalle reep
toegevouwen hoofddoek, waarvan hij in de pauzes de knoop
voortdurend strakker aantrok. Terwijl zijn lied steeds luider en
rauwer klonk op de verscheurende uithalen van de zoekkra, en
zijn sprongen ongelooflijk hoog en heftig werden voor een man
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van zijn leeftijd, bewerkte hij zijn armen en zijn gezicht met
een witgloeiende sikkel, die hij ten slotte in de mond nam om
er nog minutenlang woest mee rond te dansen. Pieter gruwde:
het werktuig gaf nog een rode gloed af toen de mond van de
oude man zich erom sloot, en hij verbeeldde zich dat hij in het
donker zijn wangen rood zag oplichten als bij een padvinder
die een brandende zaklantaarn in de mond neemt. Ook nu geen
spoor van pijn of verwonding. Dit was een kop die niet
verbrandde in het vuur.

‘Halwa’, riepen de omstanders verrukt. ‘Fie ’l baraka!’
Sommige vrouwen gingen rechtstaan om hun zaghrits nog
luider te laten klinken.

Eindelijk, toen ook Hassan ben Kasjroed bewusteloos was
afgevoerd en de uitgeputte muzikanten weer uitvoerig waren
toegejuicht en even zwegen, verscheen Boe-Chries ben
Mohammed op het toneel. Hij had zijn witte tulband afgedaan
en vertoonde nu, met zijn magere gezicht, scherpe blik en
dwingend in de nek geworpen hoofd, een opvallende gelijkenis
met Lenin. De bekende foto van Lenin die op de vlucht naar
Finland zijn puntbaardje had afgeschoren. Het drong nu pas tot
Pieter door dat de sjawsj al de hele dag een donkergrijs
colbertjasje aanhad, met daaronder een gerafeld wit overhemd.
Boe-Chries richtte zich tot de muzikanten alsof hij ze
instructies gaf. Zij maakten tegenwerpingen.

‘Dat is heel moeilijk, Msjeu Bietr,” legde Hesnawi uit. ‘Hij
wil het lange lied voor de grote droewisjen zingen, bij de
zoekkra en de taballa. Maar zij weigeren. Zij zeggen dat zij te
moe zijn.’

‘Misschien willen ze meer geld?’

‘Ah, als het niet voor de zerda was, zou ik Abdullahs bendier
halen. En met de fluit van El Hedi konden wij alles zelf doen.
Beter dan zij. Het is onmogelijk! Een goed werk voor Sidi
Mehemmed! Achmeda en zijn broers hebben al minstens tien
dinaar opgehaald.’

De sjiech en een weer volstrekt onaangedane Thi€b moesten
eraan te pas komen om de muzikanten, middels het aanbieden
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van glazen thee en een ostentatief diskrete overdracht van
bankbiljetten, ertoe te bewegen het extatisch hoogtepunt van de
zerda te blijven begeleiden. Pieter wilde ook geld bijdragen,
maar dat werd geweigerd.

De muziek begon weer te spelen, en het geroezemoes van de
toeschouwers verstomde. Boe-Chries stelde zich in het midden
van de dansvloer op. Zijn colbert had hij uitgedaan. Om zijn
hoofd droeg hij een rode vrouwenhoofddoek, geknoopt zoals
bij Hassan. Na een voorspel hurkte de sjawsj bij de muziek.
Opeens begon hij te zingen met een kracht die het geluid van
de zoekkras overstemde.

Thamoeni, thamoeni
Ana chdiema Mizoeni
thamoeni, thamoeni
Abd el Qader tho aioeni
thamoeni bie ’l adda
Abd el Qader oe Oeleda!

Zaghrits verscheurden de nachtlucht. Hesnawi stootte Pieter
aan en herhaalde luid de tekst woord voor woord. ‘Dit is de
droewisj voor Sidi Abd el Qader, de grootste van allemaal.
Boe-Chries gaat het hele lied van El Kef doen. Van de Qadiria
daar. Als ik een taballa had kon ik Achmeda helpen. Dit is
moeilijk voor ze. Luister goed!’

‘Wat betekenen die woorden dan?’

De tolk antwoordde niet, al weer helemaal opgenomen in het
schouwspel en de machtige muziek. Aan Pieters andere zijde
kwam sjiech Hellel fluisterend te hulp.

‘In de dhiekr van de Qadiria is dit de eerste fase: het
aanroepen van de heilige stichter van de Qadiri broederschap,
Sidi Abd el Qader el Dzjileni, uit de elfde eeuw, in Baghdad.
Monsieur Boukhrise gaat de hele cyclus afwerken. Het thema
is: de helende kracht van de grote heiligen. ‘‘Ik ben getroffen,
gewond, als dienaar van Mizoeni.”” Een andere naam,
waarschijnlijk, voor Abd el Qader. ‘‘Ik zie Abd el Qader, met

358



hoofdstuk 20

mijn ogen.”” Nog een paar keer ‘‘gewond’’ enzovoorts. En dan:
“‘Ik ben gewond door de eed van Abd el Qader en zijn zonen.”’
Zijn zonen, dat zijn de andere heiligen, zoals Sidi Mehemmed,
Sidi Abdullah, Boe-Charoeba enzovoorts. Want Sidi Abd el
Qader is hun leider. Hun Profeet, zou men bijna kunnen
zeggen.’

Pieter wilde vragen stellen, maar de sjiech hief afwerend zijn
hand. Boe-Chries herhaalde de tekst eindeloos. Hij was gaan
staan en maakte zwaaiende bewegingen met zijn romp, terwijl
hij met heersersblik het publiek inkeek. Hier niets van de
sereniteit en onderworpenheid die alle andere droewisjen had
gekenmerkt, zelfs de machtige Hassan. Zouden die anderen nu
ergens naar de meester zitten te kijken? Pieter kon geen van
hen zien, en zelfs Thi€b was weer verdwenen. Zaten zij
misschien weer in het heiligdom?

De melodie veranderde nu, en Boe-Chries ging over op een
andere tekst, meer syncopisch en sneller gezongen. hesnawi
greep Pieter enthousiast bij de arm.

‘Deze woorden ken ik, Msjeu Bietr. ‘‘Haal voor mij de
genezers van El Kef. Ik ben gewond, en niemand kan mij
genezen. Alleen Abd el Qader en Mizoeni. Mizoeni, dat is als
Abd el Qader, maar zwart. Helemaal zwart. Ik vraag vergeving,
wat is het Franse woord toch.’

‘Een  duivel? Demon? Geest?” probeerde Pieter,
wetenschappelijke distantie voorwendend maar opgewonden
nu eindelijk een informant de Afrikaanse onderlaag van de
extatische dans zou gaan toegeven. Mizoeni louter als bijnaam
voor Abd el Qader, zoals de sjiech het had voorgesteld, leek
een al te doorzichtige concessie aan de islamitische orthodoxie.

‘Nee! Als van een boom, in de zon. Schaduw! Het is de
schaduw van Abd el Qader. Nu weer: ‘‘Breng mij de dokters
van El Kef. Mijn genezing is in hun handen.”’ Je moet dan
droewisj worden, begrijp je? Met de tabak. Anders houdt de
heilige niet op met je ziek te maken.’

De melodie vloeide geleidelijk over in weer een andere.

‘Dit is voor Baba Dzjeloel. Boe-Chries kent ze allemaal,
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maar dit is echt zijn pad:

“Enta Baba Dzjeloel
Enta Raas el Baharien
Attieni el moefteh
Hal el beb alie’’

‘Hij wil de sleutel, Msjeu Bietr. Hij wil binnenkomen met de
sleutel!”

De muziek werd steeds sneller, volgens het patroon dat Pieter
als sjatahi herkende. Boe-Chries hield op met zingen en ging
over in spastische dansbewegingen, waarbij de sjawsj de
handen achter zijn gebogen rug samenbracht en met zijn benen
korte schopbewegingen maakte, steeds bijna struikelend. Zijn
blik werd nu toch afwezig.

‘Attieni el midia,” schreeuwde hij plotseling. Een explosie
van zaghrits antwoordde.

‘Hij wil een mes! Alles, alles ga je nu zien.’

De sjiech bewoog onrustig op zijn stoel. Een jonge man
bracht een groot slagersmes, misschien wel datgene waarmee
Salah ben Chemies ooit de koe voor Sidi Mehemmed gedood
had, op de Heuveltop. Het lemmet blikkerde in het lamplicht.
De jongen bleef staan bij de sjiech, als om op toestemming te
wachten. Deze maakte het bezwerende handgebaar dat ook hier
terughoudendheid, maat, geringe hoeveelheid betekende. Maar
tot algemene opluchting sprak de sjiech toch zijn goedkeuring
uit:

‘Bie sjweui! Fie 'l baraka! Fie 'l raas Abd el Qader oe Sidi
Mehemmed!”.

‘Chidma mabroeka!’ schreeuwde de jongen, en reikte de
sjaws] het mes aan.

De sjiech boog zich naar Pieter en legde uit: ‘Op het feest
van onze eigen heilige kan ik een uitzondering maken. Maar
het blijft mijn verantwoordelijkheid. Kijk goed, want dit zult U
niet vaak zien. En — ’ Hij legde zijn vinger op de mond. Pieter
knikte samenzweerderig, trots opeens op deze Zeghaidi sjiech.
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Misschien was de koe voor Nezjma toch gewoon een vorm van
burenhulp.

Boe-Chries hield het mes nonchalant in de hand en gebruikte
het voorlopig slechts om =zijn brede armzwaaien mee te
scanderen. Hij zong weer luidkeels. De trommels bonkten en
de zaghrits klonken nu onophoudelijk.

Hesnawi omklemde Pieters arm nog krachtiger. ‘Hij gaat
zien! Abd el Qader is gekomen, en nu gaat hij alles zien.
Luister!” En de melodie volgend, intoneerde de tolk in een
vrijwel simultane vertaling:

¢ “‘Breng mij de stieren van El Kef

Breng mij het mes van — van leven en sterven
Nu zal een buik geopend worden

Het oog van Mizoeni voor te kijken

Wie liep rechtdoor, wie neemt

Het vuur op de handen.

Een naam. Een heuveltop. Het huis

Gesloten zonder eigenaar. Een graf...””’

Op dit punt ontstond een geweldig tumult. Boe-Chries rukte
met zijn linkerhand zijn overhemd open, zodat de knoopjes in
het rond vlogen. Zijn rechterhand, met het mes, hief hij hoog
boven zijn hoofd. ‘Li ’lleh fie sabie li ’lleh. Sidi Mehemmed oe
Boe-Qasbaja,” schreeuwde hij, terwijl hij wankelend het mes
langzaam naar zijn borst deed dalen. ‘Allahoe akbar’ werd er
gegild. De sjiech sprong op en bracht met een enkel dwingend
gebaar de muziek tot zwijgen. Mannen schoten toe en grepen
de pols van de sjawsj net op, of na, het moment dat het mes
zijn borst zou binnendringen. Pieters ogen stonden vol tranen,
en hij was bereid te geloven wat hij meende gezien te hebben:
dat het mes er al tot het heft ingegaan was, zonder een spoor
van een wond, zonder bloed.

Jissi! Jissi!” schreeuwde de sjiech, terwijl hij Boe-Chries het
mes ontfutselde. De anderen vingen de sjawsj op en droegen
hem stuiptrekkend weg, een luchtspoor van ontlasting achter-
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latend. ‘Jissi!” brulde de sjiech kwaad tegen het publiek dat
zijn kreten van aanmoediging en ontzetting niet zo gauw kon
inhouden.

Hesnawi was ook opgesprongen en trok Pieter mee, weg van
de dansplaats. ‘Kom mee,’ zei hij schor. ‘Dit is niet meer voor
ons. Er kunnen nog meer mensen dood.” Hij troonde Pieter mee
tot bij een van de verlaten theekramen, vijftig meter verder op
het Plein.

Pieters concentratie was plotseling doorbroken en hij stond
nog te zwaaien op zijn benen. Hesnawi stotte hem ruw aan.
‘Heb je de zaklantaarn? Geef hier!” Maar zij waren sinds die
middag niet meer in hun huis geweest; Pieter had zelfs geen
schoudertas bij zich. De tolk wees op de verwarde taferelen in
de verte. Mannen verdrongen zich rond de dansplaats, terwijl
groepjes vrouwen zich in paniek verwijderden, de steenweg op
en de paadjes naar het centrum van het dorp en omhoog, naar
Maizia.

‘Wat is er opeens gebeurd? Heeft de sjiech een fout
gemaakt?’

‘De sjiech heeft gedaan wat hij moest doen. Het
gouvernement houdt niet van de droewisj. Maar dit is de zerda
van Sidi Mehemmed. Dat is goed. Alleen, in de droewisj, toen
Abd el Qader kwam, heeft Boe-Qasbaja toegeslagen. De arme
man.’” Pieter herinnerde zich dat het onderbreken van de
muziek in trance geacht wordt de droewisj ernstig letsel toe te
brengen.

‘Boe-Chries? Is hij gewond geraakt? Ik zag het mes diep in
zijn borst.’

‘Ik ook. Hem kan niets gebeuren. Hij is de sjawsj. Abd el
Qader kan nog eerder de sjiech straffen. Of de mannen die hem
geholpen hebben. Want het was goed wat zij deden, maar de
vingers van de hand zijn niet gelijk. Nee, het is Mehemmed
ben bel-Qessem. Heb je niet gehoord? ‘‘Een naam. Een
heuveltop. Het huis gesloten zonder eigenaar.’” Dat is het huis
van Rachmani, op de heuvel. Het huis van Sidi Boe-Qasbaja.
Dat graf, dat is voor Mehemmed.’
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‘Hoe weet je dat dan?’ Het kon toch ook de Heuveltop zelf
zijn, van Sidi Mehemmed le Kebier. Of een plek in El Kef,
honderd kilometer naar het zuiden.

‘Denk je dat er iemand op de zerda was die dat niet weet?
Alleen jij. Waarom denk je dat Rachmani een hele dinaar
betaalde? Waarom denk je dat de sjiech er een eind aan
maakte? Het zijn allemaal Zeghaidia! De heiligen, Msjeu Bietr,
dat is niet voor te lachen.’

Pieter stak de tolk een sigaret toe en nam er bij uitzondering
zelf ook een. Tegen de kraam geleund bleven zij zwijgend
kijken. Even klonk nog het gebonk van trommels die werden
neergezet. Het schijnsel vanuit het heiligdom doofde uit.
Voorbijgangers schrokken hoorbaar van de onverlichte
gedaanten van de beide veldwerkers, en Hesnawi sprak luid
een groet, die aarzelend beantwoord werd. Binnen een kwartier
was het Plein leeg. De druklamp werd uitgedraaid en gloeide
nog even na. De stormlantaarns maakten zich als dwaallichten
los van de zwak oplichtende qoebba en begonnen hun tocht
naar huis, twee de helling op, naar de huizen van Thiéb en de
sjiech, en één langs de steenweg, bij de cactushaag van Aiesa
afbuigend. Naar Qad Rammel? Naar het huis op de heuvel?

‘Wil je morgen nog mee met de vlaggen? Ze beginnen al
heel vroeg.’

‘Gaat dat dan gewoon door?’

‘Msjeu Bietr, dit is de zerda van Sidi Mehemmed. De
droewisj, dat hoort op de zerda. Zelfs al gaat er iets fout. Het is
niet de schuld van Sidi Mehemmed. Maar dit is sterker dan
hij.” De tolk rookte zwijgend voort, stak een nieuwe sigaret op
van zichzelf, en merkte na enige tijd peinzend op:

‘Weet je dat ze met de vlaggen alle heiligdommen van Sidi
Boe-Qasbaja bezoeken? Van de Heuvel gaan zij naar Qai
Rammel. Dan naar de kleine mezara op het land van Rachmani.
Het einde is bij Sidi Boe-Qasbaja le Kebier, naast het huis van
Mehemmed. Ze nemen de korra van Sidi Boe-Qasbaja op de
schouder. Je hebt al die wierook gezien die Rebbah ben Ali
vandaag heeft gekregen. Weet je dat hij daarvan ook aan Sidi

363



hoofdstuk 20

Boe-Qasbaja moet geven? Vroeger was dat maar een klein
deel. Maar ik denk dat zij morgen wel de helft gaan brengen.
Of meer.” Hoe wist hij dat nu weer opeens.

‘Het is als Sidi Sliema. Hij nam een herder, Sidi Mehemmed.
Maar hoe kon hij weten dat dat een grote heilige was, groter
dan hijzelf? Sidi Mehemmed vroeg de Heuveltop, en kreeg die.
Maar wat niet van je is kun je niet weggeven.’

Pieter wist niet wat te antwoorden. Hij hield in het
langslopen de blik afgewend van de qoebba. Door het land van
Sidi Boe-Qasbaja le Kebier keerden zij terug naar het Arfawi
erf van Aiesa. Het bliksemde ver weg, boven Tabarka.
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Drie weken later stierf Mehemmed.

Rachmani en sjiech Hellel waren onmiddellijk na de zerda
naar Ain Draham teruggekeerd. Het leek of zij zich daar schuil
hielden tot het door de sjawsj voorspelde onheil zich had
voltrokken. En zo was het Pieters taak geweest om de
bewoners van het huis op de heuvel te overreden Mehemmed
naar het ziekenhuis in Ain Draham te laten gaan. Hesnawi was
naar de weg boven Hamoeda bel-Ahsien gelopen en had daar
een taxi aangehouden, die over de steenweg tot op de heuvel
was komen voorrijden. Chera had haar man niet alleen willen
laten gaan, Ram’daan moest mee om Chera te chaperonneren,
en Hesnawi vond dat hij onmisbaar was om de kosten van de
taxi binnen de perken te houden en Pieter veilig terug te voeren
naar Sidi Mehemmed. Dus terwijl Hesnawi en Ram’daan
elkaar verdrongen op de plaats naast de bestuurder, beleefde
Pieter op de nauwe achterbank het innigste contact met een
vrouw in de loop van zijn veldwerk: Chera, Nezjma’s
schoonzuster, huilde zachtjes en liet haar lijf zusterlijk, zonder
zich schrap te zetten, tegen hem aanleunen. Zijn linkerarm had
hij om Mehemmeds schouders geslagen om meer plaats te
maken en hem tegen de schokken van de auto te beschermen.
In zijn rechterhand klemde hij die van Mehemmed, in een
gebaar dat als bemoedigend bedoeld was. De benen van de
zieke lagen kruislings over Pieters en Chera’s schoot.

In het ziekenhuis was de diagnose verward maar
pessimistisch. Pieter was nauwelijks verrast geweest toen een
week later, terwijl zij op Qad Rammel bij Salah ben Chemies
zaten te interviewen en nog steeds maar niet het verhaal van de
ondergang van de Meteinia van hem loskregen, van over de
beek van Ain Felloes rouwklachten klonken. Een ambulance
had het lijk van Mehemmed teruggebracht, over een oude
binnenweg met een minimum aan scherpe stenen. Sjiech Hellel
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en Rachmani waren meegereden naar de begrafenis van hun
neef.

Bij het vertrek van de lijkstoet, terwijl de vrouwen in het
sterthuis achterbleven, zag Pieter in de muil van het heiligdom
Boe-Qasbaja le Kebier tientallen nieuwe proppen liggen. De
kortste weg naar het kerkhof van Sidi Mehemmed le Kebier
was dezelfde die op de ochtend na het optreden van Boe-Chries
ben Mohammed de vlaggen van Sidi Mehemmed hadden
moeten gaan als de processie doorgang had gevonden: over de
beek langs Boe-Qasbaja op Qad Rammel. Maar de rouwstoet
trok in een grote boog om het kerkhof van Boe-Qasbaja heen,
over de steenweg, en bij het passeren van Sidi Mehemmed el
Wilda werd demonstratief gestopt om een offerande in het
heiligdom achter te laten. Opstandig en met verdriet kolkend in
zijn maag had Pieter meegelopen achter de baar van ruwe
stokken, waaraan zich vanaf de dorpspaden en de winkel steeds
andere mannen kwamen verdringen om te helpen dragen —
niet omdat Mehemmed zo geliefd was maar omdat aanraken
van een lijkbaar bijzondere baraka opleverde. Aldus de
toelichting van Hesnawi, die zich zelf dit buitenkansje evenmin
liet ontnemen. De buik die geopend werd was het graf van
Mehemmed, tamelijk ver omlaag onder het oude heiligdom,
maar nog steeds met een glorieus uitzicht over de zonovergoten
vallei. De Qor’aanonderwijzer uit Tra’eia leidde de korte
begrafenisplechtigheid, en Pieter vroeg zich smalend af of hij
bij deze gelegenheid zijn gibla-kompas gebruikt had. Over de
heiligenverering was de man een pedante en onwetende
informant gebleken, maar de oriéntatie van het graf was
onberispelijk — het was rond de middag, en de zon verlichtte
afgezien van een slagschaduw rechts van het lijk vrijwel de
hele bodem.

Het ontbrak er nog maar aan dat hij zijn aantekenboekje trok.
Had Boe-Qasbaja misschien toegeslagen uit onvrede over de
wending die het onderzoek had genomen? Mehemmed was
tenslotte al jaren ziek geweest. Maar als de Heer van het Riet
Pieter weg wilde hebben kon hij op zijn wenken bediend
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worden: het onderzoeksgeld was op, en over drie weken werd
hij terugverwacht om een derdejaarscolloquium ‘theorieén der
religie’ te leiden.

Pieters blik dwaalde over de tientallen mannen rond het graf,
en scheerde over de vallei, langs Maizia, het Ain Felloes
massief, de Kef el Hanoet, de heuvel van Rachmani. Hij kende
vrijwel iedereen rond het graf bij naam, wist hoe zij in de
genealogieén van de diverse afstammingsgroepen pasten, kon
zelfs aangeven hoe er met die afstammingsketens geknoeid was
om het hele dorp tot twee of drie grote families terug te
brengen. Terwijl leden van de oudste plaatselijke clan, de
Maizia, zich afzijdig hielden of hun loyaliteit verdeelden,
hadden de Zeghaidia de Arfawia eronder gekregen en zich Sidi
Mehemmed  toegeéigend, grond, dorp, hoofdschap,
werkverschaffing, qoebba’s, alles; maar vandaag bleek zelfs
Sidi Mehemmed le Kebier slechts de dienaar van de oudste
heilige van het dal, net goed genoeg om het lijk te bewaren van
zijn naamgenoot die door Boe-Qasbaja uit wraak was gedood.
De samenhangen waren duidelijk, en in grote trekken beschikte
Pieter (in de genealogieén, de informatie over vestiging,
verhuizing, landbezit en begraven in de vallei gedurende de
laatste anderhalve eeuw, de lijsten van sjiechs en beheerders
van heiligdommen, huwelijksrelaties, eigentijdse patronen van
heiligdombezoek en offers), over genoeg gegevens om het
verhaal ook op papier rond te krijgen. De enige zwakke schakel
bleef de ondergang van de Meteinia: naast de rijke maar
geweldloze beheerders van het heiligdom van Sidi Mehemmed
de belangrijkste Arfawi groep in de vallei rond 1900. De
Zeghaidia hadden dat heiligdom al in de jaren twintig
overgenomen, maar aan Boe-Qasbaja hadden zij pas veel later
kunnen raken — het Meteini land was meer dan een halve
eeuw in handen van een koloniale boer geweest. Het geheim
van het landschap lag ergens in deze feiten besloten.

Terug in het grote huis moest Pieter met de andere mannen
de bezoedeling van de dood van zijn handen wassen, in een
grote gassad vol bitter ruikend water. Daarna de tientallen
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rouwgroeten. Onder de klaagsters was nu ook Nezjma.
Sommige vrouwen feliciteerden Pieter met de goede werken
die hij aan Mehemmed ben bel-Qessem had bewezen. Hij
droeg vijf dinaar bij voor de familie. De grauwe koeskoes
zonder groente maar met overvloedige ismenn werd buiten
opgediend in grote qassad’s, waaraan steeds tien mannen
tegelijk aanzaten, als op de legendarische zerda’s van sjiech
Boe-Aziez. Pieter en Hesnawi waren bij de eerste ronde, met
Rachmani, de sjiech, Hamed, Thi€b, andere chefs van de
werkverschaffing. Het verbaasde Pieter dat Hesnawi niet had
geprobeerd een latere ronde af te wachten; of zocht hij juist
met de Zeghaidia het stilwijgende maar formeel erkende
verbond dat samen eten opleverde? Mehemmeds zoontje
Monsef verscheen in de deuropening, vechtend tegen zijn
tranen, en Hesnawi riep hem om aan te zitten met zijn ooms,
sloeg zijn arm om de jongen en voerde hem de beste stukken
vlees.

‘U heeft nu toch wel de smaak van koeskoes te pakken
gekregen,” merkte Rachmani op. ‘Ik moet denken aan de eerste
keer dat U dit maal bij ons nuttigde. Het is jammer dat de
herhaling door zulke tragische omstandigheden moet worden
teweeggebracht.’

Pieter dacht aan de keren dat zij in Rachmani’s afwezigheid
de gastvrijheid van Mehemmed en Chera hadden genoten, en
gaf een ontwijkend antwoord.

‘Eén ding moet U wel gemist hebben hier: brood, dat immers
ook in Uw religie zo’n grote rol speelt. ‘‘Geef ons heden ons
dagelijks brood,”” nietwaar. Het spijt mij dat Sidi Mehemmed
in dat opzicht tekort moest schieten. Dat is niet altijd zo
geweest. Dat gebouw daar was de bakkerij van deze koloniale
boerderij. Ik heb op het bestaan daarvan al bij een eerdere
ontmoeting gewezen, meen ik.’

‘De vrouw van Abdullah ben Aiesa bakt iedere dag brood
voor ons. Er zal trouwens niet zo’n vraag naar brood zijn hier.
Als je ziet wat de mensen in de werkverschaffing verdienen.’
Beseffend in welk gezelschap hij verkeerde, voegde Pieter er
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haastig aan toe: ‘Nou ja, het is al mooi dat de Tunesische staat
op deze wijze de arme boeren bijstaat.” Brood was al maanden
het voornaamste relatiegeschenk dat hij Hesnawi van diens
wekelijjkse tochten naar Mehamdia en Ain Draham liet
meebrengen; zij deelden het heimelijk uit aan informanten en
het ging erin als koek.

Hesnawi had een ingeving. ‘Toen hier die bakkerij was, wat
brandden zij toen in de oven?’ De bosdienst had al in de
koloniale tijd een monopolie op het kurkeikenbos; op
sprokkelhout kon de oven niet gestookt zijn.

‘Op houtskool uiteraard,” antwoordde Rachmani bevreemd.
‘Met het land had de koloniaal van de Meteinia de
houtskooltassen overgenomen, dicht bij de rivier. Zij bleven
daar als gesalarieerden hun diensten aanbieden — althans,
diegenen die er nog restten. Maar dat moet Salah ben Chemies
U toch al lang verteld hebben. Men kon in die tijd bijkans van
een houtskoolindustrie spreken. Elk jaar werden er wel een
dozijn tassen opgeworpen. Het overgrote deel van het produkt
werd verkocht, naar Algerije en naar Bedzja. Maar de koloniaal
hield altijd een aanzienlijke voorraad achter voor zijn oven. De
arbeiders zelf kregen brood, als onderdeel van hun salaris.’

‘Hoe kon die koloniaal dat land overnemen in de eerste
plaats?’

‘U raakt daar aan ons koloniaal verleden, Monsieur Pieter,’
kwam de sjiech met volle mond tussenbeide. ‘Ons koloniaal
trauma. U heeft in Uw studies ongetwijfeld gehoord van de
overname van zoveel haboes-land in het begin van de koloniale
overheersing. Vrijwel al het landbezit van de religieuze ordes,
de zewja’s, de heiligdommen, al die over eeuwen
geaccumuleerde vrome giften van de gelovigen, — het verviel
allemaal aan de koloniale staat. En landloze boeren van de
andere kant van de Middellandse Zee kwamen hier hun geluk
beproeven. Fransen, maar ook Italianen, Grieken. En
kolonialen wuit Algerije. Onze Neo-Destour Partij voert
uiteraard ook een strikt beleid ten aanzien van de religieuze
ordes, maar teruggave van het vervreemde land aan ons eigen
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volk is altijd een prioriteit geweest.’

Een dwaalspoor. En het was maar wat je teruggave noemde.
Wat de sjiech vertelde sloeg op het land ten noorden van de
beek van Ain Felloes: het centrum van het dorp, rond Sidi
Mehemmed el Wilda. Daar was nooit een koloniale boer aan te
pas gekomen. Bachoesj ben Hassoena, Thi€bs oudste broer,
had op een avond zitten opscheppen over hoe zijn grootvader,
sjiech Boe-Aziez, al dat heilige land had kunnen verwerven
onder de dekmantel van het koloniale bestuur.

Thi€b mengde zich in het gesprek, op een toon alsof hij
verzachtende omstandigheden aanvoerde — maar waarvoor
dan? Voor het feit dat hij sinds enige jaren een aandeel in de
boerderij op de heuvel had? ‘Zodra wij de boerderij hadden
overgenomen, hebben wij Amm’ Salah gevraagd weer zijn
eigen merdoema’s te maken, bij de Wed. Dat is de beste plaats,
want je hebt een onderlaag van nat riet nodig voor je het hout
kunt stapelen.’

‘Er waren bijkomende redenen,” voegde Rachmani hier
droog aan toe, en ging over op een ander onderwerp. Pieter
wisselde een blik van verstandhouding met Hesnawi. Arfawia
wisten niet alleen van de kop die in het vuur verbrand was,
maar hadden ook een directe lijn naar de Heer van dat Riet.

En wat was antropologie anders dan de wetenschap van het
riet dat kan denken.

Granaatappels, cactusvruchten, druiven, vijgen, appels,
meloenen — dagelijks werd hun huisje overstroomd met giften
uit de oktoberoogst. Pieter had nog nooit zoveel fruit gegeten
als in deze laatste weken van zijn verblijf in Sidi Mehemmed.
De cactusvruchten hadden een stoppende uitwerking terwijl de
rest van het fruit laxeerde; zijn stoelgang was gezonder dan
ooit.

De bezoeken die de veldwerkers aflegden waren ontspannen
en gezellig. Het aantekenboek en de systeemkaarten bleven in
de schoudertas; Pieter had eindelijk geleerd te vertrouwen op
het spontane verloop van de gesprekken en op de inspiratie
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waarmee hij of Hesnawi opengebleven vragen konden op-
werpen. Het waren nog maar details: de samenstelling van een
buurtschap waar echtscheidingen, endogamie en adoptie de
afstammingslijnen in een vorige generatie tot een onontwarbare
kluwen hadden verhaspeld; de devotie die sommige vrouwen
hadden voor heiligen jegens wie zij louter gelet op hun huidige
woonplaats of hun geboorteplaats geen verplichtingen hadden;
begraafrechten van ingehuwde vrouwen, en van afstammings-
groepen die nog pas kort in de vallei woonden.

De ondergang van de Meteinia bleef onopgehelderd. Pieter
had er genoeg van met een kluitje in het riet gestuurd te worden
door Salah ben Chemies, de bewoners van het huis op de
heuvel, en zelfs nog een keer Hamoeda, die zij langs de
steenweg staande hadden gehouden. Zij allen moesten
niettemin over de ontbrekende informatie beschikken. De dood
van Mehemmed ben bel-Qessem had hen zo mogelijk nog
terughoudender gemaakt.

De veldwerkers waren uitgeput en namen er hun gemak van.
Interviews werden tot de ochtend beperkt. Na de lange siésta
stonden zij nauwelijks nog van de stretchers op om uit te
werken en na te bespreken. Pieter had ontdekt dat hij, bij het
licht dat door de open deur kwam en steunend op een elleboog,
liggend en etend, uitstekend aantekeningen kon maken, waarbij
de vlekken die het sappige fruit op zijn werk maakte hem niet
meer deerden. Hesnawi bleef dan op zijn rug liggen roken, en
wisselde zijn stellige antwoorden over eigennamen, termen en
gebruiken af met lyrische bespiegelingen over de koe die Pieter
hem zou geven als afscheidscadeau. Alle twee verbeidden zij
het vertrek uit het dorp als terugkeer naar het normale leven,
maar het stemde hen ook droef dat zo aan de samenwerking
een einde zou komen. Pieter ontkwam er niet aan te beloven
dat hij spoedig zou terugkeren voor nog meer onderzoek. Maar
voor zichzelf wist hij dat hij klaar was.

Wanneer tegen het eind van de middag dorpelingen aan de
deur kwamen leuren met hun verhalen, scheepten Pieter en
Hesnawi hen na een uur prietpraat eensgezind af met het
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onweerlegbare argument dat het tijd was om naar de mannen-
vergadering te gaan. Pieter was daar een gewiekst sjkobba-
speler geworden, buiten, en dikwijls werd hij naar binnen
genood, waar in het schemerdonker de gesprekken van de
oudere mannen niets bedreigends meer hadden en hij steeds
minder Hesnawi’s vertalingen nodig had om bij te dragen aan
hun boerse, goedlachse gesprekken.

Zodra Pieter echter hun naderend vertrek bekendmaakte was
het uit met de betrekkelijke rust die de weken sinds de zerda
had gekenmerkt. Onverenigbare eetuitnodigingen bestookten
hen met een geweld alsof zij tussen vijandelijke linies
verdwaald waren. Van alle kanten kwamen mensen aan met
kunstig van volle rogge-aren gevlochten matjes, handgesneden
lepels, vorken en miniatuur qassad’s — geschenken voor een
nietbestaande Madam Bietr. Dat ging mooi aan Karins neus
voorbij.

Oemborka, de moeder van Thiéb, had een hele dag geclaimd
om Pieter in te wijden in de Kroemierse keuken, en stond erop
dat hij alle bereidingswijzen van pannekoekjes, asieda en
koeskoes in zijn aantekeningenboek noteerde; telkens weer
deed ze hem de bewegingen voor waarmee het meel vanuit de
zeef in de qassad wordt gestort en onder het sprenkelen van
water tot koeskoeskorrels wordt gerold.

Boernoeia en Oemborka uit Qad Rammel wilden niet
achterblijven en leerden Pieter melken en karnen.

Abdullah ben Aiesa gaf Pieter op een ochtend een stoom-
cursus smeden, en zou hem meegenomen hebben op
zwijnenjacht als sjiech Hellel het niet op het laatste moment
verboden had.

Ajesja organiseerde een demonstratie van vrouwenwerk,
waarbij voornamelijk duidelijk werd dat zij haar buurtschap
met ijzeren hand regeerde; in verband met familiebezoek aan
Hamraia ontbrak Nezjma. Tijdens de liederen aan de
graanmolen verliet Hesnawi blozend het vertrek, onder
hoongelach van de vrouwen.

Rebbah ben Ali voerde hen nogmaals langs de heiligdommen
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van Sidi Mehemmed, wat hen met gesprekken en maaltijden
mee een hele dag kostte zonder dat zij enige nieuwe informatie
verworven. Sinds de zerda hadden de witte bouwwerken voor
Pieter alle bekoring verloren. In zijn journaal schreef hij dit toe
aan het feit dat hij Sidi Mehemmed el Wilda had zien
functioneren als een simpel buurthuis, — alsof niet een
onzichtbare heilige maar de dorpsbewoners zelf, met hun
onderlinge relaties, hun verschillen in macht en welstand, de
enige werkelijke inhoud van het heiligdom vormden, en de hele
heiligenverering toch de lege schelp vormde dat hij in zijn
aanvankelijk onderzoeksontwerp had opgeroepen. Een Sint-
Jakobsschelp, zoals waarmee middeleeuwse pelgrims trots uit
Santiago de Compostella terugkeerden? Of nam hij de heilige
eenvoudig kwalijk dat hij Mehemmed ben bel-Qessem niet uit
de handen van zijn rivaal had kunnen redden? In ieder geval
bood zijn laatste pelgrimstocht Pieter de gelegenheid vijf
dinaar achter te laten voor het gezin van de priester, zonder dat
iemand ervan wist dan Hesnawi, die de gift zelf had
voorgesteld.

Ondertussen koesterde Pieter een belachelijk, smartelijk
verlangen om de heiligdommen van Boe-Qasbaja nog één keer
te bezoeken, en eindelijk de kogels aan te raken, al hadden zij
Mehemmeds rug gebroken. Maar toen hij hier voorzichtig met
Hesnawi over sprak bezwoer deze hem dit plan op te geven.
Eenmaal terug in Mehamdia zou Hesnawi zijn vrouw een
koeskoesmaaltijd aan Boe-Qasbaja laten toewijden, dat was
een veel beter idee. Veiliger.

Ali ben Sadd, Mohammed ben Amor en andere oude mannen
in Maizia protesteerden dat zij nog te weinig aan Pieters werk
hadden kunnen bijdragen, en een paar dagen achtereen moesten
de veldwerkers ’s morgens vroeg de helling van Ain Felloes
beklimmen, om op de winderige raqoeba’s maar inmiddels ook
op de erven en in de lage, nog overwegend van plaggen en
takken opgetrokken huizen religieuze gemeenplaatsen en
onthullingen aan te horen die zij al konden dromen. Nog negen
keer moest Pieter de legende van Sidi Mehemmed en Sidi
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Sliema voor iedereen zichtbaar neerpennen. Twee maal nog
werd de legende van Sidi Boe-Chmirra verteld, zodat
Hesnawi’s eerdere versie kon worden vervangen door een
eensluidende, maar nu afkomstig van een authentieke
informant uit de vallei zelf. Over de ondergang van de
Meteinia werden zij ook in Maizia niet wijzer. Vanaf deze
hoogten deed zich de confrontatie tussen Zeghaidia en Arfawia
voor als het gewroet van kabouters in een terrarium, terwijl in
hun echte wereld van sterk glooiende, te kleine tuinen en
overal opstekende rotsformaties de bewoners nog nooit van
Boe-Qasbaja gehoord leken te hebben, en zij Sidi Mehemmed
slechts vereerden naast allerlei andere heiligen, van over de
bergen.

Gelegenheid om Pieters aangevoerde etenswaren, medicijnen
en huishoudelijke artikelen diskreet uit te delen was er
nauwelijks meer; besloten werd om het meeste bij de familie
Aiesa achter te laten, nadat Hesnawi er een ruime keuze uit had
kunnen maken. De vouwstoel die nog maar zo kort gebruikt
was viel uiteraard aan hem toe. Maar ondanks de belofte van
een koe voor de tolk en een bonus van honderd procent voor de
huisbaas dreigde de laatste dag vergald te worden door een
felle ruzie tussen Abdullah en Hesnawi over wie de zaklantaarn
mocht hebben.

Abdullah had na de verzoenende theesessie het erf nog maar
nauwelijks verlaten met zijn buit, en Hesnawi’s stemming was
nog gedrukt, toen deze terloops meedeelde dat zij die laatste
avond bij Nezjma zouden eten, op uitnodiging van haar man.
Hesnawi had dat zo — geregeld. Er werd een zaklantaarn
toegevoegd aan de lijst van uit Nederland op te sturen
geschenken (radio, costuum, ondergoed, sokken, dames-
schoenen), de metalen kist werd snel volgepakt met de ordners
en systeemkaarten, landkaarten en schetsen waaruit het
verzamelde veldwerkmateriaal bestond, en een uur later zaten
zij in de laatste stralen van de oktoberzon op Nezjma’s erf.

Nezjma was al ver gevorderd met de voorbereidingen voor
de maaltijd, en hield zich ondertussen bezig met haar baby
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Abdullah, die sinds hun eerste bezoek geweldig gegroeid was
en zijn feestkleding (Pieters T-shirt uit Tunis) onherkenbaar
vuil maakte in pogingen om over het erf te kruipen. El Hedi
ben Ali droeg een nieuw overhemd. Hij maakte een minder
uitgebluste indruk dan gewoonlijk, en sprak geanimeerd met de
buren die zich op het erf verzameld hadden: Ziéna en haar man
El Ajesj; de oude Mohammed ben Rebbah die zij al in geen
maanden meer hadden gesproken maar in wie Pieter
beschaamd de oude man herkende die zij bij een vorig bezoek
aan deze buurtschap niet eens behoorlijk hadden gegroet; zijn
vrouw Machboeba; de weduwe van Salah ben Hesnawi; en
haar zoon, de jonge Chemies ben Salah. Allen hadden hun
kinderen bij zich. Abd el Qader klom al dadelijk op Pieters
schoot.

Ajesja arriveerde tegelijk met de veldwerkers en bracht een
flinke gift van thee en suiker.

‘Hesnawi heeft zeker geen vrouw voor je kunnen vinden, dat
je nu al teruggaat naar Fransa?’ zei zij, terwijl zij Pieter drie
handkussen gaf.

‘Wij hebben overal gezocht. Ze waren allemaal te jong. In
mijn land houden wij van een vrouw die al verstandig is. Maar
die zijn hier allemaal al getrouwd.’

‘En ik dan? Ben ik niet verstandig?’ De dikke weduwe boog
het hoofd en bootste de gezichtsuitdrukking na van een
bedeesd jong meisje. Pieter aarzelde even en was opgelucht
toen de vrouwen in lachen uitbarstten.

‘Chelti, als ik U zie denk ik aan mijn moeder. Rebbah ben
Ali, Machboeba bint Ali, — ik ben hun broer. Wat is er
verstandiger dan een moeder? Maar dan denk je niet aan
trouwen.’

Ajesja’s lange antwoord kon Pieter slecht verstaan. Hesnawi
kwam hem te hulp.

‘Wat Chelti Ajesja, de zuster van sjiech Hellel, zegt is heel
belangrijk. Het begin van het gezin, het eerste, dat is een vrouw
die haar buik geopend heeft. Kinderen heeft. Door de baraka
van Allah en Sidi Mehemmed. Ik vraag vergeving, zij is een
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oude vrouw. Zij praat alsof er geen mannen bij zijn. Zij zegt, jij
kunt dat begrijpen want er is geen Europeaan die met de
heiligen heeft gewerkt als jij.

‘Het is met de heiligen als met de mensen. Kijk naar wat
mannen aan elkaar doen. Soms zijn zij met goed hart, maar in
hun kracht strijden zij met elkaar. Als de families uiteen gaan
na de dood van de vader. Als zij de erfgrond verdelen. De een
gaat hier wonen, de ander in Fieth el Missai of in Ain Draham.
Dat komt door mannen. De grote heiligen zijn mannen, en zie
wat zij aan de mannen doen. Ik hoef niet verder uit te leggen,
Msjeu Bietr. Wij hebben alles gezien, op de zerda. Het is niet
nodig die naam te noemen.

‘Maar de heiligen en de vrouwen! Als de vrouw haar gordel
opent, komt de baraka van de heilige binnen. Door haar
kinderen, door haar huis, door het voedsel dat zij klaarmaakt.
Al maakt een vrouw een fout, de heilige vergeet haar niet. Zij
hoeft niet weg, zoals de man. Zij blijft in het gebied van de
heilige. Al trouwt zij in een ander dorp.’

Na enig nadenken voegde de tolk hieraan toe: ‘Het is de
waarheid, wat zij zegt. Haar man Ali ben Salah was de herder
van Sidi Mehemmed, en nu zijn zoon Rebbah. Van alle
vrouwen is Chelti Ajesja het meest de herder van Sidi
Mehemmed. En kijk maar naar Zi€na hier. Wij weten wat er
met haar gebeurd is, in Chedeiria. Maar alles is weer goed.
Haar oudste zoon is weer helemaal beter, terug uit Ain
Draham.’

Hesnawi vertaalde het laatste voor Ziéna, en deze knikte
heftig. Zij wees vol trots op het grootste kind naast haar, terwijl
zij Sidi Mehemmed aanriep.

Nezjma viel haar bij, en zei tegen Pieter: ‘Het maakt niet uit
of jij een vrouw neemt van hier, of uit je eigen land. Het is
dezelfde God, dezelfde familie van Adam af. Maar God ziet
alles. Ook in Fransa zal Sidi Mehemmed je helpen!’

Zij verbrak de hardgeworden deegrand tussen boven- en
onderpan, stortte de dampende koeskoes in een qassad en
begon de klonten uit elkaar te wrijven. Chemies en El Hedi

376



hoofdstuk 21

informeerden naar de mogelijkheid in Fransa te komen werken.
Dit was een vast onderdeel van interviews met mannen, en
Pieter en Hesnawi hadden er een feilloze remedie voor
ontwikkeld. Msjeu Bietr zou hen graag helpen werk te zoeken
zodra zij eenmaal in Nederland waren aangekomen, maar hij
had natuurlijk geen enkele invloed bij de Tunesische
autoriteiten die het paspoort moesten verzorgen. Nezjma vroeg
de mannen binnen te komen eten, en ontstak een stormlantaarn
— in het huis was het al volkomen donker. Hesnawi bleef zich
uitputten in een beschrijving van de onvoorstelbare hinderpalen
op weg naar het paspoort en verzweeg dat Pieter hem had
beloofd de steekpenningen voor zijn eigen paspoort te betalen.

Het viel Pieter op dat Mohammed ben Rebbah nauwelijks
aan het gesprek deelnam. Was hij nog beledigd over de vorige
keer? Was dit dezelfde man die bij hun eerste bezoek aan de
winkel met zoveel gezag de mythe van Sidi Mehemmed had
verteld? Hesnawi legde Pieter fluisterend uit dat Mohammed
vrijwel de hele zomer in Tunis had doorgebracht, in het grote
ziekenhuis daar. Manoebia, het gekkenhuis. En nog steeds...

Na het maal gingen de mannen buiten thee drinken bij de
vrouwen, die inmiddels ook gegeten hadden. Ajesja was
vertrokken naar het erf van Thiéb, waar alle anderen later
eveneens verwacht werden: de muzikanten uit Qad Rammel
zouden er Msjeu Bietr feestelijk uitgeleide doen.

Nezjma nam de lamp over, zette thee en liet Hesnawi
voorproeven.

‘Msjeu Bietr, dit is een vraag van Nezjma bint Hassoena, van
Sidi Amara. ‘“‘Mijn broer, zijn er dan geen grote heiligen in
Fransa, dat je hier moet komen? Want eerst dachten wij dat je
naar Sidi Mehemmed was gekomen voor een kind te vragen
van hem.”’’

‘Ik wil de mensen in mijn land vertellen dat hier grote
heiligen zijn. En hoe de mensen die respecteren, met bezoek,
en door maaltijden, en het offeren van dieren. Maar ik begrijp
wat 1k hier vind, want wij hebben ook heiligen. Het is dezelfde
God.’
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‘Heb je niet meer die foto van Nederland? Met de hoge
heiligdommen? Dan kunnen ze zelf zien.” Pieter had ansicht-
kaarten laten opsturen, en Hesnawi had de vele torenspitsen op
een stadsgezicht spontaan geinterpreteerd als evenzovele
heiligdommen, weliswaar niet met een koepel maar tenminste
met een punt, zoals op een islamitisch graf. Mannelijke
heiligen, overwegend. De foto had wekenlang de tongen van
informanten helpen losmaken, maar lag nu al weer een tijdje
gekreukeld op de bodem van de schoudertas. Pieter diepte hem
op en het bewijs van het universele karakter van de
heiligenverering ging van hand tot hand, de theeglaasjes
volgend. De ‘bie sfe’s’ vermengden zich met bewonderende
kreten: voor de mensen in deze buurtschap was de foto nog
nieuw. Machtige heiligen, als hun tombes zo hoog boven de
daken van huizen konden uitsteken. Maar Nezjma was niet zo
gauw overtuigd:

‘Sidi Mehemmed, Sidi Abdullah, Sidi Boe-Charoeba, die
kennen wij van onze ouders. Wij gaan naar hun heiligdommen
en zien hun graf, hun kogels. En dan weten we: dit is een grote
heilige. Maar het belangrijkste is het verhaal. Zoals Sidi
Mehemmed, die was herder bij Sidi Sliema. Er is niemand in
deze vallei, in dit hele land, die dat verhaal niet kent. Zelfs
mijn zonen, zij zijn nog klein maar ik heb het ze al geleerd.’

‘Msjeu Bietr, wat Nezjma bint Hassoena eigenlijk wil zeggen
is dit. Zij gelooft niet goed dat er grote heiligen in jouw land
zijn, want zij kent geen verhaal over wat zij gedaan hebben.’

‘Maar ik kan zo’n verhaal toch immers vertellen. Van de
grootste heilige van mijn land. Wel bijna zo groot als Sidi
Mehemmed.” Groter, dacht hij baldadig.

En eindelijk werden de rollen even omgedraaid. Pieter had
inmiddels zoveel plaatselijke heiligenlegenden gehoord dat hij
het aandurfde het verhaal van Sint Nikolaas, die de drie in
stukjes gesneden jongens uit de vleestobbe weer tot leven wekt,
na te vertellen voor de inwoners van Sidi Mehemmed. De
slager werd gemodelleerd naar de slagers op de markt van Ain
Draham; de dorpelingen wantrouwden hen intens maar waren
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van hen athankelijk wanneer zij vlees wilden toewijden in
weken dat er in het dorp niet geslacht werd. De goede werken
van Sidi Nikola spraken duidelijk tot de verbeelding; vooral het
geld uitdelen zonder dat de ontvangers wisten van wie het
kwam.

‘Maar als een man ’s avonds thuiskwam en zijn vrouw had
opeens geld. Terwijl hij ’s morgens zonder eten moest
weggaan. Dacht die man dan niets?’

‘Nee, want de heilige had het gegeven met goed hart. De
man wist het al, nog voor hij thuiskwam. Of de man vond het
zelf ergens in een kast, terwijl zijn vrouw nog van niets wist.’
Pieter knipoogde terug naar de tolk.

‘Oelie salah! Kief el dzjedna Sidi Mehemmed!” riep Nezjma
uit toen Hesnawi vertaalde hoe Sidi Nikola door de baraka van
God en een lichte aanraking van zijn hand uit de bloederige
brokken vlees in de kuip weer drie gezonde jongens toverde.
Ajesja en Ziéna lieten zaghrits klinken, en zelfs Hesnawi’s
ogen straalden van instemming. Pieter was trots. Ongetwijfeld
ging er baraka uit alleen al van het vertellen van een
heiligenlegende.

‘Msjeu Bietr, Nezjma zegt dat het verhaal van Sidi Nikola
bijna hetzelfde is als een verhaal dat zij kent. Over Sidi Abd es
Selém ben Masjiesj. Dat is een heilige uit het Westen,
misschien uit Seqiét el Hamra. Ver weg, in ieder geval.’

‘Uit Algerije. Het is dezelfde als Boe-Qasbaja,” zei Moham-
med ben Rebbah. Hij was de oudoom van Chera, Mehemmeds
weduwe. Hesnawi legde hem met een geirriteerd gebaar het
zwijgen op. Wie in het gekkenhuis had gezeten had zelfs hier
geen recht van spreken meer.

Nezjma vertelde, voor het laatst. Hurkend bij het theevuur,
naast de stormlantaarn, doorliep zij alle vrouwelijke gebaren
waarop Pieter verliefd was geworden. Zij vertelde het verhaal
voor hém, en keek hem in het donker recht in het gezicht. Op
momenten van de grootste nadruk legde zij haar hand even op
zijn arm. Pieter trachtte woordelijk te volgen wat zij zei, de
boodschap te verstaan, haar voorgoed met zijn blik te binden.
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Er verschenen bijna onmerkbare lachrimpels bij haar
ooghoeken, en hij verloor de draad van het Arabisch. ‘Het
maakt niet uit of jij een vrouw neemt van hier, of uit je eigen
land. Ook in Fransa zal Sidi Mehemmed je helpen!’

Felle zaghrits riepen hem terug. Het verhaal was uit, en
Hesnawi keek hem verbijsterd aan.

‘Dit 1s wat Nezjma bint Hassoena ons vertelt, uit het dorp
Hamraia. Sidi Abd es Selém ben Masjiesj trok door het dal,
langs de Wed le Kebier. De mensen wisten niet dat hij een
grote heilige was, groter misschien dan Sidi Mehemmed of Sidi
Abdullah. Je kon niets zien. Hij leek een arme man. Zijn kleren
waren helemaal gescheurd, vuil, een kleur als van aarde of
zand. Hij had geen kogels bij zich, geen wandelstok zoals Sidi
Mehemmed. Hij droeg wel een zak op zijn rug, maar je kon
niet zien wat erin zat. Het leken vreemde dingen uit een ander
land. De mensen dachten dat hij een beetje gek was. Zij
begonnen slechte namen naar hem te roepen. Hij zei iets maar
zij begrepen het niet. Hij zei ‘‘De kop is in het vuur verbrand’’.
Zij werden kwaad en wilden hem slaan. Hij zei weer ‘‘De kop
is in het vuur verbrand’’. Ze grepen hem vast. Zij namen de
zak, maar toen zij die openmaakten en erin keken zat er niets
in. Alleen een qosba, een fluit zoals van El Hedi ben Aiesa. En
een wild zwijn, dood, al helemaal verrot. En gewone stenen, je
kon ze overal vinden in de Wed. Zij hadden toen merdoema’s
bij de Wed, net als van Amm’ Salah ben Chemies. ‘‘Wij zullen
jouw kop verbranden in het vuur,”” zeiden zij. Zij openden de
merdoema en stopten hem erin. Er zat nog vuur in. De zak
deden zij erbij. Zij maakten het weer dicht met aarde. Op de
derde dag kwamen zij kijken bij de merdoema. Zij dachten, het
vuur is nu uit. Maar het brandde nog, harder dan eerst. Ze
dachten, nu is hij zeker dood. Maar Sidi Abd es Selém ben
Masjiesj maakte van binnen de merdoema open. Het leek of hij
een grote deur openmaakte van een huis. Van een heiligdom.
Hij stapte naar buiten. Maar hij was helemaal veranderd. In
plaats van zijn slechte vuile kleren droeg hij nu een witte
boernoes. Zo wit, als je ernaar keek deden je ogen pijn. Om
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zijn hoofd was een rond licht, van goud. Hij had de zak in zijn
hand. Die was ook niet verbrand. Hij bewoog de zak, zo’
(Hesnawi hield zijn handen naast elkaar en maakte een
wuivende beweging) en er viel een wandelstok uit. Van ijzer
— 1k weet het Franse woord niet. Als goud, maar dan wit.
Zoals de oechlils van de vrouwen.’

‘Zilver.

‘Juist. Zilver. Hij bewoog de zak weer, en er vielen drie
korra’s uit. Hij bewoog de zak voor de laatste keer, en er
vlogen zeven patrijzen uit. Eén ging op de heuvel van
Rachmani zitten. Dat was de grootste. Eén vloog naar de
begraafplaats bij Qad Rammel. Eén vloog over de Wed, naar de
Raqoebat’ Arfa. Waar nu het heiligdom van Ajesja is, bij de
bron van Hamoeda bel-Ahsien. Eén vloog naar de heuvel
achter Rachmani, waar de grens van die erfgrond is. Twee
vlogen er nog verder, naar Fieth el Missai en Rammel el
Atroes. En de kleinste ging op de Heuveltop zitten, waar nu
Sidi Mehemmed le Kebier is. Waar de vogels gingen zitten
kwam er een bron. Maar de meeste daarvan zijn nu al weer
droog geworden.’

‘De mensen begrepen dat zij zich vergist hadden. Dit was
een grote heilige, door de baraka van God. Zij vroegen of hij
hun kon vergeven. Hij zei: ‘‘Alleen als jullie een heiligdom
voor mij maken.”” Dat deden zij, daar bij het huis van
Rachmani. Hij was de eigenaar van heel het dal. Het is lang
geleden.’

Mohammed ben Rebbah vond dat hij nu lang genoeg op zijn
beurt gewacht had, en Hesnawi vertaalde met nadrukkelijke
toegeeflijkheid. ‘Zo is dat land ook in de handen van de
koloniaal gekomen,’ zei de oude man. ‘Het waren de Meteinia,
daar bij de Wed. Zij hadden hun tenten op het land boven de
Kef el Qantara. Zij maakten de merdoema’s van Sidi Boe-
Qasbaja. Maar er kwamen twee Kabyli€rs, voor van alles te
verkopen. Zij werden gedood door de Meteinia. Niet voor de
koopwaren te stelen, maar er was — iets, iets vreselijks, aan de
oever van de Wed, met de dochters van Mohammed ben Salah,
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ben Metenni. De lichamen deden ze in de merdoema. En ook
de twee dochters, want die waren toen toch niets meer waard.
Maar het was al in de tijd van de Fransen. Die kwamen uit Ain
Draham, van het garnizoen. Met hun geweren, op paarden. Zij
zochten de Kabyliérs, zij wisten dat zij dood waren. Ze gingen
in de merdoema kijken en vonden nog tanden en een mes. En
zilver van de oechlils van de twee vrouwen, helemaal
uitgestroomd, als water, zo heet was het geweest. De rest was
verbrand. Die familie is toen meegenomen. Het land was vrij,
er kwam een Roemi wonen die de boerderij bouwde.’

Lager langs de helling klonk al de feestmuziek van taballa en
zoekkra, en de stem van Achmeda die voor geld eerbewijzen
riep. Er was geen reden nog langer op het erf van Nezjma te
blijven. Zonder zaklantaarn schuifelend in het bescheiden licht
van de stormlamp volgde hij de tolk langs het nauwe pad naar
omlaag.
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Amsterdam, juli 1980
Haarlem, juli 1987
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AANTEKENING VAN DE SCHRIJVER

Er is nooit een aankomende antropoloog Pieter van der Starre
geweest die in 1968 in een Tunesisch bergdorp onderzoek naar
heiligenverering deed, en hij deed dat zeker niet als zelfstandig
promotie-onderzoek. Mehemmed ben Bel-Qessem stierf niet in dat
jaar maar een jaar later, en niet aan de wraak van de heilige Boe-
Qasbaja, maar doordat hij in het veld een ontmoeting had met het
raadselachtige wezen Gherban, die in een alom gevreesd gebaar de
gestrekte, licht gespreide vingers van zijn hand in Mehemmeds
richting uitsloeg, en zo op diens romp evenveel donkere vlekken ach-
terliet als hij nog dagen te leven had. De orakeldans van Boe-Chries
ben Mohammed vond dan ook niet plaats op een zerda voor Sidi
Mehemmed, maar voor Sidi Asker, in het dal van Mazoez, en ver-
wees naar een ander ophanden zijnd sterfgeval. Het was evenmin
Mehemmed ben Bel-Qessem, maar een broer van Salah ben Chemies
in Qad Rammel, die in het eind van de jaren ’50 een dubbeloffer
bracht voor Boe-Qasbaja en Sidi Mehemmed; het offer verhinderde
niet dat hij spoedig erna stierf; zijn weduwe overleeft in hoofdstuk 4
en 5.

Dit typeert de vrijheden die ik als romanschrijver heb genomen.
Elke gelijkenis tussen enerzijds de hier beschreven personen, hun
samenleving en volksgeloof, en anderzijds de werkelijkheid, berust
dan ook volledig op toeval.

Om precies te zijn, op hetzelfde toeval dat mij in de, vanuit literair
oogpunt twijfelachtige, omstandigheid plaatste te kunnen putten uit
een aantal wetenschappelijke publikaties van mijn pedante naam-
enoot, de Leidse antropoloog: ‘Popular and formal Islam, and supra-
ocal relations: The highlands of northwestern Tunisia, 1800-1970’,
Middle Eastern Studies, 16 (1980), 1, pp. 71-91; ‘The historical
interretion of myth in the context of popular Islam’, in: W.M.J. van
Binsergen & J.M. Schoffeleers (red.), Theoretical explorations in
African religion, London/Boston: Kegan Paul International, 1985,
pp. 189-224; ‘The cult of saints in north-western Tunisia’, in: E.
Gellner (red.), Islamic dilemmas: Reformers, nationalists and indust-
ilizaion, Berlin/New York/Amsterdam: Mouton, 1985, pp. 199-239;
en ten slotte: ‘Eerste veldwerk: Tunesié 1968°, in W.M.J. van
Binsbergen & M.R. Doornbos (red.), Afiika in spiegelbeeld,
Haarlem: In de Knipscheer, 1987, pp. 21-55.
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