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VOOR PAPA, BlJ ZIJN DOOD

16 maart 1997
Ga nu maar
je moeder roept je
z1j woont daar al zo lang

de stem die jou was ontnomen

draalt, een vlinder in die angstig open
plek in het bos maar

keert en zet zich

op onze lippen wij

spreken nu voor jou

en toen je zo lang vergeten lijf al
doorzichtig werd, bijna

licht genoeg om de aarde te ontkomen
bloeide een mooier en sterker lichaam
op uit het aanraken zorgen spreken
van je kinderen werden wij eindelijk
een lied dat de wrede tijd

ontroert tot een glimlach

waarin jij draalde
maar ga nu maar
het 1s goed

je wordt verwacht.



BIJ DE DOOD VAN MWALIMOE JULIUS
NYERERE

Mwalimoe (‘Leraar’) Julius Nyerere, oud-president
van Tanzania

[ langzame trommelslagen: rouwritme ]

‘Hij 1s aangekomen’

juichen ritselend in sterrenlicht boombastkleed

de geesten aan weerszijden opgesteld

van de Melkweg, spiegel de duistere

rivier van de voorouders

benoem de Trommel, de Hak, de Ladder,

de Vijzel, de Xylofoon, constellaties trillend ver-

vloeiend als de Jager zich liesdiep

in suizelend bruisen geweer hooggehouden

(beulsschaduw op de zwarte om-stérde pupil van het
water)

voorouders slaan sleurend hun armen om zijn

onderbenen, vertragend

zal hij het halen met deze prooi?

Ja! ‘Hij 1s aangekomen’
en nu het dag wordt zien wij: aangekomen
bij het Gouden Slot dat in de Lucht Hangt



bij het Gouden Dorp met Ronde Rieten Daken dat in de
Lucht Hangt

wiegend tussen de slurven van de tweelingolifant

aan weerszijden van het pad de erechaag

van alle dieren van de savanne: leeuw buffel hyena
luipaard

angst honger hebzucht moordlust,

van alle dieren van de savanne groot als Afrika

de onafzienbare klankdiepe kudde de horens als
smeekarmen geheven

kudde hoornvee zo groot als de wereld

z1j strekken zich voor hem neer, een koningsgroet

‘Hij 1s aangekomen’

in het Gouden Dorp

maar hij is hier al eerder geweest
bestuurde soms zijn land vanaf dit luchtslot
met duivenboden die neerstrijkend

op de schermbomen van de savanne

op de stekebomen onder de rook van een nieuwe spoorlijn

veranderen konden in paarskrijsende gieren

maar zijn andere boden:

zijn stem, de voorouderblik

waarmee hij hen allen zo dikwijls overhaalde tot
grootheid

zijn handen waarvan zegen droop als regen

zulke boden verjoegen de gieren

al bleven hun kreten hangen

boven de wit trillende vlakte



(Vandaar spreekkoren, toegelaten maar zachtjes:
‘Aroesja’, ‘Aroesjd’,
‘Oedzjamad’a’, ‘Oedzjamd’a’,
‘Zanzibar’, ‘Zanzibar’,
‘Tanganyika’, ‘Tanganyika’
‘mijn land, mijn vee, mijn recht, mijn handel
mijn godsdienst, mijn paleis
mijn dorp
terug, geef het terug,
jullie: sprinkhanen en hyena’s, heksen en sjaitaans!’
zachtjes, maar zijn, grotere stem reikte verder
misschien met een groter waarheid gehoord
in het Huis van Vrede daar
en in Kampala, Lusaka, Pretoria, Lagos
Delhi, Londen, Peking, Moskou,
Washington, de VN, en in het Gouden
Dorp met Ronde Rieten Daken dat in de Lucht Hangt
waar geen boekhouding is, geen rekenschap
slechts het lied van de lofzanger de dichter
slechts de trommelslag van welkom)

[ tromgeroffel: koninklijk welkomsritme ]

‘Hij 1s aangekomen’

knikken naamgenoot Julius Caesar en de Loebawiedzjer
Rebbe

elkaar monkelend toe, hun bao-speelbord

valt om (de bonen weer sterren) terwijl ze opspringen

om hun langverwachte
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vriend te begroeten ‘Kom op Ashoka

je wint toch niet meer en wij kunnen

hem nu niet meer laten wachten’

Harden er-Rasjied laat met een lichte buiging

Soendjatta voorgaan en deze sommeert zijn

marsorkest van trommels, xylofoons en hemelse sferen

‘Timing hoor, precies voor het

millenntumvuurwerk binnen,

en gelijk eerste rang’, doet Caesar smalend

(alsof de kalender nog steeds van hem is) Jan 23

geeft hem een por van ‘Laat Gautama voorgaan’

en inderdaad, steunend op de zwarte farao Pianchi;

het ontvangstcortege vormt zich

als nachtzonnen fonkelen van goud de eerste

Asantahénes, en het Nkoya marsorkest

van Lewanika met maanklank overstemt dat van
Soendjatta

‘Tamboekenoe tate, héehe
tamboekenoe Mwalimoe, hehehehe

kijk daar gaan Garvey, Luthuli, Biko, Nkrumah,
Cheikh Anta Diop, Luther King, Kenyatta, Machel,
in het schrijden van de groten gaan langzaam
wielen wentelen en wordt dansen

ter ere van Mwalimoe

Mwalimoe eindelijk ben je
onze grijze voorouder uit Afrika
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voorouder
voor

heel de wereld
waak over ons
geef ons
betekenis.

[ langzame trommelslagen: rouwritme ]

12



GENADENDAL

voor Vernie, een jaar na zijn dood

Nu ben jij zeker in Genadendal, Vernie

je had er samen met mij heen gewild

naar het hartland van de Moravische Broeders

waar zij hun kleine genade vermomd als die van God
uitstortten als vurige bijtende tongen

en waar het Afrikaans, jouw lieve zieletaal

zijn eerste zinnetjes krabbelde
in Latijns schrift (en niet meer in Arabisch)

Je zou me trots je geboortestreek laten zien

we zouden er wekenlang archief lezen

nieuwe woorden betrappen op het moment van hun
geboorte

en ook de kinderliedjes zingende

heuvels inlopen tussen de wijngaarden door

eindelijk weer net zoveel eten en drinken als je wou

en weer samen gedichten voordragen als in de tijd

van Jan Voorhoeve, van jouw woning

aan de Nassaukade, Amsterdam

“O snotverdriet, weer
huil ik om niet’
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Nu ben je alleen vooruitgegaan
Genadendal blijkt Dante’s Louteringsberg maar
na luipaard leeuw en wolf liet Vergilius
helaas even op zich wachten dus jij

erheen gebracht in limousine de hele
Professor Doctor Vernon A. February Weg
was afgezet, zwart

van de mensen

en bruin

en zelfs

wat wit

Ze gaan ook verder alles van jou daarheen brengen
heel je handschriftcollectie (je geheime wapen)
je boeken, je doctorsbul, je laureaat,

je stropdassen en blazers van lidmaatschap,

je ziekenhuisstatussen,

je kladjes voor gedichten

de liefdevolle antwoorden op je
nooitverstuurde

brieven naar Amerika

en die op je vele

e-mails naar Israél

Angel powered

zit je wel heel erg alleen

in die limousine die misplaatst spinnend als een kater
glijdt over die weg die jouw naam draagt

terwijl de wijnbergen hun afdronk
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Je had elitair willen wegzakken in de kussens
wie had verwacht dat je nog eens zo zou thuiskomen
maar mooi niet, nu je geen lijf meer hebt

En nu al het andere al onderweg blijkt te zijn
klem je je armoedig ogende handbagage
een beetje verlegen vast op je schoot

Of, armoedig? een theedoek met daarin geknoopt
je veldkos meegesmokkeld

toen je de eerste keer uit moeders huis vertrok
eetbare schat van toverwoorden

knapperig geurig onuitputtelijk zoals

het maal dat ze kookte toen je acht werd

en de koekjes waarbij je je vingers opat

zoals dat heel je leven lang blijft

en kennelijk zelfs

daarna

Ik zal je geheime moeder-
woorden hier niet proberen
uitschrijven, Vernie

het is genoeg dat ik ze

een enkele keer

heb mogen horen

Dit is wat anders dan Pretoria

met na negen jaar nog hele uitgaanspleinen

vol schijnbaar zelfverzekerde blankes

waarin we samen spitsroeden liepen van ontheemding,
waarin niemand je kende en iedereen je
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als kleurling zag en niet zag

terwijl op hun takkies snelle stijgers
executive speelden in negatief

en niemand na tien uur ’s avonds meer durfde
stoppen voor rood licht

my god is dit my land?

Zijn er al zuiveringen

geweest?

De schim van je heldenneef

liet een lijn vieren en trok ook jou
op tot die rots van duizeling

waar vergezichten alsnog

tartten tot grootheid

Maar onuitputtelijk is veldkos alleen
ver weg van het veld
en toen buiten weer binnen was geworden

ballingen bedremmeld aan de grens

hun sex appeal hadden ingeleverd

de groentenman veldkos ging leveren uit de koelcel
het land €én groot Sun City onder de regenboog
(waarheid door zon verblind onder zegen loog)
toen bleek je nergens méér ontheemd

dan in wat, toen je het verliet,

je eigen land was

Toen stokte
je hart in je keel
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En daarom

mocht je nu naar Genadendal

ik kom je mettertijd wel

helpen met al dat lezen

trouwens, alle archiefstukken blijken
op CD-Rom ontsloten

en jij weet nu immers eindelijk

hoe dat moet.
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VOOR THEO VAN GOGH

een eigentijdse rap, 3-12-2004

Zit je lekker daar, Theo, in je Hemel voor Strijders van
het Woord?
Dat is een filiaal waar Dante bij leven niet van wist

nu weet je dus waarom hij je hier als eerste begroette
nee hoor, dit is geen Purgatorio, dit is de hemel zelf

Vond je het leuk zojuist, dat schijnproces wegens
machtsmisbruik

tegen de grootvader van de godslasteringswet, Donner?

Speciaal voor jou, Theo! Leuk he, al die als geiten

verklede rechters? Of die lange drollen (die van jou!)

in de vorm van Arabische letters: # s> & 54

Volgende week mag je lekker met

Mohammed B. in de moordkuil

Die is namelijk onverwachts aangekomen. Valt tegen?
niet als je merkt wat je hier allemaal

met hem doen mag — tja,

maar hij ook met jou:

dit 1s ook zijn hemel,

maar dat van die hoeri’s klopt niet.
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En eerst mag je nog even

met een in engelengoud gevatte zwarte merkstift
KUT schrijven op de onderbroek die Maria aanheeft
precies op het kruis, daar is immers niets aan gelogen
in jouw hemel moet dat gewoon kunnen

en met wat extra genade (speciaal

voor de Hollanders, zal ik maar zeggen)

voel je zelfs hoe het schrijftuig de Heilige Vrouwelijke
Lichaamsbouw door de stof heen heel precies volgt
zeg het maar hoor, en we bouwen even

een mini-video-camera in in de schrijfpunt

“Tuurlijk joh, het is beter recht voor zijn raap

te zeggen waar het op staat dan

politiek correct liegen en veinzen

J1j krijgt alsnog die prijs voor oer-Hollandse zuiverheid,
hoor

met je harde varkenskop die zo schril afsteekt

bij het weke dwepersgezicht van M.

dus moest hij een pistool, waar jij dacht

aan je grote bek, je gespleten hoeven en je krulstaart

genoeg te hebben

En God is het met jouw aardse eind ook niet eens

Die had jou liever Zelf tot Zich geroepen

zoals Zijn bedoeling was: hoogbejaard, en tot het laatst
ondersteund door je trouwe Fatima, die zelfs accepteerde
dat je stickum op je kamertje die gore films uit je jeugd

afspeelde op die achterlijke apparatuur — nog echte
beelden
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en zelfs knopjes in plaats van mental control, en bij
hapering

vloekend nog van ‘God-’ ook al zegt iedereen om je heen

al tientallen jaren ‘Allah-’

Maar als je straks toch in die moordkuil ligt met hem
en jullie houden je even in, en het visnet

van woorden waarin jullie je lijven hadden toegesnoerd
(zodat de ontelbare rechthoekjes huid bol en rood
uitpuilden als raffioli) lost zich op door het goddelijk
Gebaar van zwijgen en helen

en M. beseft stil dat kogels ook hem doden
en van G. beseft stil dat woorden ook hem doden

en M. beseft dat hij in zijn keuze van wapens
(fiets en verkleedjurk, vgl. Sinterklaas)

allang voor het Hollanderschap gecapituleerd was

zoals hem ook met een knieschot in het Oosterpark

(eendjes voeren, handje vrijen, hondje plassen)

het martelaarschap op typisch Hollandse wijze ontzegd is

(maar die wond werd door goddelijk Besluit gangreen,
afzetten

hielp niet en daarom is hij toch nog zo snel hier

¢énbenig zoals dat hoort bij een getekende) —

Tja, als jullie zover zijn

wordt het eigenlijk tijd om deze familieruzie

met een omhelzing en een broederkus bij te leggen
en gewoon samen, bekken dicht nou,

op één fiets (hij achterop, want hij kan immers
met zijn ene poot niet meer trappen)
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brug op brug af tegen het verkeer in en over de stoep
een ererondje Amsterdam maken

Amsterdam ja, waar driftharsussen thuishoorden
en grote bekken vanouds

met de paplepel werden opgerekt

en waar voeren, en daar tégen kunnen

nationale sport nummer 1 was

Weet je

God houdt helemaal niet van dwepers

trouwens, Zijn Eigen Zoon had ook zo’n grote bek
maar daar wist Hij wel Raad op

Dus dat recept nogmaals gevolgd: over 2000 jaar
kent men nog het broederpaar M.en T.
stichters van de Intergalactische Moskérk der Wielrijders

met de heilige rolprent Submission als priesterlijk geheim

met mes en pistool als niet langer begrepen symbolen
(toekomstige geleerden zullen verband vermoeden

met de hamer en sikkel een eeuw eerder, of bedoelde men
aan ‘luchtbanden’ [sic] vijandige elementen, in die tijd?
of ging het meer om een toernooi op metalen paarden?),

en met verder een absoluut verbod
1. op wapens zelfs niet voor zelfmoord, en

2. op vrijheid van verbod op verbod van vrijheid van
meningsuiting
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tenzij met liefde zachtmoedig gesproken

en door dansen en zingen ingepast

in de tederheden van het lichaam

en de vanzelfsprekende

(dus onnodig om door moord af te dwingen)
samenvloeiing van de geest.
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EURYDICE

voor Trecy/Eurydice, mei 2002-december 2004

1. ‘De vrouw draagt een mand, maar er zitten geen
eieren in’ (I Ching)

De mandenventer ver langs het bergpad lijkt

een reus, en bultenaar: tot ver boven zijn kruin

en armlang in het rond behangen met

containers die naar eigenaars, naar inhoud werven
rieten Hagriet wiens armen laag maar dapper

de maat slaan bij het klotsen van zijn vlees

nee, herstel, lees: zijn vaculim containers die vanuit
de hele ruimte hun verhoopte vulling hun betekenis
aanzuigen

zoals bijvoorbeeld: plotseling blijkt

de bult een op de rug gedragen lier

de mandenmassa’s links en rechts rondom:
die worden wijven, hitsig van een heilig recht
het sjokken wordt strompelen

en ook die laatste gil

(deze mand maar doen dan, mevrouw?)

hun zusterlijk geheim per ongeluk betreden?
(alweer een mand)
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wraak voor gebrek aan lust, voor

Griekse homofiele voorkeur in plaats van Thracisch-
Dionysische (een derde mand al)

wraak voor gebrek aan liefde voor hun
Eurydice: ja hoor, het hele schimmenrijk
betoverd met zijn lierspel maar toch zelf

nog even omkijken of ze nog wel volgde, en zo
heel lang haar grootste hoop maar in het eind

haar grootste wanhoop en haar definitieve
dood (de vierde mand)

of heeft een man die macht niet, zelfs niet met muziek
en is heel dat verhaal van ingaan in, afdalen, talmen,
en daarna bijna toch herboren worden uit

de schoot der dood alweer niets dan

een door een man verteld gepikt

vrouwenverhaal dat hij

niet eens begrijpen kon?
(mand vijf)

kon niet, of wilde niet, en was de dodelijke slang
waarover zij struikelde vluchtend voor

de imker die liever van hiar honing —

was hij dat niet gewoon zelf geweest?

de zesde mand alweer, en plotseling schiet het touw
waarmee ze alle opgebonden zaten

los en de hele handel valt uiteen en rolt

tientallen grote en kleine lege manden stuiterend
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juichend terug naar hun oorsprong, naar
de biezen in het

water op de

bodem

van

val

het

dal.
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2. ‘Ach ich habe sie verloren’ (Offenbach, Orpheus in
der Unterwelt)

Is het ons maar geléérd

ons door de onwaarschijnlijke standaardversie
van dit verhaal te laten ontroeren

of volgt het verhaal op zich slechts

een veel ouder in elke man in de moederschoot
ingeplant weten:

‘nu jij eenmaal uit mij geboren bent

zal afdalen in het duister voor jou niet moeilijk zijn

onthoud: alles daar ligt klaar om bekoord te worden
bespeel je lier verbeeld je maar dat jij het leven bent
dat afdaalt in de dood (zij weet wel beter)

troon haar vervolgens met je mee omhoog

naar het licht dat alleen jij haar kunt wijzen

want jij bent mijn zoon

maar verwacht niet dat zij jou ooit

wat 1k je gaf — ach voor je boven bent

zul je weten wat je achterliet

en wie

(Mij!y’

en toch is het onweerstaanbaar ontroerend:
twee handen aan de lier, virtuoser dan ooit
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voetje voor voetje door het duister

hij had haar immers allang verloren, dit is

toegift haar omzwachtelde lijk

zweeft of wordt gedragen of treedt uit eigen
beweging hij weet het niet hij mocht niet kijken
of misschien het wrede spel waarmee hij was gedreigd
en is het duister achter hem leeg zijn hoop vergeefs
en nooit sinds zij in zijn leven kwam heeft hij haar
zo lief gehad als nu op deze trappen

en nooit zo zeer tot stikkens toe gemist

nu hij niet weten mag of zij bij hem is en leeft

of dood beneden is gebleven

beneden bij zijn hart

bij haar eerste blik voor hem

bij de vreugdesnik van zijn handen die

haar borsten onderlangs schragen

bij het eerste voelen ritselen

van hun kind in haar schoot

hoeveel moet je in het leven geloven

om de dood op zijn woord te vertrouwen

en niet om te zien op dit moment

hoeveel moet je je geliefde vertrouwen

om de sarcastische twijfel van Moeder Dood

te overwinnen?

hij is een man

hij is de zoon van zijn moeder

hij heeft het licht bereikt

hij kijkt om, ziet dat Eurydike gevolgd is
bijna tot op de drempel van het licht

en verliest haar
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schreeuwend

(had hij het niet kunnen instuderen: deur, zonlicht bereikt,
weide

ophouden met spelen, lier het gras in, blik strak vooruit

of beter nog, ogen gesloten

op het gras neerzitten wat verklaart

die vreemde stilte? lier stil? geen voetstap?

en wachten — in een peilloze liftkoker van

hoop en dood — wachten

op haar vingertoppen

tegen je hals

en ze zou gezegd hebben:
‘omdat ik jou kies

ik die jou ken

verlos ik jou

van de moeder

die jou ongezien koos’

althans, hij zou gehuild hebben

alsof ze dit had gezegd
want het is waar).
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3. De morgenster

De man die zichzelf moeizaam opbouwt

uit het verhaal van wat zijn beslissend falen

heeft aangericht — hoe zelfs in zijn falen onmisbaar toch
maar wat er werkelijk gebeurd is hing van hem niet af:

Inanna, want in talrijke sessies

koningin der onderwereld geworden

ontdaan van haar sieraden, haar kleren, haar schaamhaar,
haar lief, haar tijd

haar lichaam geplet in de bestralingspers

waarin zij steeds weer diep onder de aarde

zonder enig zonlicht haar sterven oefende,

oefende zo ook haar verrijzenis

en het is waar, zijn lierspel was haar daarbij

belist niet onwelgevallig, ook haar kinderen niet

de smaak van in wijn veranderd water, het nieuwe
zonlicht, en de nieuwe geluiden die vogels gingen maken

van dit alles, niet in een laatste athankelijk vastklampen
echter,

maar als heerseres van haar rijk dat nu eindelijk ook de

bovenwereld mocht omvatten
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op eigen kracht, fel, en zonder denken aan enig einde
meer

geheel

als de morgenster

en als de vogels die dan zingen.
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