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BERGING EN BEZLDENAAR

" Hoe werkt poBzie?

Zij werkt nietin het volgende voorbeeld: het
sneeuwt, de dichter i% blij, en schrijft dan'Het
sneeuw t. / Ik ben blij,' - Best mogelijk; maar de
reactie bij de Teger is meligheid of in het Dbeste
geval lakonie, geen winterse voldaanheid. Dat het
nu sneeuwt,. of hoe de-dchter zich nu voelt, kan
na publicatie (een hallf jasr later bijvoorbeeld,
hoogzomer en de dichter dcodongelukkg )niemand nog
iets schelen. Het gaat ook nog niet als de dichter
probeert in zijn gedicht uit te leggen waarom die
sneew hem blij maakt. Went het zien snecuwen
heeft over het algemeen die stimulerende werking
omdat het verwijst naar ervaringen wearaan de her-
innecring zelf niet meer klaarligt, met opnieuw
visualiseren van die ervaring ben je er niect, het
is eenlwestie geworden van herinnering aan vcrege-
lijkbaar zintuiglijk functioncren (dezelfde srva-
ring van gevoel, geur, kleur, geluid) plds de on-
beoembare — want alleen nog hicrsan vastzl ttehde
en als het moet absoluut geworden - begeleldende
emotionele toecstand, Het geheim van Proust. Dit is
wat er bij de dichter gebeurt, en dergelijke, maar
nooit identieke pekketjes liggen natuwurlijk net zo
klaar bij de lezer en bij iedereen. Maer z1ij zijn
niet zomaar na te vortellen, en ga ze dan mear eens
eens manipuleren, bij een ander, door middel van
een kort gedicht.

De dichter kan het, tot zijn en andermans
geiuk, Woorden en woordgroepen hebben enerzijds
een strikt persoonlijke of mwet zeer weinigen ge-
deslde wearde, voor de dichter en lezer leder een
andere, juist die complexjes van wasrneming cn
emtie, en dear is in het poétisch mechanisme (het
min of m.er gericht stimuleren van de lezer) niets



mee te besiunnen. Anderzijds echter hebben zij gen
veste betekeniswaarde, in het woordenbek het eigen-
tijdsespreekgebruik, en, jammer genoeg maar onver-
mijdelijk, ook binnen het literaire klimaat van een
bepaald tijdvak (waaraan geen dichter of pogziele -
zer zich helemaal kan onttrekken). Hen tuin is

jouw tuin of mijn tuin, maar ook gewoon een tuin,

en .daarmee Kun je werken. = . ) :

* Inderdaad is, in dit immers (godzijdank) zo
bijzotider exclusief klimaat van literaire werkzean-
heid etc., dié gewone tuln al gauw weer verwoekerd
tot de tuin van Rc land Holst ('waar de getemden
worien en hun tulnren / verzorgen') of Loieizen
(Vz0als ik / de geur ven tuinen heb / laten leven,
zelf hunkerend'). Bij would- ve~dichters beperkt
zich zo6 het probleem tot hét uitzetten van lakeien
die je kunnen vertellen wie wel die Markies wvan
Carabas is, in wiens tuin je loopt. De echte dich-
ter desarentegen probeert per gedicht zijn eigen
tuin aan te leggen, een tuln die als hij begint
eragn te schrijven &lleen nog mear mag zijn: Ll.
palen verbonden door rijs- of vlechtwerk als omhei-
ning; 2. Herv. afgesloten ruimte om de preckstoel;
%, hof.' Zijn eigen tuincenceptie is niet inter-
essant want toch niet in podzie ult te drukken;
een vijfdelige romancyclus annex vestiging van een
yrij toegankelijke son-et.-iumikre inrichting is
de enige adequate wijze van overdracht daarvoor.

En wat de lezer betreft: appelleren man diens
individuele resctie-pakketje tuln' levert
hoogstens wat toevalseffecten op, niet de moeite
waard om een gedicht voor te schrijven.

Wat de dichter doet is: door het manipuleren
van grammatica, klank en betekenis rond afzonder-
lijke woorden en woordgroepen zodznlg endere
tanlelementen (inclusief rustpunten) groepoccn
dat een nieuw, eenmalige jargon ontstaat, met een
eigen losslaand vermogen bij de lezer, Door te
experimenteren (het grootste deel van de tijd koel

en vzkmans chappelijk) met de mogelijke betokenis-—
en klankstructuren tussen de samengebrachte eenhe-
den construeert hij een enorm complex systeen,
waarvan woorden slechts de knooppunten zijn, het
enige datdoor neerslag insehrift of door mondelin-
ge vertolking behoorlijk over te dragen is. Die
kleine basis van concrete overdracht wordt den,
als het goed is, door de lezer geinterpreteerd
en abstract uitgebouwd volgens diens eigen waar-
nemings- en emo+ticpakketjes.Verschillende scorten
rijm Wjvoorbeeld leveren asn het systeem een bij-—
drage ven extra binding, coincidentie of noodza-
kelijkheid, leuk of vervelend al nasr gelang de
lezer, Een ontkenning is een schakelaar die over-
gehaald wordt, enz. Of het werkt hangt ven het
systeem af, mar ook ven de lezer, en is dus niet
te voorspellen; po€ziekrtiek die zoekt nasr goed
of slecht is niets den navelstaren va de kritikus.
Wat in een gediéht terechtkomt zijn op dat
moment woorden-sec, niet hun persconlijke lading.
Mas=r.waar komen die woorden vendesn, op grond
wasrven worden julst zi]j gekozen? Alleen omdat
zij bij bet schrijven vruchtbesr lijken om bepaa
diepte—effecten te stinuleren, en niet omdat juist
die woorden nasr voor de dichter op dat moment
belangrijke concreetheden verwijzen, dragers zijn
van zijn persconlijke ontzetting en vreugde.
schrijf over 'sneeuw' in de zomer, gebruik het
woord 'pasrs' glleen als het niet je lievelil ngs-
kleur is, anders ben je tegenover 'sneeuw' of
fpaars' bij het schrijven je vrijheid kwijt, 2zijn
zij niet langer te menipuleren, De dichter schrijft
niet over wat hij ziét, Zelfs niet over wef hij wil
laten-zFen.De woorden wac.r hij van houdt helpen
hem soms op weg, maur mecstsl schrapt hij ze snel
omdat zij te autonoom worden, een niet over te
drggen privé-lading vooropstellen. Toch is een van
de santrckkelijkste ken tenvandichten dit soort
experimenteren: het handhaven ven woorden die
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d?gr hg? S?L zien dat ze voldoende ingekapse
ég;gén in 2. totnle :tructuur %odpt ;ig?nlijk
slleen de fichter van hun ;L@u3glpqﬁ%?;%“no§
weet heeft. Dit éoochéle? 1s\z;3n %@?%lﬂégmm_
gie, de zog;naamdilfgoit s Delight in de
2 ~dltte verpakki . )
bl&u%e‘?zt;biogiafiscfc moge lijkheden v;n ﬁich_
ten z.jn, dor het gevaar dat de sleute%wgorwen
uit hun integretie brckon, bijzonder bcg rkt.t“
Teren dichten is vooral: leren het we:rwogfd e
vinden op de pijnlijke warrbeld dnt dg pffsion—
lijkheid van de d.chter, zijn wanrré?lnggs?:i
emoties, als zodanig niet vest te legeen il
stasn over te dragen Z1J05 J%, 1nifg1t§.v?‘ﬁomuu
oninteressant zijn. Oprecht autoblogreilsf?:
mezr onherkenbasrwant veel te fl??@@@O!-ZLi% e
-pes de universcle kpxn&gépvons,»Z13‘213g_hf dgl
overgebracht moeten woraen; doox yrlgbllgvpn
woordenbo cktermen, eigenlijk onv;r&chi}ligt
welke, macr geordend vgléens een aaq uimgﬁ oznt
biografische werkeld jkhneid gnaloog sys\cpu, u;
door die crdening in stact 18 (lanés>het spOO
van nicuwe, meestal andere, concrgetnedgn\dleér
de lezer er weer san verbindt) bij ge 1%;irdyi =
selijkbere reacties ult te lokken. w;QnUQL 7%§Y
transformutie, van kerngceevens ?Qt esl orﬁeifég
van tazlelementen, schijnt te lukken, 18 del ; e
ter de gelukkigste mens ter wereld. Zglk ge_;
is meestal bedrieglijk, juist de aanVankeliJ -
meest overtulgende (nachtelijke) vondst en worden
na enige tijd wecr geschrapte. _ _
) Deélcze% kan al%e;n meer zijn eigen ma;ﬁSE;i
eznleggen bij het lezen, de @ichﬁer doct-g}ib%
schrijven hetzelfde. Wat er dus 1n het §§13r1°i
terrchtkomt gaat noodzakelljk terug ogra ksﬁﬂ:nis
d genaariigheden van de maker, loyensgisi£};;i ’
lichaamsbouw, obgesegies, €nNZ. Om.net c1e;i l:’ir
proces te bestudercn is kennis hicrvan von VAR
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groot be ;3 maar dan kennis op systen tische
wijze verzemeld en geordend vanult de behosfte
om mct een verantwoorde mcthode tot ecn algemene
theoriec te komen - d,w.2z. veel meer den de begin-
nende literatuurwetenschep nog kan bieden. Deze
wdenschap gaat trouwens vooral uit ven het steand-
punt van de lezers:s zij tracht het effect ven een
gedicht te begrijpen., En ddarvoor betekent haar
belangstelling voor seillente details uit de ont-
steansgeschiedenis en voor de hele biocgrafie van
de dichter tijdverlies, de enige weg voor een em-
pirische esthetics 1is systcmetische (ook kwanti_
tetieve) studie van het recrestieve proces (de
lezerservsring); en dat IS er niet bij! Deze
tweeslachtigheld houdt de literatuurwetenschep
van resultaten af (jammer, want zij zou fijn
recepten voor geslasgde poézic kunnen leveren),
en dasarbij komt don nog het walgelijk z2clecticis-
me det onder het mom van wetenschaprelijkheid of
intelligent essayveren half begrepen en groten-
deels zwaar vcecrouderde noties uit een groot aan-
tal vekgebieden (c.a. taalwetens chep, psychologie,
godsdienstwetenschap, filoscfie) copgewekt en
koket samenvoegt tot een soort oerbouillon. (Het-
zelfde gebeurt netuurlijk hier, manr 1k spreek
over mijn ¢igen gedichten, voor eiigen rekening,
en pretendcer geen wetcnschep, alleen jargpn).

Kennis ven al die idiosyncresie¥n ven de me-
ker van het gedicht 1s volstrekt onbelangrijk
(tenzij vanuit ecn wor dichter en uit,ever
lukretief fanschap). De cnige communicatie gast
nemelijk via de betrekkelijke eensgezindheid ven
het woordegboek, Nog altijd leert men op onder-
wijsinstellingen po¥zie lezen volgens het prin-
cipe 'wet bedoelt de dichter els hij zegt'. Wel,
de dichter kan zeegen wet hij wil (dear is hij
voor), masr hij héeft niets tc bedoelen,

Een wonderlijke ronsequentiec is dat de enige
problemeatiek dle werkelijk re€el is binnen de
wereld van het gedicht (en dot is per se éen



le problemeatick

andere dnn die dszarbuiten) is:

ven het schrijven, van het doscren ven de ele men-
ten en het uitbalancercn vean. < relests daartus—
sen, Teder goed gedicht (en afgezien dasrvan ook
de hier gepresenteerde gedichten), hoe het ook
verder te interpretcrcn en te exegeren mag zijn,
is altijd in cerste instantie het verhesl van de
worsteling en de voldocning ven het schrijven cr-
van, en wie goed leest vindt daarven voortdurend
de sporen. De lestste regcl ken rulsende eiken

of in onbestemde vertcn ufégﬂLoooercné naarden
en andere, geslasgder bugéuSTl 8 van transcen-

dentre bevotten, marr voor ollcs is het gewoon de
laatste regel, c¢n voor snikken of verademing is
dat feit mecr dan genoc (Dot ecn discontinue
overgang - van laotset

e
¢ regel neoar werkeli jkheid

- zich omzet in eecn uithsasl naer het oneilndige

is een mechanisme dut acn droomultleggers en
wiskundigen gelijkelijk bekend is).

In plaats van persoonlijke, actuele concreet-
heden zet de dichter anderc, die hem hct menipu-
leren en de lezer het vrij interpreteren mogeliljk

maken., In dit jargon (en dat meestal in tegenstel-
ling tot het feitelijke leven) overziet de dichter
het merendecl van de verbindingen, zij het dot
er details blijven dic hij niet bbwust kan ver-
sntwoorden. Met die wocrdenbock-concreetheden
wekt de dichter de gevaarlijke schijn (vooral in
gemakkelljk as n°pr;kende’ potze, bij Achterberg
zul jc er nict zo'n last van. hebben) det hij het
in hoofdzark d2arovecr heeft, en dat die onﬂerllt—

gende kerngegevens, wennecr de lezer ze ﬁl bemerkt,
hocgstens ecn begglb“““née sfeer VOTW@H, en
dichterlijke opntick (endere kreten neor ““k toe-

voegen), Die conorbethﬁdon, ik geef het toe, zijn
onmi sbarr ; gelukkig betekenen woorden icts (en
'stoel', zclfs 'stoe', zegt in een gedicht veel
neer d“ 'bkvuutlﬂé) Het zijn die concrcetheden
(of de¢ vervormde toespelingenerop) die het aan

de lezer mogelijk muken het gedidht tw buloven,
Hot is inderdead <uon onﬂurdccl ven poGzielczun
verrast tc¢ worden Joor een scherpe obscrvatie:
'je zict die tuin gewoon voor je, kan hem zo ult-
tekenen, hoort de vogpls jubelen, de kruiwagen
knarsen over het grint...'; mijn lcrasr Nederlands
liet zich altijd helemasl gaan bij dit soort
tekst-explicatie. (De verwijzing is naar de laat
ste vcgels van 'Bleek Vuur'.) In feite cchter
heeft de dichter hclemaal niets te vertellen over
eemn tuln: daar zijn fijne brochures ven tuinarchi-
tecten over. Verrassing en ontroering bestaan

nict in onggbondhn toestind, worden altijd ver-'
tolkt door middel van iets zeer concreets; dasrom
kunnen wij desnoods een tuin beschrijven,

mear het gfst over heel andere dingen,

Wat voor de moker luciede 18, went zijn zelf-
gema skt jorgon, is voor de lezer in eerste insten-
fie vask duister (als muziek); immers alleen de
knooppunten worden overgedragen, en het totzale
systeem wordt maar bij brokstukken san de lezer
duidelijk, uit deoneindigvele mogelijke verbin-
dingen selectesrt hij er mecar enkele, en meren-
deels zndere den die de dichter voor ogen ston-
den., Dat blijkt wel uit de povere resultaten van
close_reqding, en die lezers gasn er nog wel spe-

iaal voor zitten. Deecrom: ik wil iemaend iets oo-
Prlnoen, de dichter heeft immers niets te bedoe-
len, niets over te (reagen, masr een aanhangsel

met wat ﬁu&ge%tlrs leek mij niet verboden. Wear-
om zouden wij Adichters, die tcch 21 zozeer be-
voordeeld qun, niet een handje hclpen, n;etw ar?
Mear voor Ret misleidend karckter van die a2ante-
keningen wesrschuw ik vast, en het zelf doen is
ook vecl mooier.

Wet de lezer moet doen — en het gedicht moet
hem deportoe de ruimbte geven, “oor op herkenbare,
stimulercnde wijze ingewikkeld en poly-interpre-
toabel te zijn - is die beeldencar aftasten, 20




Zijn elgen crectivitelt op geng brengen en
bijsturecu, om toce ngen te vinden tot het
1ute. Die interpretatie is vin de cllerdirectste
soort, en vindt plaats op het moment van het le-
zen zelf: mecbeleven, niet navertellen in je
eigen woorden, Het oproepen van ecn situatie ken
poézie zijn, effect hebben op de lezer, maar die
situatie 2ls een.plantje determineren ('doods-
drift', 'ecnzazmheid', 'hier wordt het moeder-
schap op sublieme wijze verwoord') heeft met
schrijven en lezen helimaal niets te maken.

Tk zou sarzelend willen formuleren wat voor
mij po¢ézie iss

Dit asn de gebruikte tzalelementen onder—
ligeende (abstracte, door ae dichter slechis
vasg te suggereren, door de lezer slechts te
vermoeden) systeem van veclsoortige relaties;
vergeleken met spreektad of proza ven veel gro-
tere dichtheid en onderlinge verbondenheid; ge-
nresenteerd in haar dynemiek (het ene element na
net andere — worrdoor het uitzicht ven de lezer
op het patrocon van die relaties steeds verandert
- en bovenop de reacties dieal door 2]1le vooraf-
garnde stimuli, Dbinnen het gedicht en dearbui-
ten, bij de lezer werdien gewekt): in onverbreke-
1ijk (mear niet te localiseren, en onderling
discontinu: de kringen rond zwere regendruppels
in stilstaznd water) contect met zaken in de WCr-—
kelijkhelid bulten het gedicht waarnarsr de woorden
door hun losse of gezemelijke betckenis en k1l=nl
verw:.jzen; in steat om bij de lezer voor zZeer
korte tijd reacties los te slasn die nocr asrd
en intensiteit snaloog zijn ach wat oolt door de
dichter soan belrngrijks beleefd werd; en, wen-
neer het werkt, herkenbasr =ls univer geel, (zo- )
lzng het duurt) absoluut, en deardoor verlossoend.

Deze ars poetica wilde ik gelijk met de gedion-
ten presentercn. Voor wie doordeze brei is heen-

gekomen, levert mijn potnic zelf geen cnkele
moei lijkheid meer op. Ik had behccfte amn deze
inleid ing, hot is een soort boterham voor onderweg
die ik 22n mijn gedichten meegeef, of liever een
vrijgeleide, voor als zij in henden vallen van de
boze lezers,

Een laatste (proze-)woord nog. Po¥zie is een
—~ uiterst dierbare - manier om sensaties op te
wekken, verwant asn dromen, muziek, drugs, vrijen,
¢n andere stimulerende middelen; het is géen vorm
van leven, Buiten de pegar secocnden dat zij, een-
nazl tot stand gekomen, werkt, vormt zij geen
enkele gerantie, is zij irrelevent of beledigend.
flie zich op literasirderigheid bergept voor e€en
bepaalde stellingname (of mes stal: voor het gebrek
erzen) licht de zazk elegant op. Met woorden vul
je geen magen en geen kogelgeten; en ook van het
geluk zijn de klenken meestal slecht gearticuleerd.



OUDERS

Zie, het duister is veranderd.
De fluistercel is leeggestroomd, het trillen kramp.
God trad uit en sloot hun lichaam toe,

Geschel den voortgaand,
wantrcuwig tussen de bomen door
(Benen ven de staande slapende pasrden
van de nacht);
Roerloze geuren doorbrekend.
Dan langs van kreten verweerde steden;
Door van zwijgen verkorrelde woestijn.

Veel te zwak de oude echoos:
niet meer te horen het hart.
Stilte schichtig uitvluchtend voor de stilte.

J



GEBEURIENIS

Bloed verband, - zonneschaar, klievend het moeras
Geuren sarzelen tussen oud en nieuw. |
Riethanden op het windpaneel vormen een vuistroep
Daarna, opengespat tot palmen, verslegen )
Smeulen zij txe naar de paze bron. ’

De pols een kreupele kievit in de verknelde

) ) wolkenkeel.
?eluld slaat neer in de ingegraven kolven.
Muggen trekken hun haarnet open.

Stugge lokken van de dood lossen eindelijk

hun zwsarte.

EEN MODERN GEDICHT
‘Fen Held van Onzen Tijd’

De nacht moet toch wel erg eenzaam zijn

dat zij zich vastklampt asn mijn cpiegelbeeld ;
alsof erniemand beters is te vinden.

My darker self, argwerend , links,

werk ik daar dooT, terwijl zij zich intussen
mooi maeskt zeker, OO mij dadelijk te strikken.
Interne verstandhouding werdt door het glas
verstrooid tot grijnzet. Op de vensterbank
drommen reeds haalr 1iefdestrollen samen.
Vroeger plakte ik 2ls ik bang was foto's

van filmsterren op de spiegel vanmijn kam r.
Maar dit 1s erger: gluiten van 't gordijn
houdt in het eind van iedere controle.

liie weet tenslotte wat zé NOg ven plan 1is.

Tk kan nabuurlijk met de asbak goolen,

moar hij (of ik) Looi(t) terug; &t kost een ruit.
Iaat ik mear rustig blijven zitten staren,
mijn angst niet laten merken. - Kijk eens aans
Depersonalisatie en hasr men

Narcissus treden langs het tuinpad nadel.
Misschien dat ik 't straks zien kan, in 't prigel.




MICIAVEN

Kleeft het licht nog,
probeert met een dulzendhand van stemmen
! reikend de aarde.
Zwarte vletten zinken, het meer zet zijin
kleuren uit,
gaat staan als haar dat zich de liefde na weet.

Ben aarzeling. Adem. Vogels scheuren
de kurken schotten open.
En ik word ocor en mond van wat zlleen
geluk kan heten.

STEPPE

Sneeuwlicht dat de elanden der ellende een
. keerpunt opwerpt. -
Op hun geweien dragen zij de aftocht wiegend mee.
Gedachten hurken nog in hun witte hinderlaag;
gedich ten.
Een wernkende lucht biedt zijn melkweg de aarde aan

Venuit de duisternis wentelt een lynx zijn x ﬁot

- _ ‘ het vuur uitslaat,
En ven heulingen 1-s jaagt vlammend dit vierspan

door mijn leven.,



ZICHT

Heilig raam. Reli®f dat ik bevend be tast.
Koningskader, waarbinnen mijn ziel geraakt
Hidrogliefen gist van liefdes zomerstad.
Berging en beeldenaar.

Voelt lengs het vlek de handlijn van de dood.
Maar zing,beo,zing, ontgrendel de wolf zijn nean,
Herten, terrein.

, Stijg. Doe van de blederen de mazen
Springen tot poorten; vertebekers met van zicht
De lippen =zaan,

CALENDARI UM

Hees, broos, kerft de vuursteen van die stem
In de gedenktafel Gods afstand, maat van sterven;
Doseert de tijd, sorteert de eeuwigheid.

De schemering trilt van de guerille van krekels;
Drijft wit het marmer de meeuwen terug naar zee,
Wasr het paard is, teken van toekomst of verleden.

En hier ben ik, zinnend op leeftocht of charonsgeld.



BERGTOP GEBEDJE

Espetvelt, Zuid-Noorwegen (schrijvend over totemisme in Australi®)
Z0 hoog 213n de scheidingen smaller, ) , Rekel, vlie dit barnsteen op.
‘ b g’
Randen waar de wind met klank aan begint: Leer, keer om je runderen weer.
'Doembazijn' - pal in een oor van waarheid. 'Papier '

Hier'. Broeder dier, doe mij open.

Hier kan het dichter bij de bron.

Hij. zegt af de dienst van lippen en ogen. Grensmens wil ik zijn,

Doden worden de goden weer. Ontdaan, vertaald, Minman, biddens

Gaat hij over. i 'ITn de bomen is het geheim'sy
f .



HET LICHT NOG AAN

Ze huilde toen ze slapen ging.

Je kunt het zien, de rode vlinders
van de straat af meegevlogen
zwerven als folders op het laken.

Voorzichtig hear niet aan te raken.

Hij doet het lidnt uit en het worden raven
en stijgen op, een nachtdicht eskadron

met mogelijk achter zich hun trage schaduw:
zon.

JOURNAALBEELDEN ULT TSJECHO- uLOWAKIJE DE FIIM '2\E.D.

Lieve Henny,

Hopelijk zijn wij thuis tegen dat het gebeurt,
Anders raak ik je nsg kwijt in de peaniek,
en vind je niet meéer terug, of erger.

We moeten eigenlijk nog iets afspreken,; bijv,:
als er iets gebeurt en we zijn niet. samen, 3
dan iedere dinsdag om zes uur 's avonds .
op de Magere Brug, en als daar schlldwachten kqmen
dan ergens anders bijv.



NASCHRIFT

1. 3.
foorden als pakpapier, woorden
Wat niet vallen durft wordt niet.gewogen. die tegen jouw warmte mijn armen avonden
Wat radeloos de zin omklemt is geen taal: ademen arend e
'Buropa.../ In staren strandt de avond. / Op is de Zing een doodslied van het blad.
toorts van toorn. / Ook van echter vuur ontzeggen / Maar op papier kun je niet leven,
Eeuwen ons de genegenheid,' Er branden gaten in bij elke spet.

Kijk wat ik kan. Een spreidstand op de balans
van klanken.

A-a, e-e, ech-eg, o0-oO.

Ego-echoos.

Aha.

2.

Zodat we ons keren tot de wetenschap, en jaren
sparen voor een kleine waarheid die geen wijsheid is.
Een spiegelbal heelal, een sfinx

ter grootte van mijn hand.



AANTEKENING EN.

Aronskelks violetfe bloeischede, violette of:éeiéli

kolf; vrucht rode bes; wild of verwilderd. Barp-- -
steens soort vuursteen. Beo: Indische’spreeuw, . -

bootst allerlei geluiden na (bijv. bevend, . betasty:

berging, beéldenaar, beker, en als’'het moet een - .
heel heldendicht), kan zo gemakkelijk'leren .pra- . .
ten: haar wetenschappelijke naam luidt 'praat=--
zieke kwezel' (Bulabes religiosa). Calendarium:
kalehder, renteboek der wigselaars, lijst der-

R.K. feesStdagen. Cartouche: langwerpige ring rond
de namen.van v~rsten in het Egyptische hi¥reglie-
fenschri £, Charon: de Griekse mythologie met

haar econsvmis<nae oplossing yan het probleem van =
leven en uood mocht -hier ni&t ¢ ntbreken. Doemba~
zijn: instrument dat alleenieerste en laatste
klanken voortbrengt; gebruikt door-engelen, dich-
ters en ..ustralische ritwe le specialisten.Grendels
monster uit het oudste overgbleverde Angelsaksis 1e
literaire monument. Heul: sl@apbol,'papaver;‘hulp,'
toevlucht, troost; duiker onder een wer, ‘slood

tot afvoer van water, houten tbruggetje over-zo'n
sloot. - heulen: met iemand tegen anderen samen-
spannen. Hyndla: dode zienerep uit de Edda, hoofd-
figuur uit de bekende rolpreng 'Orfec en-Maciste
tegen Merlyn-en de Aaseters',ien ongetwijfeld de
naam van een tockomtig Nederlands mantisech-
literair tijdschrif+t. Lemmingein: soort heulingen
uit de noordélijke streken, vopral bekend om hun
onregelmatig’terugkerende,-schijnbaar.zinloze-en’;;
steeds fataal einfigende massale migraties: Lynxe. .
Lynx lynx linn., Nederlandse ngam Los, katachtig -
roofdier, ook naam van een groep moel lijk te onder-
scheiden sterren tussen de Grote Beer en Voerman,
Michaven: Aartsengel Micha®l, de tweede voornaam
van de dichter, hemel (heaven),*haven, have, goed,
gaaf, gave; maar dit alles toch:maar half (de-mi),




wat ook gevoeld ken worden in de korzelige ch-
klank, de juxtapositie i-a, de lapidaire M (déze
zijde van de kloof die het Nederlends alfabet van
zesentwintig letters in twee®n snijdt) en de on-
bestemde meervoudssuggestie van -en; kortom: aards
paradijs. Michigans staat in het Noorden der U.S.A.,
omvat twee schiereilanden tussen de grote meren,
Modern gedicht, Bens 'Een pastiche, zoals de titel
al suggereert. Modern is het om twee redenen: ener-
zijds omdat het niet al te veel moel te doet zijn
invloeden (die op Browning na alle hedendaags gzijn)
te verbergen; anderzijds omdat het, als een soort
exempel, een optisch verschijnsel en de psycholo-
gische . reacties daarop bezingt die weliswaar door
alle eeuwen heen de scheppende mens hebben geInspi-
reerd om gestalte te geven aan het samenspel
tussen hemzelf en de zo intrigerende hem omringen-
de.werkeli jkhei d, maar die toch.nog nooit zo'n
verplicht nummer hebben gevormd als de laatste
decennia., De spiegel is inderdzad hard op weg de
tuin, het rulsen en het fluisteren te verdringen,
en dat zou mij spuiten. Het motto is de titel van
Ljermontovs meesterwerk in prozesshet boek tekent

in enkele los samenhangende verhalen een karsk-
teristie ke vertegenwoordiger van de generatie van
zijn auteur (18l4-1841), met het Byroneske syn-
droom van o.a. bellingschep, moed en voor het ove-
rige geblokkeerde affectiviteit. Depersonalisatie
is een term uit de psychopathologie en de lite-
raire mantistiek, Voor een vorm van psychische
afbrask waerin de obsessionele waarneming van het
eigen spiegelbeeld een grote rol kan spelen.'
Papier / Hier: tekst gesproken door een kabouter-
vormige afvalbak op de Efteling., Pazes oase, opaal,
paars, pauze, Pasen, topaas, en de voetbalterm
(diepte-). . :




GEIT EET KOO L

1.

Ik ga mijn gedichten stencillen en mijzelf daarmee

opwerpen als een soort dichter., Dit vervult mi]
met schroom en een zekere walging. Om hier over-
heen te komen wil ik in dit essay mijn bezwaren
uiteenzetten tegen dichterschap en tegen moderne
literatuur in het algemeen. Een compromis dus,
waarbij de geit tegelijk met de po¥tische kool
naar de overkant geroeid wordt, met geen ander
doel dan dat daar de geit rustig de k .ol opeet.
(De wolf laten wij achter; wat hij voorstelt
wordt spoedig duidelijk.) Ik heb een ambivalente
houding tegenover vrijwel alle (moderne) lite-
ratuur waar ik iets om geef - ook tegenover mijn
eigen gedichten. Laat ik daarom hier het accent
leggen op mijn eigen werk, zodat niemand kan
zeggen dat dit essay werd ingegeven door rancune
tegenover begaafder of succesvoller schrijvers.
Dit stuk vormt een tegenhanger van 'berging
en beeldenaar', waarmee dit bundeltje begint,
en waarin po8zie meer van binnen uit geanaly-
seerd wordt.

2.

Zeer veel mensen schrijven een of andere vorm
van podzie; tegen Sinterklaas schrijft vrijwel
iedere Nederlander gedichten, van een interes-
sant stereotiep soort dat ook in ouderwetse
reclame-boalschappen en in Odes aan het Bruids-
paar optreedt. Heel weinig mensen echter publi-
ceren hun gedichten buiten de kring van verwan-
ten en vrienden; en nog veel minder gaan daar
na een debuut mee door. Wat zoeken =zij?

Gedeeltelijk een oplossing voor het volgen-
de probleem: de taal die iemand hanteert bij

het ecnzame schrijven, is toch vooral een communi-—
catiemiddel, dat erom vraagt als zo danig gebruikt
te worden. De dichterkan zijn zelf opgelegde op-
dracht niet vervullen Jdoor gedichten die voor eeu-
wig ongepubliceerd blijven. Verspreiding in intie-

.me kring is iets, mar niet alles. Want daar zijn

van de dichter immers zoveel andere mani festaties
bekend dan zijn dichterschap allecn, de dichter
is er al iemands geliefd:z, iemands zuster of ie-
mands schoolvriend. Gedichten komen pas werkelijk
los van de maker bij publiceren voor een onbekend
publiek.

Maar sociologi sch is er heel wat meer asn de
hand. Door gedichten te publiceren treedt iemand
openlijk in de rol van dichter. Hij dingt near
een bepaalde positie binnen het systeem van uitge-
vers, schrijvers, critici,. boekverkopers, jury's,
literatuurdocenten, lezers. .

Voor sommigen is zo'n positie be gerenswaard,
of zelfs het enige dat telt in het leven. Ik ge-~
loof det de aspiratie om de rol van dichter te
verwerven voor vele debuten belangrijker i s dan
de wens en de behoefte om te schrijven,

Het literaire systeem lsat zich van diverse
ggnten beschouwen, Het meest ideslistische aspect
18 dat ven de hoge literaire standaard, het
lezersplezier, de volheid, Inderdead krijgen deze
dingen zowaer een kans. Maar de meer reéle aspec-
fen ven het litcraire systeem hebben te maken met
het volgende: een elitaire minachting, binnen het
he}e Systeem, ven aanzien van de grote meerder-
heid dieni®t is ingewijd in de gcheimen ven de
literaire kunst - het gebruik dus van literatuur
als agressief status-attribuut; het veiligstellen
van de normen van het systeem door het establish-
ment der critici en jury's, die de toegang blok-
keren tot andere rollen binnen het systeem dan de
rol van lezer, en die hun traditie (10 of 100
jaar oud) bewaken en koesteren; competitie tussen



de schrijvers, om prestige (de mythe van 'een
groot schrijver zijn'), succes, en royalties; de
algemene nadruk op oplagecifers, mooie kaftjes,
belezenheid, op de hoogte zijn, roddel; asn de
kant van de uitgevers economische machtsposities,
controle van een consumentencultuur, bevoogding
zoniet uitbuiting vanide auteurs; en, als pijn-
lijkste punt, de onaanvaardbare relatie tussen
dit literaire systeem en de rest van onze samen-
leving. : : ‘ )

In aspecten als agressie, establishment,
mach tsposities, prestige-symbolen, weerspiegelt
het literaire systeem eehvoudig de basisgegevens.
van de wijdere maatscheappij; wij kunnen niet
anders verwaschten (hoewel schrijvers, en kunste-
rears in het algemeen, eigen sociaal en indivi-'
dueel leven dikwi jls als moreel superieur be-
schouwen). Het zou te vergeven zijn, als het
literaire systeem zich niet ean regelrecht para-
sitisme zou schuldig maken. ‘

Hetliteraire systeem kost alle mensen belas-
tinggeld: er worden grote bedragen gestoken in
literatuuronderwijs en (veel minder)in stipendia
voor auteurs en publicaties. Dit geld wordt gro-
tendeels besteed door leden van het literaire
systeem, op niet democratisch-controleerbere
wijze, en het komt grotendeels leden van het
literaire systeem ten goede:als directe gelde-
lijke inkomsten, als subsidie op nieuw exquis
literair vermaok, en om door onderwijs nieuwe
leden tot het systeem aan te trekken en in te
wijden.s De producten van het huidige literaire
systeem boeien enkele procenten van de bevol-
king; een veel groter deel van de bevolkinghelpt
ze mogelijk maken Maar keon ze niet genieten; ter-
wijl het evenmin wear is, dat het huidige lite -
raire systeem die grote kosten rechtvaardigt door
aan de wijdere maatschappi]j enige wezenlijke bij-
drage te leveren van buiten-literaire aard (bijv.
kritische bezinning op de grondslagen van die

meatschappij, een hefboom zijn voor sociale veran-

dering, of desnoods eenvoudig behoud ven het aanwe-

zige goede).
°7 DPat de literatuur niets voor de maatschappij:

doet, tracht men sinds enige tientallen jaren (mear

vooral de lsatste paar jaar) te verbergen of te -
vergnderen door engagement; daarover dadelijk. -

lea® ik eerst iets meer zeggen over de twee oprza- |

yaardoor de huidi g literatuur voor velen on-

Fisolefent,

Boeken zijn voor veel mensen vrijwel onbetaalbasr.
De opkomst van het pocketboek bracht hierin
tijdelijk enige verandering, Maar -nadat door al
die -gbedkope uitgaven dée markt aanzienlijk was
uitgebreid, maakte men de prijzen zeer veel hoger,
met behoud van ‘de, nu eenmaal geaccepteerde,
slechte uitvoering. : dt o
. Bibliotheken bieden voor dit kostenprobleem
enige ui Skomst: last de minder draagkrachtigen hun
boeken masr lenen. Maar wanre er daarmee boeken ko-
pen het privilege van beter gesitueerden wordt,
accepteren wij met de bibliothe ek-oplossing dat

"literatuur (eens te meer) misbruikt wordt om wel-

st andsvers'chillen reli¥f te geven. In dit verband
is het helaas betekenisvol dat de soci aal ontwa-
kénde schrijvers van vandaag niet de chique of
guasi~hippe tempels der boekverkopers, maar de
OpenbarésLeeszaal en Bibliotheek kozen als de
Bastille van hun revolutie.

Belangri jker is het culturele isolement van de mo-
derne literatuur, of laat ik zeggens haar onver-
staanbaarheid.

Die onverstaanbaarhe id heeft weer minst ens
twee aspecten: het techni sch-special istische

karakter van het lezen, en het milieu-gebon dene

s

\
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baar wordts haar hoge prijs, en haar cultu-




van de literaire identificatiemogelijkheden.
Zoals voor alles in onze mastschappij, geldt
voor literatuur dat men er pas mee kan omgaan
en ervan kan genieten els men dat geleerd heeft.
Voor vrijwel alle Nederlanders wordt de basis
voor leesplezier gelegd doordat zj op de lagere
school leren omgaan met schriftelijk taalgebruik.
Meaar die basis is niet genoeg., Het genieten van
literatuur is een zeer complexe zaak, en eist
een vrij langdurige training. Ener213ds gaat het
om fomele-  verworvenhedens: het vertrouwd raken
‘met, en leren vermazk scheppen in, litereire
procédés. Anderzijds gast het om houdingens het
ontwikkelen ven de bereidheid in een tekst op
-te gaan en er existenti¥le zeken in te herken-
nen of in te projecteren, toegankeli jk worden ,
voor symboliek, literaire ervaringen ontwikkelen
tot eenopWLndende soms verlossende, momentane
vorm van menszijn. Goed literatuuronderwijs (en
lezende vrienden en verwenten) leveren de asnzet
tot zo'n training; de individuele lezer voltooit
haar naar zijn eigen behoeften en mogelijkheden.
Het literaire systeem schiet nu tekort, omdat
" het berust (zelfs een elitair behegen schept)in
een toestand waarin optimale, existentidle lees-
ervaringen slechts voor een miul erheid bereikbeser
zijn, De hoeveelheid, en‘'de kwaliteit, van onder-
wijs en van vomming verschillen in onze mast—
schappij zo sterk,dat velen de kans niet krijgen
zich te ontwikkelen tot lezers van enig niveau.
Bovendien is, eenvoudig gezegd, literatuur
de laatste honderd jaar moeilijker geworden,
Door een (op zich weldadige) accumulatie van
literaire experimenten zijn de mogelijkheden
voor litersire expressie en voor lezerservaring
sterk uitgebreid., Maar daardoor worden teksten,
en de strategieén waarmee de lezer ze tegemoet
moet treden, minder eenvormig, minder voorspel-
bear, er wordt een groter en gevariterder lees-
technische vaardigheid gevraagd. Dit geldt

veeral veooer poézie., Het gaat hier niet noodzake-~'
lijk em het-verstaan van neologistisch taalge- .
bruik. zeels bij Lucebert; of van wetenschappeli jke
vaktermen zoals bij Achterberg; ook gedichten in
simpele woorden over op het eerste gezicht 51mpe—
le dingen (Barbarber) worden pes. voor de géoefende
lezer tot genletbare poé21e (1ndlen het uberhaupt
zover komt...). °

De schrijver die een gped gebrulk maakt van de
mogelijkheden die de moderne literatuur biedt, en
doar -zelf op voortbouwt, schrijft voor een hoge-
113k gespeclallseerde lezer,

- Perseonlijk zie ik hier een verschrlkkelle
probleem, De po¥dzie die ik van anderen mooi vind,
en die ik zelf tracht-te schri jven, is gecompll—»
ceerd, compact, symbolisch, hermetisch. Dit soort
potzie levert mij als lezer unieke ervarihngen, en
1i jkt mij als dichter het beste middel om blj an-
deren erveringen te stimuleren analoog asn wat ik
zelf 2an wezenlijks ervaren heb, Masr:.diezelfde
poézie is onleesbaar , behalve voor eenzijdig ge-
specialiseerde lezers die mijn voorkeuren delen.
Ik zit gevangen in de kunsttaal die het 1iteraire
systeem mij aanbood, ik geniet van haar mogelijk-
hedenh, maar schaam mij over haar beperkingen.

Meet ik nu zogenaamd gemakkelijk aansprekende
peézie gpgn schrijven, die een veel groter poten-
tidel publiek zou kunnen bereiken, maar die veel
minder te makea heeft met wat ik asn wezenlijks-
wil vastleggen en doen ervaren? Moeten wij veel
meer mensen blootstellen asn veel beter literatuur-
onderwi?§9 Moeten wij maar met de hele po¥zie op-
houden (€m bijvoorbeeld overgaan op drugs, die
moeiteloos dezelfde effecten schijnen op te leve-
ren Als po¥zie - of teruggaan naar religie en mys-
tiek)? Of moeten wij de psychische toestanden
waarnaar mijn soort podzie verwijst, uitbannen?
Voorlopig ben ik mar opgehouden met dichten (dat
dacht ik tenminste).




Van .de andere kant komt de onversteanbeerheaid
van moderne literatuur ook voort uit het feit dat
zij slechts zean een minderheidvezvegaande identi-
ficatiemogelijkheden biedt, Pomenflguren, situe-~
ties, problematiek, stemmlngen in poédie, zijn
zijn vrijwel steeds onvervelst Noord- Atlantlsch
middle-class, en blijven dat, zelfs afgezien van
snobisme, zelfs al hebben zij iets van universe-
le menselijkheid.

Laat ik een voorbeeld geven. In de kern is
de vertwij feling van een middelbaar scholier, van
een bejearde arbeider, of van een Noordafrikaan-
se jonge boer identiek, en pijnlijk herkenbaar
voor wie zich erin verdiept. Maar vertwijfeling
als zodenig leat zich literair niet presenteren.
Zij moet worden Opéehchéen asn concrete beschrij-
viogen: situaties, overwegingen, handelingen, in-
teractie. Hoemeer die concrete beschrij vingen
op zich al interessant en herkenbazr zijn voor
de lezer, des te groter is de kans dat er ook
in de diepte iets met hem gebeurt. Door conse-
quent die concrete beschrijvingen ean een
midile-class situatie te ontlenen,verlaagt men
literatuur tot een kla sse—attrlbuut en wordt
zelfs de oude mythe in stand gehouden dat
waarlijk menselijke ervaringen en problemen 213n
voorbehouden aan leden ven het literaire
systeem,

Loont het dan wor niet-middle-class niet-

- lezers de moeite om.die dure boeken te kopen,
en leestechniek op te doen, wanneer de lite-
raire middelen nooit fundamenteel aansluiten
bij het eigen leven, en daardoor de beloeefde
existentiéle ervaringen niet overkomen?

{4

Op dit punt kunnen wii over éngagement gaan:
spreken.

Tk wil niet ontkennen dat de geengageerde
slogans vazk niet meer zijn dan een-poging een

f een deecl van de markt te herwinnen, nu bij

steeds meer lezers een verschuiving opitréedt

‘'van literaire naar soci le en politieke belang-

stelling (0.2. door:expansie van-de socicle ‘we-
tenschappen, de klemmende nationale en 1nterma§
tionale situatie, en het feit dat literatuury
steeds ongenietta arder wordt). Maar daarnaast

is er oprecht engagement in de zin dat schrij-

vers preberen hun bijdrage te leveren voor de
positieve verandering van de wijdere ‘samen- :
leving, om aldus af te komen van hun schuldge—
voel tegenover die same nleving.

Bij literair engagement(in engere s001aal—
politieke' zin) wordt de literaire vorm, vanuit

‘een bepaalde ideologie, dienstimar gemaakt aan .

het everbrengen ven informatie, het wijzen op-
fMisstanden, het ontwikkelen van 8001816 en p@—‘

,lltleké alternatieven,

Ik geleof niet dat op deze wijze ooit een

|| oplossing gevonden ken worden, noch veer de .
i1 problemen vah de literatuur, noch veer die van

onze samenleving als geheel. Daarvoer is het'

litersire engagement te weinig literair vanult

literair oogpunt, en te veel litereir vanuit
het gezi htspunt van sociale en politieke el—
ternatieven. 1
Teksten zijn 1ﬁeratuur doordat z13 met ef—
fectief - gebruikte literaire middelen bij de
lezer relevante ervaringen van hoge intensi-
teit kunnen opwekken: verbijstering, weede,
enthousiasme, inzicht, vreugde enz. Vealgens
dit criterium 1ijkt. de getngageerde literatuur
mijveeralsneg pover, Niet het documenteren,




mazar het verbeclden van geweld, onderdrukking,
en hoopvolle alternatieven is een literaire pres-
tatie die als zodanig de politieke stellingname
en octiviteit van de lezer enigszins zou kunnen
beinvlioeden, In deze f#jd van sociaal-wekenschap-
pelijk en journalistiek specialisme hoeft een
schri jver geen documentaires te leveren; laat
hij zijn superieure moderne litereire techaieken
gebruiken om de intensiteit, directheid eniover-
tuigingskracht te bereiken dle in obgectleve
documentatie nu ececnmeal ontbreekt.

En tegelijk is die ge€ngageerde literatuur
toch weer veel te literair.Zij richt zich immers
op een geisoleerd literair lezersnubliek, dat te
klein, te onmachtig en over het algemeen te ge-
vestigd is om re€le resultaten te bewerken. En
dat publak leest in eerste instentie om lezers-
plezier op te doen, niet om tot actie aangezet
te worden; er is het gevaar dat het die beschrij-
vingen van strijd en ellende nog mooi vindt ook,
Ongewenste zaken zoals ongelijke ontplooings-
kansen, oorlogsdreiging, fascisme, kapitalisme,
uitbuiting van de Derde Wereld, vragen om zeer
ingrijpende verandering ven mentsliteit en van
sociasl-economische structuur - maar wat zullen
die paar keurige lezers daar azn doen?

'De Negerhut van Oom Tom' heeft misschien
een zekere rol gespeeld bij de formele afschaf-
fing ven de slevernij in Noord-Amerika; niet dit
boek echter (of enig ander), maar onderwijs,
orgenisatie, bewus twording, theoretische analyss,
een wereldoorlog, en eigen el dan niet geweld-
dadige politieke actie. leiden naar de werkelijke
emancipatie ven de Amerikeanse Neger.

De schri jver van getngageerde literatuur
kijkt niet verder dan zijn neus lang is. Zo groot
is zijn overschatting van literatuur, dat hij
prote ert buiten-literesire misstanden goed te
maken (goed te praten) met literaire middelen

o

(die dan nog bovendien gecorrumpeerd worden door
hun functioneren binnen het llbbrulI@ systeem).

5.

Goed, leat geéngageer(b literatuur een mlsvettlng;w
zijn., Maar is zij dan toch mniet, hoe onbevredigend -
ooky de enige vorm van literatuur die nog mogelijk ;
ig? Is het aanvaardbaesr dat iemand ddor blijft '
schrijven, schijnbaer over zongondergangen, ech- u
telijke trouw, eenzaamheid enz., terwijl op het- .7
zelfde moment elders mensen oorlog voeren, gefol-
terd _worden, verpauperen, -Sterven van, honger of
door “gebrek aan elementaire hygiéne? 5

Tk geloof dat het aanveardbsar is; - ontkennlng
zou betekenen dat men in literatuur niets anders
ziet dan het nastreven van geisoleerde en comnfor-
tabelé schoonheid en ontroering - en dan was zelfs
geéngageerde literatuur niet meer de mo elte.

Zoals ik heb uiteengezet in het andere essSay,
'berging en beeldenaar', houdt literatuur zich
helemaal niet bezig met zonsondergangen enz, Die
concrete gegevens worden gebruikt als voertuig
worwezenlijke kerngeéevens die anders niet com-
municeerbesar zouden zijn. (Precies zoals in de
Indiase en Argbische mystiek tekst, meditatie,
lied of dens het voertuig of de weg zijn naar het
absolute)., Aldus kon literatuur (afgezien van

‘onverm13d9113ke, en wel vermakelijk, snobisme en

goedkope effecten) schijnbear spreken over trivi-
ale zaken, en onderwijl raken a=n de basis van

het menselijk bestaan., Naar deze basis toe conver-
eert literatuur onvermijdelijk met menselijk
%eed, strijd, overwinning, angst,vreugde, wasr
ook ter wereld. De dichter in zijn werk is soli-
deir, niet door een matig gedicht det herkenbacer
refereert aan Vietnam, Cuba, Oost-Groningen,

magr door een meesterlijk gedicht dat gekoppeld

is aan willekeurig welke concrete gegevens.




Taat dichten echter geen levenvullende zaak
. worden. Zoveel te beter wanneer de dichter bui-
ten zijn gedichten zijn solidariteit op een
meer concrete en strijdbare manier vorm geeft.
Maar det doet hij dan niet meer in ziin rol.
van dichter, -~ . i :
In die rol &chrijft hij ook geen essalys tegen -~ .
de literatuur. Wanneer bhij echter daardoor het -
dichterschap voldoendé (zij het niet geheel
consistent) heeft gerelativeerd, kan hij eraan
beginnen zijn werk te publiceren, goedkoop en
onooglijk. o





