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BERGING EN BEELDENAAR

Hoe werkt poézie?

Zij werkt niet in het volgende voorbeeld: het
sneeuwt, de dichter is blij, en schrijft dan ‘Het
sneeuwt. / Ik ben blij.” - Best mogelijk; maar de
reactie bij de lezer is meligheid of in het beste
geval lakonie, geen winterse voldaanheid. Dat het n
sneeuwt,, of hoe de dichter zich nu voelt, kan na
publicatie (een half jaar later bijvoorbeeld,
hoogzomer en de dichter doodongelukkig) niemand nog
iets schelen. Het gaat ook nog niet als de dichter
probeert in zijn gedicht uit te leggen waarom die
sneeuw hem blij maakt. Want het zien sneeuwen heeft
over het algemeen die stimulerende werking omdat he
verwijst naar ervaringen waaraan de herinnering zel
niet meer klaarligt, met opnieuw visualiseren van
die ervaring ben je er niet, het is een kwestie
geworden van herinnering aan vergelijkbaar zin-
tuiglijk functioneren (dezelfde ervaring van gevoel
geur, kleur, geluid) plus de on-be[nJoembare - want
alleen nog hieraan vastzittende en als het moet
absoluut geworden - begeleidende’ emotionele
toestand. Het geheim van Proust. Dit is wat er bij
de dichter gebeurt, en dergelijke, maar nooit
identieke pakketjes liggen natuurlijk net zo klaar
bij de lezer en bij iedereen. Maar zij zijn niet
zomaar na te vertellen, en ga ze dan maar eens eens
manipuleren, bij een ander, ‘door middel van een
kort gedicht.

De dichter kan het, tot zijn en andermans geluk.
Woorden en woordgroepen hebben enerzijds een strikt
persoonlijke of met zeer weinigen gedeelde waarde,



voor de dichter en lezer ieder een andere, juist di
complexjes van waarneming en emotie, en daar is in
het poétisch mechanisme (het min of nu. er gericht
stimuleren van de lezer) niets mee te beginnen.
Anderzijds echter hebben zij een vaste be-
tekeniswaarde, in het woordenboek[,] het eigentijds
spraakgebruik, en, jammer genoeg maar onvermijde-
lijk, ook binnen het literaire klimaat van een
bepaald tijdvak (waaraan geen dichter of poézieleze
zich helemaal kan onttrekken). Een tuin is jouw tui

of mijn tuin, maar ook gewoon een tuin, en daarmee
kun je werken.

Inderdaad is, in dit immers (godzijdank) zo
bijzonder exclusief klimaat van literaire werkzaam-
heid etc , die gewone tuin al gauw weer verwoekerd
tot de tuin van Re land Holst (‘waar de getemd en
wonen en hun tuinen / verzorgen’) of Lodeizen
(‘zoals, ik / de geur van tuinen heb / laten leven,
zelf hunkerend’). Bij would-be dichters beperkt zic
zo het probleem tot het uitzetten van lakeien die j
kunnen vertellen wie wel die Markies van Carabas is
in wiens tuin je loopt. De echte dichter daarentege
probeert per gedicht zijn eigen tuin aan te leggen,
een tuin die als hij begint eraan te schrijven
alleen nog maar mag zijn; 1. palen verbonden door
rijs- of vlechtwerk als omheining; 2. Herv.
afgesloten ruimte om de preekstoel; 3. hof. Zijn
eigen tuinconceptie is niet interessant want toch
niet in poézie uit te drukken; een vijfdelige
romancyclus annex vestiging van een vrij toegankeli
jke son-et-umiére inrichting is de enige adequate
wijze van overdracht daarvoor. En wat de lezer
betreft: appelleren aan diens individuele reactie-
pakketje ‘tuin’ levert hoogstens wat toevalseffecte
op, niet de moeite waard om een gedicht voor te
schrijven.

Wat de dichter doet is: door het manipuleren van
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grammatica, klank’ en betekenis rond afzonderlijke
woorden en woordgroepen zodanig andere taalelemente
(inclusief rustpunten) groeperen dat een nieuw,
eenmalige jargon ontstaat, met een eigen losslaand
vermogen bij de lezer. Door te experimenteren (het
grootste deel van de tijd koel en vakmanschappelijk

met de mogelijke betekenis- en kliankstructuren
tussen de samengebrachte eenheden construeert hij

een enorm complex systeem, waarvan woorden slechts

de knooppunten zijn, het enige dat door neerslag in
schrift of door mondelinge vertolking behoorlijk
over te dragen is. Die kleine basis van concrete
overdracht wordt dan, als het goed is, door de leze
geinterpreteerd en abstract uitgebouwd volgens dien
eigen waarnemings- en emotiepakketj es . Verschil-
lende soorten rijm bijvoorbeeld leveren aan het
systeem een bijdrage van extra binding, coincidenti

of noodzakelijkheid, leuk of vervelend al naar
gelang de lezer. Een ontkenning is een schakelaar
die overgehaald wordt, enz. Of het werkt hangt ven
het systeem af, maar ook van de lezer, en is dus
niet te voorspellen; poéziekritiek die zoekt naer
goed of slecht is niete dan navelstaren vaa de
kritikus.

Wat in een gedicht terechtkomt zijn op dat moment
woorden-sec, niet hun persoonlijke lading. Maar waa
komen die woorden vandaan, op grond ; waarvan worde
juist zij gekozen? Alleen omdat zij bij bet
schrijven vruchtbaar lijken om bepaa[lde] diepte-
effecten te stimuleren, en niet omdat juist die
woorden naar voor de dichter op dat moment belangri
jke concreetheden verwijzen, dragers zijn van zijn
persoonlijke ontzetting en vreugde. Schrijf over
‘sneeuw’ in de zomer, gebruik het woord ‘paars’
alleen als het niet je lievelingskleur is, anders
ben je tegenover ‘sneeuw’ of ‘paars’ bij het
schrijven je vrijheid kwijt, zijn zij niet langer t
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manipuleren. De dichter schrijft niet over wat hij

ziet, zelfs niet over wat hij wil laten zien. De
woorden waar hij van houdt helpen hem soms op weg,
maar meestal schrapt hij ze snel omdat zij te
autonoom worden, een niet over te dragen privé-
lading vooropstellen. Toch is een van de aantrekke-
lijkste kanten van dichten dit soort experimenteren

het handhaven van woorden die door hun privé-ladin
voor de dichter belangrijk zijn, en dan zien dat ze
voldoende ingekapseld worden in de totale struc tuu
zodat eigenlijk alleen de dichter ven hun sleutel-
positie nog weet heeft. Dit goochelen is zijn
geheime magie, de zogenaamde ‘Poet’s Delight’ (in d
blauw-witte verpakking).

De autobiografische mogelijkheden van dichten
zijn, dor het gevaar dat de sleutelwoorden uit hun
integratie breken, bijzonder beperkt. Leren dichten
is vooral: leren het weerwoord te vinden op de
pijnlijke waarheid dat de persoonlijkheid van de
dichter, zijn waarnemingen en emoties, als zodanig
niet vast te leggen laat staan over te dragen zijn;
ja, in feite volkomen oninteressant zijn. Oprecht
autobiografisch, maar onherkenbaar want veel te
‘algemeen, zijn pas de universele kerngogevens. Zij
zijn het die overgebracht moeten worden; door
vrijblijvende  woordenboek te rmen, eigenlijk
onverschillig welke, maar geordend volgens een aan
de autobiografische werkelijkheid analoog systeem,
dat door die ordening in staat is (langs het spoor
van nieuwe, meestal andere, concreetheden die de
lezer er weer aan verbindt) bij de lezer ver-
gelijkbare reacties uit te lokken. Wanneer die
transformatie, van kerngegevens tot een ordening va
taalelementen, schijnt te lukken, is de dichter de
gelukkigste mens ter wereld. Zulk geluk is meestal
bedrieglijk, juist de aanvankelik meest over-
tuigende (nachtelijke) vondsten worden na enige tij

weer geschrapt.

De lezer kan alleen maar zijn eigen maatstaf
aanleggen bij het lezen, de dichter doet bij het
schrijven hetzelfde. Wat er dus in het gedicht
terechtkomt gaat noodzakelijk terug op allerlei
eigenaardigheden ven de maker, levensgeschiedenis,
lichaamsbouw, obsessies, enz. Om het creatieve
proces te bestuderen is kennis hiervan van zeer
groot belang; maar dan kennis op systematische wijz
verzameld en geordend vanuit de behoefte om met een
verantwoorde methode tot een algemene theorie te
komen - d.w.z. veel meer dan de beginnende lit-
eratuurwetenschap nog kan bieden. Deze wetenschap
gaat trouwens vooral uit van het standpunt van de
lezer: zij tracht het effect van een gedicht te
begrijpen. En daarvoor betekent haar belangstelling
voor saillante details uit de ontstaansgeschiedenis
en voor de hele biografie van de dichter tijdver-
lies, de enige weg voor een empirische esthetica is
systematische (ook kwantitatieve) studie van het
recreatieve proces (de lezerserv aring) ; en dat is
er niet bij! Deze tweeslachtigheid houdt de
literatuurwetenschap van resultaten af (jammer, wan
zij zou fijn recepten voor geslaagde poézie kunnen
leveren), en daarbij komt dan nog het walgelijk
eclecticisme dat onder het mom van wetenschappe-
lijkheid of intelligent essayeren half begrepen en
grotendeels zwaar verouderde noties uit een groot
aantal vakgebieden (e.a. taalwetenschap, psycholo-
gie, godsdienstwetenschap, filosofie) opgewekt en
koket samenvoegt tot een soort oerbouillon.
(Hetzelfde gebeurt natuurlijk hier, maar ik spreek
over mijn eigen gedichten, voor eigen rekening, en
pretendeer geen wetenschap, alleen jargon).

Kennis van al die idiosyncrasieén van de maker
van het gedicht is volstrekt onbelangrijk (tenzij
vanuit een voor dichter en uitgever lukratief



fanschap). De enige communicatie gaat namelijk via
de betrekkelijke eensgezindheid van het woordenboek
Nog altijd leert men op onderwijsinstellingen poézi
lezen volgens het principe ‘wat bedoelt de dichter
als hij zegt'. Wel, de dichter kan zeggen wat hij
wil (daar is hij voor), maar hij heeft niets te
bedoelen.

Een wonderlijke consequentie is dat de enige
problematiek die werkelijk reéel is binnen de werel
van het gedicht (en dat is per se een andere dan di
daarbuiten) is: de problematiek ven het schrijven,
van het doseren ven de elementen en het uitbal-
anceren van. de relaties daartussen. leder goed
gedicht (en afgezien daarvan ook de hier gepresen-
teerde gedichten), hoe het ook verder te interpre-
teren en te exegeren mag zijn, is altijd in eerste
instantie, het verhaal van de worsteling en de
voldoening van het schrijven ervan, en wie goed
leest vindt daarvan voortdurend de sporen. De
laatste regel kan ruisende eiken of in onbestemde
verten weggalopperende paarden en andere, geslaagde
suggesties van transcendentie bevatten, maar voor
alles is het gewoon de laatste regel, en voor
snikken of verademing is dat feit meer dan genoeg.
(Dat een discontinue overgang — van laatste regel
naar werkelijkheid — zich omzet in een uithaal naar
het oneindige is een mechanisme dat aan droomuitleg
gers en wiskundigen gelijkelijk bekend is).

In plaats van persoonlijke, actuele concreetheden
zet de dichter andere,,die hem het manipuleren en d
lezer het vrij interpreteren mogelijk maken. In dit
jargon (en dat meestal in tegenstelling tot het
feitelijke leven) overziet de dichter het merendeel
van de verbindingen, zij het dat er details blijven
die hij niet bewust kan verantwoorden. Met die
woordenboek-concreetheden  wekt de dichter de
gevaarlijke schijn (vooral in ‘gemakkelijk aan-

sprekende’ poézie, bij Achterberg zul je er niet
zo'n last van hebben) dat hij het in hoofdzaak
daarover heeft, en dat die onderliggende
kerngegevens, wanneer de lezer ze al bemerkt,
hoogstens een begeleidende sfeer vormen, een
dichterlijke optiek (andere kreten naar smaak
toevoegen). Die concreetheden, ik geef het toe, zij
onmisbaar; gelukkig betekenen woorden iets (en
‘stoel’, zelfs ‘stoe’, zegt in een gedicht veel mee
dan ‘berusting’). Het zijn die concreetheden (of de
vervormde toespelingen erop) die het aan de lezer
mogelik maken het gedicht te beleven. Het is
inderdaad een onderdeel van poézie lezen verrast te
worden door een scherpe observatie: ‘je ziet die
tuin gewoon voor je, kan hem zo uittekenen, hoort d
vogels jubelen, de kruiwagen knarsen over het
grint...”; mijn leraar Nederlands liet zich altijd
helemaal gaan bij dit soort tekst-explicatie. (De
verwijzing is naar de laatste regels van ‘Bleek
Vuur' [maar dat had die leraar natuurlijk niet
gelezen.]) In feite echter -heeft de dichter
helemaal niets te vertellen over een tuin: daar zij
fijne brochures van tuinarchitecten over. Verrassin
en ontroering bestaan niet in ongebonden toestand,
worden altijd vertolkt door middel van iets zeer
concreets; daarom kunnen wij desnoods een tuin
beschrijven, maar het gaat over heel andere dingen.

Wat voor de maker luciede is, want zijn zelfgema-
akt jargon, is voor de lezer in eerste instantie
vaak duister (als muziek); immers alleen de
knooppunten worden overgedragen, en het totale
systeem wordt maar bij brokstukken aan de lezer
duidelijk, uit de oneindig vele mogelijke verbindin
gen selecteert hij er maar enkele, en merendeels
andere dan die de dichter voor ogen stonden. Dat
blijkt wel uit de povere resultaten van close-
reading, en die lezers gaan er nog wel speciaal voo



zitten. Daarom: ik wil iemand iets opdringen, de
dichter heeft immers niets te bedoelen, niets over

te dragen, maar een aanhangsel met wat suggesties
leek mij niet verboden. Waarom zouden wij dichters,
die toch al zozeer bevoordeeld zijn, [onze lezers]

niet een handje helpen, nietwaar? Maar voor het
misleidend karakter van die aantekeningen waarschuw
ik vast, en het zelf doen is ook veel mooier.

Wat de lezer moet doen — en het gedicht moet hem
daartoe de ruimte geven, door op herkenbare,
stimulerende wijze ingewikkeld en poly-interpretabe
te zijn — is die beeldenaar aftasten, zo zijn eigen
creativiteit op gang brengen en laten bijsturen, om
toegangen te vinden tot het absolute. Die interpre-
tatie is van de allerdirectste soort, en vindt
plaats op het moment van het lezen zelf; meebeleven
niet navertellen in je eigen woorden. Het oproepen
van een situatie kan poézie zijn, effect hebben op
de lezer, maar die situatie als een plantje
determineren (‘doodsdrift’, ‘eenzaamheid’, ‘hier
wordt het moederschap op sublieme wijze verwoord’)
heeft met schrijven en lezen helemaal niets te
maken.

Ik zou aarzelend willen formuleren wat voor mij
poézie is:

Dit aan de gebruikte .taalelementen onderliggende
(abstracte, door de dichter slechts vaag te
suggereren, door de lezer slechts te vermoeden)
systeem van veelsoortige relaties; vergeleken met
spreektaal of proza van veel grotere dichtheid en
onderlinge verbondenheid; gepresenteerd in haar
dynamiek (het ene element na het andere — waardoor
het uitzicht van de lezer op het patroon van die
relaties steeds verandert — en bovenop de reacties
die al door alle voorafgaande stimuli, binnen het
gedicht en daarbuiten, bij de lezer werden gewekt);
in onverbrekelijk (maar niet te loca liseren, en

onderling discontinu: de kringen rond zware
regendruppels in stilstaand water) contact met zake

in de werkelijkheid buiten het gedicht waarnaar de
woorden door hun losse of gezamelijke betekenis en
klank verwijzen; in staat om bij de lezer voor zeer
korte tijd reacties los te slaan die naar aard e en
intensiteit analoog zijn aan wat ooit door de
dichter aan belangrijks beleefd werd; en, wanneer
het werkt, herkenbaar als universeel, (zolang het
duurt) absoluut, en daardoor verlossend.

Deze ars poética wilde ik gelijk met de gedichten
presenteren. Voor wie door deze brei is heengekomen
levert mijn poézie zelf geen enkele moeilijkheid
meer op. Ik had behoefte aan deze inleiding, het is
een soort boterham voor onderweg die ik aan mijn
gedichten meegeef, of liever een vrijgeleide, voor
als zij in handen vallen van de boze lezers.

Een laatste (proza-) woord nog. Poézie is een —
uiterst dierbare — manier om sensaties op te wekken
verwant aan dromen, muziek, drugs, vrijen, en ander
stimulerende middelen; het is geen vorm van leven.
Buiten de paar seconden dat zij, eenmaal tot stand
gekomen, werkt, vormt zij geen enkele garantie, is
zij irrelevant of beledigend. Wie zich op lit-
erairderigheid beroept voor een bepaalde stelling-
name (of meestal: voor het gebrek eraan) licht de
zaak elegant op. Met woorden vul je geen magen en
geen kogelgaten; en ook van het geluk zijn de
klanken meestal slecht gearticuleerd.



OUDERS

Zie, het duister is veranderd.
De fluistercel is leeggestroomd, het trillen kramp.
God trad uit en sloot hun lichaam toe.

Gescheiden voortgaand,
wantrouwig tussen de bomen door
(Benen van de staande slapende paarden

van de nacht);

Roerloze geuren doorbrekend.

Dan langs van kreten verweerde steden;
Door van zwijgen verkorrelde woestijn.

Veel te zwak de oude echoos;
niet meer te horen het hart.
Stilte schichtig uitvluchtend voor de stilte.



GEBEURTENIS

Bloed verband, - zonnes’chaar, klievend het moeras.
Geuren aarzelen tussen oud en nieuw.

Riethanden op het windpaneel vormen een vuistroep.

Daarna, opengespat tot palmen, verslagen,
Smeulen zij toe naar de paze bron.

De pols een kreupele kievit in de verknelde
wolkenkeel.

Geluid slaat neer in de ingegraven kolven.
Muggen trekken hun haarnet open.

Stugge lokken van de dood lossen eindelijk

hun zwaarte.

EEN MODERN GEDICHT
‘Een Held van Onzen Tijd’

De nacht moet toch wel erg eenzaam zijn
dat zij zich vastklampt aan mijn spiegelbeeld;
alsof er niemand beters is te vinden.

My darker self, argwanend, links,

werk ik daar door, terwijl zij zich intussen
mooi maakt zeker, om mij dadelijk te strikken.
Interne verstandhouding wordt door het glas
verstrooid tot grijnzen. Op de vensterbank
drommen reeds haar liefdestrollen samen.
Vroeger plakte ik als ik bang was foto’s

van filmsterren op de spiegel vanmijn kamer.
Maar dit is erger: sluiten van ‘t gordijn

houdt in het eind van iedere controle.

Wie weet tenslotte wat ze nog van plan is.

Ik kan natuurlijk met de asbak gooien,

maar hij (of ik) gooi(t) terug; dat kost een ruit.
Laat ik maar rustig blijven zitten staren,

mijn angst niet laten merken. — Kijk eens aan:
Depersonalisatie en haar man

Narcissus treden langs het tuinpad nader.
Misschien dat ik ‘t straks zien kan, in ‘'t prieel.



MICHAVEN

Kleeft het licht nog,

probeert met een duizend hand van stemmen
reikend de aarde.

Zwarte vletten zinken,-het meer zet zijn
kleuren uit,

gaat staan als haar dat zich de liefde na weet.

Een aarzeling. Adem. Vogels scheuren

de kurken schotten open.

En ik word oor en mond van wat alleen
geluk kan heten.

STEPPE

Sneeuwlicht dat de elanden der ellende een
keerpunt opwerpt.
Op hun geweien dragen zij de aftocht wiegend mee.
Gedachten hurken nog in hun witte hinderlaag;
gedichten.
Een wenkende lucht biedt zijn melkweg.de aarde aan.

Vanuit de duisternis wentelt een lynx zijn x tot
het vuur uitslaat,

En van heulingen los jaagt vlammend dit vierspan
door mijn leven.



ZICHT CALENDARIUM

Heilig raam. Reliéf dat ik bevend betast. Hees, broos, kerft de vuursteen van die stem
Koningskader, waarbinnen mijn ziel geraakt In de gedenktafel Gods afstand, maat van sterven;
Hiérogliefen gist van liefdes zomerstad. Doseert de tijd, sorteert de eeuwigheid.

Berging en beeldenaar.
De schemering trilt van de guerilla van krekels;

Voelt langs het vlak de handlijn van de dood. Drijft uit het marmer de meeuwen terug naar zee, W
Maar zing, beo, zing, ontgrendel de wolf zijn naam, aar het paard is, teken van toekomst of verleden.
Herten, terrein.

Stijg. Doe van de bladeren de mazen En hier ben ik, zinnend op leeftocht of charonsgeld

Springen tot poorten; vertebekers met van zicht
De lippen aan.



BERGTOP GEBEDJE

Espetveit, Zuid-Noorwegen (schrijvend over totemisme in Australié)
Zo hoog zijn de scheidingen smaller, Rekel, vlieg, dit barnsteen op.
Randen waar de wind met klank aan begint: Leer, keer om je runderen weer.
‘Doembazi jn” — pal in een oor van waarheid. ‘Papier

Hier'. Broeder dier, doe mij open.
Hier kan het dichter bij de bron.
Hij zegt af de dienst van lippen en ogen. Grensmens wil ik zijn,
Doden worden de goden weer. Ontdaan, vertaald, Minman , bidden:
Gaat hij over. ‘In de bomen is het geheim’.



HET LICHT NOG AAN

Ze huilde toen ze slapen ging.
Je kunt het zien, de rode vlinders
van de straat af meegevlogen
zwerven als folders op het laken.

Voorzichtig haar niet aan te raken.

Hij doet het licht uit en. het worden raven
en stijgen op, een nachtdicht eskadron

met mogelijk achter zich hun trage schaduw:

Zon.

JOURNAALBEELDEN UIT TSJECHO-SLOWAKIJE, DE FILM'Z',E

Lieve Henny,

Hopelijk zijn wij thuis tegen dat het gebeurt,
Anders raak ik je nog kwijt in de paniek,

en vind je niet meer terug, of erger.

We moeten eigenlijk nog iets afspreken, bijv, :

als er iets gebeurt en we zijn niet, samen,

dan iedere dinsdag om zes uur ‘s avonds

op de Magere Brug, en als daar schildwachten komen
dan ergens anders bijv.



NASCHRIFT

1.

Wat niet vallen durft wordt niet gewogen.
Wat radeloos de zin omklemt is geen taal:

‘Europa.../ In staren strandt de avond. / Op is de
toorts van toorn. / Ook van echter vuur ontzeggen /
Eeuwen ons de genegenheid,

Kijk wat ik kan. Een spreidstand op de balans
van klanken.

A-a, e-e, ech-eg, 0-0.

Ego-echoos.

Aha.

2.

Zodat we ons keren tot de wetenschap, en jaren
sparen voor een kleine waarheid die geen wijsheid i
Een spiegelbal heelal, een sfinx

ter grootte van mijn hand.

3.

Woorden als pakpapier, woorden
die tegen jouw warmte mijn armen avonden
ademen arend a

Zing een doodslied van het blad.
Maar op papier kun je niet leven.
Er branden gaten in bij elke spat.



AANTEKENINGEN

Ar onskel k: violette bloeischede, violette of gele
kolf; wvrucht rode bes; wild of verwilderd.
Barnsteen: soort vuursteen. Beo: Indische spreeuw,
bootst allerlei geluiden na (bijv. bevend, betast,
berging, beeldenaar, beker, en als het moet een hee
heldendicht), kan zo ge makkelijk leren praten; haa
wetenschappelijke naam luidt ‘praatzieke kwezel
(Eulabes re ligiosa). Cal endarium kalender,
renteboek der wisselaars, lijst der R.K. feestdagen
Cartouche: langwerpige ring rond de namen van
vorsten in  het Egyptische hiérogliefenschrift.
Char on: de Griekse mythologie met haar economische
oplossing van het probleem van leven en dood mocht
hier niet ontbreken. Doenbazi j n: [niet alleen een
velours-achtige textielm naar vooral een] Instrumen
dat alleen eerste en laatste klanken voortbrengt;
gebruikt door engelen, dichters en Australische
rituele specialisten. Grendel : monster uit het
oudste  overgeleverde  Angelsaksische literaire
monument. Heul : slaapbol, papaver; hulp, toevlucht,
troost; duiker onder een weg, sloot tot afvoer van
water, houten bruggetje over zo'n sloot. - heulen:
met iemand tegen anderen samenspannen. Hyndl a: dode
zieneres uit de Edda, hoofdfiguur uit de’ bekende
rolprent ‘Orfeo en Maciste tegen Merlyn en de
Aaseters’, en ongetwijfeld de naam van een toekom-
stig Nederlands mantisch-literair tijdschrift.
| emm ngen: soort heulingen uit de noordelijke
streken, vooral bekend om hun onregelmatig-
terugkerende, schijnbaar zinloze en teeds fataal
eindigende massale migraties. Lynx: Lynx lynx linn.
[ let op het loskomen van de x ] Nederlandse naam
los, katachtig roofdier, ook; naam van een groep
moeilijk te onder scheiden sterren tussen de Grote
Beer en Voerman. M chaven: Aartsengel Michaél, de



tweede voornaam van de dichter, hemel (heaven) ,
haven, have, goed, gaaf, gave; maar dit alles toch-
maar half (de-mi),wat ook gevoeld kan worden in de
korzelige ch-klank, de juxtapositie i-a, de
lapidaire M (déze zijde van de. kloof die het
Nederlands alfabet van zesentwintig letters in
tweeén snijdt) en de onbestemde meervoudssuggestie

van -en; kortom: aards paradijs. M chi gan: staat in
het Noorden der U.S.A. omvat twee schiereilanden
‘tussen de grote meren. Modern gedi cht, Een: ‘Een

pastiche, zoals de titel al suggereert. Modern is

het om twee redenen: enerzijds omdat het'niet al te

veel moeite doet zijn inviloeden (die op Browning na

alle hedendaags zijn) te verbergen; anderzijds omda t
het, als een soort exempel, een optisch verschijnse I
en de psychologische .reacties daarop bezingt die

weliswaar door alle eeuwen heen de scheppende mens

hebben geinspireerd om gestalte te geven aan het

samenspel tussen hemzelf en ae zo intrigerende hem
omringende-werkelijkheid, maar die toch. nog nooit

zo'n verplicht nummer hebben gevormd als de laatste

decennia. De spiegel is inderdaad hard op weg de

tuin, het ruisen en het fluisteren te verdringen, e n
dat zou mij spuiten. Het motto is de titel van
Ljermontovs meesterwerk in proza; het boek tekent i n

enkele los samenhangende verhalen een karakteris-

tieke vertegenwoordiger van de generatie van zijn

auteur (1814-1841), met het Byroneske syndroom van

o.a. ballingschap, moed en voor het overige
geblokkeerde affectiviteit. Depersonal i sati e is een
term uit de psychopathologie en de literaire

mantistiek, voor een vorm van psychische afbraak

waarin de obsessionele waarneming van het eigen

spiegelbeeld een grote rol kan spelen. Papi er /
Hi er: tekst gesproken door een kaboutervormige
afvalbak op de Efteling. Paze: oase, opaal, paars,

pauze, Pasen, topaas, en de voetbhalterm (diepte-).



GEIT EET KOOL

1.

Ik ga mijn gedichten stencillen en mijzelf daar-
mee opwerpen als een soort dichter. Dit vervult mij
met schroom en een zekere walging. Om hier overheen
te komen wil ik in dit essay mijn bezwaren uiteen-
zetten tegen dichterschap en tegen moderne lit-
eratuur in het algemeen. Een compromis dus, waarbij
de geit tegelijk met de poétische kool naar de
overkant geroeid wordt, met geen ander doel dan dat
daar de geit rustig de kool opeet. (De wolf laten
wij achter; wat hij voorstelt wordt spoedig
duidelijk.) Ik heb een ambivalente houding tegenove
vrijwel alle (moderne) literatuur waar ik iets om
geef - ook tegenover mijn eigen gedichten. Laat ik
daarom hier het accent leggen op mijn eigen werk,
zodat niemand kan zeggen dat dit essay werd
ingegeven door rancune tegenover begaafder of
succesvoller schrijvers.

Dit stuk vormt een tegenhanger van ‘berging en
beeldenaar’, waarmee dit bundeltje begint, en waari
poézie meer van binnen uit geanalyseerd wordt.

2.

Zeer veel mensen schrijven een of andere vorm van
poézie: tegen Sinterklaas schrijft vrijwel iedere
Nederlander gedichten, van een interessant stereo-
tiep soort dat ook in ouderwetse reclameboodschappe
en in Odes aan het Bruidspaar optreedt. Heel weinig
mensen echter publiceren hun gedichten buiten de
kring van verwanten en vrienden; en nog veel minder

gaan daar na een debuut mee door. Wat zoeken zij?

Gedeeltelijk een oplossing voor het volgende
probleem: de taal die iemand hanteert bij het
eenzame schrijven, is toch vooral een communica-
tiemiddel, dat erom vraagt als zodanig gebruikt te
worden. De dichter kan zijn zelf opgelegde opdracht
niet vervullen door gedichten die voor eeu wig
ongepubliceerd blijven. Verspreiding in intieme
kring is iets, naar niet alles. Want daar zijn van
de dichter immers zoveel andere manifestaties beken
dan zijn dichterschap alleen, de-dichter is er al
iemands geliefde, iemands zuster of iemands
schoolvriend. Gedichte n komen pas werkelijk los va
de maker bij publiceren voor een onbeken publiek.

Maar sociologisch is er heel wat meer aan de
hand. Door gedichten te publiceren treedt iemand
openlijk in de rol van dichter. Hij dingt naar een
bepaalde positie bin nen het systeem van uitgevers,
schrijvers, critici, boekverkopers, jury’s,
literatuurdocenten, lezers.

Voor sommigen is zo' n positie begerenswaard, of
zelfs het enige dat telt in het leven. lk geloof da
de aspiratie om de rol van dichter te verwerven voo
vele debuten belangrijker is dan de wens en de
behoef te om te schrijven.

Het literaire systeem laat zich van diverse
kanten beschouwen. Het meest idealistische aspect i
dat van de hoge literaire standaard, het lezersplez
ier, de volheid. Inderdaad krijgen deze dingen
zowaar een kans. Maar de meer reéle aspecten van he
literaire systeem hebben te maken met het volgende:
een elitaire minachting, binnen het hele systeem,
ven aanzien van de grote meerderheid die niet is
ingewijd in de geheimen van de literaire kunst — he
gebruik dus van literatuur als agressief status-
attribuut; het veiligstellen van de normen van het
systeem door het establishment der critici en



jury’s, die de toegang blokkeren tot andere rollen
binnen het systeem dan de rol van lezer, en die hun
traditie (10 of 100 jaar oud) bewaken en koesteren;
competitie tussen de schrijvers, om prestige (de
mythe van ‘een groot schrijver zijn’), succes, en
royalties; de algemene nadruk op oplagecijfers,
mooie kaftjes, belezenheid, op de hoogte zijn,
roddel; aan de kant van de uitgevers economische
machtsposities, controle van een consumentencultuur
bevoogding zoniet uitbuiting van de auteurs; en, al
pijnlijkste punt, de onaanvaardbare relatie tussen
dit literaire systeem en de rest van onze samenlev-
ing.

In aspecten als agressie, establishment, macht-
sposities,  prestige-symbolen,  weerspiegelt het
literaire systeem eenvoudig de basisgegevens van de
wijdere maatschappij; wij kunnen niet anders
verwachten (hoewel schrijvers, en kunstenaars in he
algemeen, eigen sociaal en individueel leven
dikwijls als moreel superieur beschouwen). Het zou
te vergeven zijn, als het literaire systeem zich
niet aan regelrecht parasitisme zou schuldig maken.

Het literaire systeem kost alle mensen belasting-
geld: er worden grote bedragen gestoken in lit-
eratuuronderwijs en (veel minder) in stipendia voor
auteurs en publicaties. Dit geld wordt grotendeels
besteed door leden van het literaire systeem, op
niet democratisch-controleerbare wijze, en het komt
grotendeels leden van het literaire’'systeem ten
goede:als directe geldelijke inkomsten, als subsidi
op nieuw exquis literair vermaak, en om door
onderwijs nieuwe leden tot het systeem aan te
trekken en in te wijden. De producten van het
huidige literaire systeem boeien enkele procenten
van de bevolking; een veel groter deel van de
bevolking helpt ze mogelijk maken maar kan ze niet
genieten; terwijl het evenmin waar is, dat het

huidige literaire systeem die grote kosten recht-
vaardigt door aan de wijdere maatschappij enige
wezenlijke bijdrage te leveren van buiten-literaire
aard (bijv. kritische bezinning op de grondslagen
van die maatschappij, een hefboom zijn voor sociale
verandering, " of desnoods eenvoudig behoud van het
aanwezige goede) .

Dat de literatuur niets voor de maatschappij
doet, tracht men sinds enige tientallen jaren (maar
vooral de laatste paar jaar) te verbergen of te
veranderen door engagement; daarover dadelijk. Laal
ik eerst iets meer zeggen over de twee oorzaken
waardoor de huidige literatuur voor velen ongeniet-
baar wordt: haar hoge prijs, en haar culturele
isolement.

3.

Boeken zijn voor veel mensen vrijwel onbetaalbaar.

De opkomst van het pocketboek bracht hierin
tijdelijk enige verandering. Maar -nadat door al di
goedkope ‘uitgaven de markt aanzienlijk was
uitgebreid, maakte men de prijzen zeer veel hoger,
met behoud van de, nu eenmaal geaccepteerde, slecht
uitvoering.

Bibliotheken bieden voor dit kost enprobleem
enige uitkomst: laat de minder draagkrachtigen hun
boeken maar lenen. Maar wanneer daarmee boeken kope
het privlege van beter gesitueerden wordt,
accepteren wij met de bibliotheek-oplossing dat
literatuur (eens te meer) misbruikt wordt om
welstandsverschillen reliéf te geven. In dit verban
is het helaas betekenisvol dat de sociaal ontwakend
schrijvers van vandaag niet de chique of quasi-hipp
tempels der boekverkopers, maar de Openbare Leeszaa
en Bibliotheek kozen als de Bastille van hun

- D D



revolutie.

Belangrijker is het culturele isolement van de
moderne literatuur, of laat ik zeggen: haar
onverstaanbaarheid.

Die onverstaanbaarheid heeft weer minstens twee
aspecten: het technisch-specialistische karakter va
het lezen, en het milieu-gebondene van de literaire
identificatiemogelijkheden.

Zoals voor alles in onze maatschappij, geldt voor
literatuur dat men er pas mee kan omgaan en ervan
kan genieten als men dat geleerd heeft. Voor vrijwe
alle Nederlanders wordt de basis voor leesplezier
gelegd doordat zij op de lagere school leren omgaan
met schriftelijk taalgebruik. Maar die basis is nie
genoeg. Het genieten van literatuur is een zeer
complexe zaak, en eist een vrij langdurige training
Enerzijds gaat het om formele - verworvenheden: het
vertrouwd raken met, en leren vermaak scheppen in,
literaire procédés. Anderzijds gaat het om houdin-
gen: het ontwikkelen van de bereidheid in een tekst
op te gaan en er existentiéle zaken in te herkennen
of in te projecteren, toegankelijk worden voor
symboliek, literaire ervaringen ontwikkelen tot een
opwindende, soms verlossende, momentane vorm van
menszijn. Goed literatuuronderwijs (en lezende
vrienden en verwanten) leveren de aanzet tot zo'n
training; de individuele lezer voltooit haar naar
zijn eigen behoeften en mogelijkheden.

Het literaire systeem schiet nu tekort, omdat het
berust (zelfs een elitair behagen schept)in een
toestand waarin optimale, existentiéle leeservarin-
gen slechts voor een minderheid bereikbaar zijn. De
hoeveelheid, en de kwaliteit, van onderwijs en van
vorming verschillen in onze maatschappij zo
sterk,dat velen de kans niet krijgen zich te
ontwikkelen tot lezers van enig niveau.

Bovendien is, eenvoudig gezegd, literatuur de

laatste honderd jaar moeilijker geworden. Door een
(op zich weldadige) accumulatie van literaire
experimenten zijn de mogelijkheden voor literaire
expressie en voor lezerservaring sterk uitgebreid.
Maar daardoor worden teksten, en de strategieén
waarmee de lezer ze tegemoet moet treden, minder
eenvormig, minder voorspelbaar, er wordt een groter
en gevarieerder leestechnische vaardigheid gevraagd

Dit geldt vooral voor poézie. Het gaat hier niet
noodzakelijk om het versteian van neologistisch
taalgebruik zoals bij Lucebert, of van wetenschappe

lijke vaktermen zoals bij Achterberg; Ook gedicht &

in simpele woorden over op het eerste gezicht
simpele dingen (Barbarber) worden pas voor de
geoefende lezer tot genietbare poézie (indien het
Uberhaupt zover komt...).

De schrijver die een goed gebruik maakt van de
mogelijkheden die de moderne literatuur biedt, en
daar zelf op voortbouwt, schrijft voor een hogelijk
gespecialiseerde lezer.

Persoonlijk zie ik hier een verschrikkelijk
probleem. De po’ézie die ik van anderen mooi vind,
en die ik zelf tracht -te schrijven, is gecom-
pliceerd, compact, symbolisch, hermetisch. Dit soor
poézie levert mij als lezer unieke ervaringen, en
lijkt mij als dichter het beste middel om bij
anderen ervaringen te stimuleren analoog aan wat ik
zelf, aan wezenlijks ervaren heb. Maar diezelfde
poézie is onleesbaar, behalve voor eenzij dig
gespecialiseer de lezers die mijn voorkeuren delen.

Ik zit gevangen in de kunsttaal die het literaire
systeem mij aanbood, ik geniet van haar mogelijkhe-
den, maar schaam mij over haar beperkingen.

Moet ik nu zogenaamd gemakkelijk aansprekende
poézie gaan schrijven, die een veel groter poten-
tieel publiek zou kunnen bereiken, maar die veel
minder te maken heeft met wat ik aan wezenlijks wil



vastleggen en doen ervaren? Moeten wij veel meer
mensen blootstellen aan veel beter literatuuronder-
wijs? Moeten wij maar met de hele poézie ophouden
ven bijvoorbeeld overgaan op drugs, die moeiteloos
dezelfde effecten schijnen op te leveren als poézie

— of teruggaan naar religie en mystiek)? Of moeten
wij de psychische toestanden waarnaar mijn soort
poézie verwijst, uitbannen? Voorlopig ben ik maar
opgehouden met dichten (dat dacht ik tenminste).

Van de andere kant komt de onverst aan baarheid
van moderne literatuur ook. voort uit het feit dat
zij slechts aan een minderheid verregaande identifi
catiemogelijkheden biedt. Romanfiguren, situaties,
problematiek, stemmingen in poézie, zijn zijn
vrijwel steeds onvervalst Noord-Atlantisch middle-
class, en blijven dat, zelfs afgezien van snobisme,
zelfs al hebben zij iets wvan universele
menselijkheid.

Laat ik een voorbeeld .geven. In de kern is de
vertwijfeling van een middelbaar scholier, van een
bejaarde arbeider, of van een Noordafrikaanse jonge
boer identiek, en pijnlijk herkenbaar voor wie zich
erin verdiept. Maar vertwijfeling als zodanig laat
zich literair niet presenteren. Zij moet worden
opgehangen aan concrete beschrijvingen: situaties,
overwegingen, handelingen, interactie. Hoe meer die
concrete beschrijvingen op zich al interessant en
herkenbaar zijn voor de lezer, des te groter is de
kans dat er ook in de diepte iets met hem gebeurt.
Door consequent die concrete beschrijvingen aan een
middle-class situatie te ontlenen, verlaagt men
literatuur tot een klasse-attribuut, en wordt zelfs
de oude mythe in stand gehouden dat waarlijk
menselijke ervaringen en problemen zijn voorbehoude
aan leden van het literaire systeem.

Loont het dan voor niet-middle-class niet-lezers
de moeite om die dure boeken te kopen, en leestech-

niek op te doen, wanneer de literaire middelen nooi
fundamenteel aansluiten bij het eigen leven, en
daardoor de belo[oee]fde existentiéle ervaringen
niet overkomen?

4.

Op dit punt kunnen wij over engagement gaan spreken

Ik wil niet ontkennen dat de geéngageerde slogans
vaak niet meer zijn dan een-poging. een een deel va
de markt te herwinnen, nu bij steeds meer lezers ee
verschuiving optreedt van literaire naar sociale en
po litieke belangstelling (0.a. door expansie van d
sociale wetenschappen, de klemmende nationale en
internationale situatie, en het feit dat literatuur
steeds ongenietbaarder wordt). Maar daarnaast is er
oprecht engagement in de zin dat schrijvers probere
hun bijdrage te leveren voor de positieve verander-
ing van de wijdere-samenleving, om aldus af te kome
van hun schuldgevoel tegenover die samenleving.

Bij literair engagement (in engere .sociaal-,
politieke zin) wordt de literaire vorm, vanuit een
bepaalde ideologie, dienstbaar gemaakt aan het
overbrengen van informatie, het wijzen op misstan-
den, het ontwikkelen van sociale en politieke
alternatieven.

Ik geloof niet dat op.deze wijze ooit een oploss-
ing gevonden kan worden, noch voor de problemen van
de literatuur, noch voor die. van onze samenleving
als geheel. Daarvoor is het literaire engagement te
weinig literair vanuit literair oogpunt, en te veel
literair vanuit het gezichtspunt van sociale en
politieke alternatieven.

Teksten zijn literatuur doordat zij met effectief
gebruikte literaire middelen bij de lezer relevante
ervaringen van hoge intensiteit kunnen opwekken:



verbijstering, woede, enthousiasme, inzicht, vreugd
enz. Volgens dit criterium lijkt. de geéngageerde
literatuur mij vooralsnog pover. Niet het docu-
menteren, maar het verbeelden van geweld, onderdruk
king, en hoopvolle alternatieven is een literaire
prestatie die als zodanig de politieke stellingname

en activiteit van de lezer enigszins zou kunnen
beinvioeden. In deze tijd van sociaal-
wetenschappelijk en journalistiek specialisme hoeft
een schrijver geen documentaires te leveren; laat
hij zijn superieure moderne literaire techniieken
gebruiken om de intensiteit, directheid en over-
tuigingskracht te bereiken die in objectieve
documentatie nu eenmaal ontbreekt.

En tegelijk is die geéngageerde literatuur toch
weer veel te literair. Zij richt zich immers op een
geisoleerd literair lezerspubliek, dat te klein, te
onmachtig en over het algemeen te gevestigd is om
reéle resultaten te bewerken. En dat publiek leest
in eerste instantie om lezersplezier op te doen,
niet om tot actie aangezet te worden; er is het
gevaar dat het die beschrijvingen van strijd en
ellende nog mooi vindt ook. Ongewenste zaken zoals
ongelijke ontplooiingskansen, oorlogsdreiging,
fascisme, kapitalisme, uitbuiting van de Derde
Wereld, vragen om zeer ingrijpende verandering van
mentaliteit en van sociaal-economische structuur —
maar wat zullen die paar keurige lezers daar aan
doen?

De Negerhut van Gom Tom heeft misschien een
zekere rol gespeeld bij de formele afschaffing, van
de slavernij in Noord-Amerika; niet dit boek echter
(of enig ander), maar onderwijs, organisatie,
bewustwording, theoretische analyse, een wereldoor-
log, en eigen al dan niet gewelddadige politieke
actie leiden naar de werkelijke emancipatie van de
Amerikaanse Neger.

De schrijver van geéngageerde literatuur Kkijkt
niet verder dan zijn neus lang is. Zo groot is zijn
overschatting van literatuur, dat hij probeert
buiten-literaire misstanden goed te maken (goed te
praten) met literaire middelen (die dan nog
bovendien gecorrumpeerd worden door hun functionere
binnen het literaire systeem).

5.

Goed, laat geéngageerde literatuur een misvatting
zijn. Maar is zij dan toch niet, hoe onbevredigend

ook, de enige vorm van literatuur die nog mogelijk

is? Is het aanvaardbaar dat iemand door blijft
schrijven, schijnbaar over zonsondergangen,
echtelijke trouw, eenzaamheid enz., terwijl op
hetzelfde moment elders mensen oorlog voeren,
gefolterd worden, verpauperen, sterven van honger o
door gebrek aan elementaire hygiéne?

Ik geloof dat het aanvaardbaar is; ontkenning zou
betekenen dat men in literatuur niets anders ziet
dan het nastreven van geisoleerde en comfortabele
schoonheid en ontroering — en dan was zelfs
geéngageerde literatuur niet meer de moeite.

Zoals ik heb uiteengezet in het andere essay,
‘berging en beeldenaar, houdt literatuur zich
helemaal niet bezig met zonsondergangen enz. Die
concrete gegevens worden gebruikt als voertuig voor
wezenlijke kerngegevens die anders niet communiceer
baar zouden zijn. (Precies zoals in de Indiase en
Arabische mystiek tekst, meditatie, lied of. dans
het voertuig of de weg zijn naar het absolute).
Aldus kon literatuur (afgezien van onv ermijdelijke
en wel vermakelijk, snobisme engoedkope effecten)
schijnbaar spreken over triviale zaken, en onderwij
raken aan de basis van het menselijk bestaan. Naar



deze basis toe convergeert literatuur onvermijdelij

met menselijk leed, strijd, overwinning, angst,
vreugde, waar ook ter wereld. De dichter in zijn
werk is solidair, niet door een matig gedicht dat
herkenbaar refereert aan Vietham, Cuba, Oost-
Groningen, maar door een meesterlijk gedicht dat
gekoppeld is aan willekeurig welke concrete
gegevens.

:Laat dichten echter geen levenvullende zaak
worden. Zoveel te beter wanneer de dichter buiten
zijn gedichten zijn solidariteit op een meer
concrete en strijdbare manier vorm geeft. Maar dat
doet hij dan niet meer in zijn rol van dichter.

In die rol schrijft hij ook geen essays tegen de
literatuur. Wanneer hij echter daardoor het
dichterschap  voldoende (zij het:niet geheel,
consistent) heeft gerelativeerd, kan hij eraan
beginnen zijn werk te publiceren, goedkoop en
onooglijk.
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