Grafrede voor Willem van Binsbergen, 1917-1991

Lieve familie en vrienden, geachte aanwezigen,

Wij zijn hier bijeen om afscheid te nemen van mijn
Willem van Binsbergen.
Wie was deze mens?

Willem van Binsbergen werd geboren in 1917, in de

spreekwoordelijke Amsterdamse volksbuurt De Jordaan
een na jongste zoon van Henk van Binsbergen en Soph
Elsemulder. De schaduw van de Eerste Wereldoorlog |
dadelijk zwaar over zijn leven, ondanks Nederlands
neutraliteit: zijn vader, gemobiliseerd zoals zovel
in 1918 aan de Spaanse Griep, een epidemie die heel
teisterde. Sociale voorzieningen van staatswege bes
niet, en moeder moest in werkhuizen in het gezinson
voorzien. Zij was een vroom lid van de Nederduits H
kerk (haar man was katholiek geweest); de diakonie
liefdadigheid maar de neerbuigendheid daarvan was v
reden om zich zijn gehele leven verre te houden van
georganiseerde religie. Opgroeien in armoede tussen
oudere broers en een zuster moet een zware tol ge‘i
mij zijn geen vrolijke verhalen van gezamelijk katt
bekend uit die tijd, maar wel Willems levenslang op
verzet tegen de onderschikking die toen werd afgedw
rivaliteit, minderwaardigheidsgevoel. In dit licht
verhaal begrepen worden hoe Willem in zijn zesde le
een nachtje ging logeren bij zijn moederszuster Jo
echtgenoot Hein, in Oud-West, om daar de volgende a
blijven wonen N Oin Abrahams schootO, zoals hij alt
Dat pleeggezin had zijn enige dochter verloren aan
eerste auto-ongelukken, en Willem nam die plaats in
ook in een ander opzicht: als adolescent, na het vo
de ambachtsschool, kreeg ook hij een ernstig auto-o
toen hij vele maanden later van een schedelbasisfra
gezichtsletsel was hersteld bleek zijn OverkeringO
meer te herkennen of te willen kennen. Dit deb%ocle,
letterlijke gezichtsverlies, zou, in ieder geval na
eigen mening, de sleutelgebeurtenis in zijn leven v
Het was crisistijd. Willem had zijn eerste ervaring
de arbeidsmarkt, genoot in de lange perioden van we
daartussen veel steun en vermaak bij zijn vriendenk
tradop als zanger, en raakte onder de indruk van he
socialisme en de arbeidersbeweging. Voor de welvaar
moest nog gestreden worden, en even belangrijk als
materi‘le doel was de verheffing van de arbeider do
debateren, organiseren, deelhebben aan de wereldlit
tot dan toe aan de Okapitalistische klasseO zou zij
voorbehouden. Hier vond Willem de idealen die verde
dan de overlevingszin, de rauwe gezelligheid en het
woordenspel van De Jordaan. De twee muziekstukken d
zijn begrafenis laat klinken, verwijzen naar dit vr
hoogtepunt in zijn leven: OAlle Menschen werden BrY
wereldwijde saamhorigheid maar ook in contrast met
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broederlijke rivaliteit van zijn ouderlijk gezin; e
InternationaleO N het socialisme als methode om die
heilstoestand te verwezenlijken.

Als stoker op de grote vaart maakte Willem verre re
die aan zijn wereldwijde idealen concrete beelden v
Maar intussen kreeg de diabolische belofte van een
heilstoestand, de nationaal-socialistische, Duitsla
greep, en leidde tot de Tweede Wereldoorlog die het
elk lid van de generatie van Willem zou tekenen.

In 1941 ontmoette Willem, in het huis van een vrien
diens jonge buurvrouw Mia Treuen die met drie klein
de oorlog probeerde door te komen. Na terugkeer uit
omzwervingen van de oorlog vormde hij met haar een
waaruit ik werd geboren als zijn enige kind. De ide
charmes die zij Willem gaven, verhardden al te spoe
cynisme en erger. In toenemend isolement, was dit g
gedurende een kwart eeuw de bedding waarin wanhoop,
ontbrekende vaderbeelden, geschonden zelfbeelden, n
projecties van de beide volwassenen vrij spel hadde
levenslange verbijstering van alle zes leden. En zo
een balling zelfs uit het leven van zijn enige zoon
verdriet, geluk en succes hij nauwelijks heet kunne

Pas tegen zijn vijftigste vond Willem, in de inspir
van een nieuwe liefde, de kracht om te ontsnappen u
grotendeels eigenhandig gebouwde gevangenis van
liefdeloosheid. In zijn huwelijk met Wil Valenteijn
verhuizend naar een ver dorp in een achterhoek van
en in het onbelaste contact met haar opgroeiende zo
de gezinnen die zij zelf allengs stichtten, versche
Willem van Binsbergen zoals de meesten van U die ge
hebben: een man die zich verschanste in de kwetsbar
burgerlijke vormen van zijn nieuwe leven en van de
consumptiemaatschappij. Een man die liever sprak en
viel dan luisterde omdat in luisteren een ondraagli
hem dreigde te overspoelen. Prikkelbaar en bruut. M
daarnaast ook een man vol deskundige zorg voor zijn
woning, van een ongekende gulheid, die kon verbazen
hartelijke gebaren, warme gezelligheid, grote bezor
af en toe een gevoeligheid en schoonheidsgevoel die
andere uitingen niet leken te rijmen. Zijn invalidi
zijn zo sterke handen verhardden tot onbruikbare aa
de slepende ziekte die ten slotte zijn dood werd N
aanvaardde ze lakoniek en met humor; hij had voor h
gestaan, en wist zich al onherstelbaar verbrand.

Soloon, de wetgever van het oude Athene, haalde zic

verachting van de schatrijke Creusus op de hals toe
00g in oog met de luisterrijke levensstaat van deze
volhield dat men geen man gelukkig kon prijzen zola
dood, de eindbalans van zijn leven niet kon worden
nog tijdens zijn leven moest Creusus, aan de bedels
geraakt, hem gelijk geven. De balans van het leven
van Binsbergen kan opgemaakt worden. Hij heeft een
gehad, en heeft zich daarin niet als een held gewee
gelukkig mens is hij hoogstens af en toe geweest. G
noch socialistische idealen bewerkten bij hem een m
incidentele flakkering van het hogere. De herinneri
blijft enkelen van ons verbijsteren, en blijft bij
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onvermengd met bevreemding.
Maar toch.

ODe dood is slechts de stilte in de zaal
wanneer het laatste woord geklonken heeft
De dood N is een ontroering®

Deze regels van Remco Campert hebben po‘tische krac
zij ingaan tegen het gangbare beeld van de dood in
cultuur: als een verwoestend, radeloos-makend myste
deze regels ligt troost omdat zij de dood voorstell
lakoniek antwoord op het veel grotere mysterie van

Wij nemen afscheid van Willem van Binsbergen, wiens
een opstandig-makend mysterie is geweest. Het is mi
voorrecht om als laatste Ode stilte in de zaalO te
het laatste woord te hebben N en mijn vader wist wa
betekent! Maar het is zijn voorrecht dat uit zijn e
waarin hij zozeer geschonden werd, de waardigheid v
moment kon voortkomen: uitgeleide te worden gedaan
echtgenote die hem betreurt, door zijn zoon op wie
was, door kleinkinderen die mede zijn naam en genen
voortzetten, en door zovelen die, als familieleden,
en kennissen, hem de laatste eer gunnen.

De laatste dagen van Willems leven stonden in het t
van een ongekende opluchting. Om helderder te zijn
consumptie van pijnstillers verminderd. Zijn muur v
afweermechanismen werd eindelijk met geweld doorbro
Zijn zoon, die hem uitzicht bood niet op rekenschap
verzoening. Zijn vrouw bereidde de speklappen en de
aardappeltjes net als zijn moeder of zijn tante Jo,
geleden.De tuin werd van nieuwe kunstmest voorzien.
pijn stierf hij in zijn slaap.

ODe dood is slechts de stilte in de zaal
wanneer het laatste woord geklonken heeft
De dood N is een ontroering®

Ik heb gezegd.

Wim M.J. van Binsbergen
6 mei 1991
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