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Nata. Tot deze middag was voor mij dit dorp aan de rand van de Kalahari woestijn,
tweehonderd kilometer ten westen van de stad Francistown waar ik sinds 1988
onderzoek deed, vooral de plek in Botswana waar mijn heimwee naar andere,
geliefder streken het smartelijkst was. Langs de perfecte asfaltweg, bij het nog met
handpompen uitgeruste tankstation (waar overigens de beste patat van Noord-
Botswana te koop is, alsmede een groter internationaal assortiment gedestilleerd dan
in de tax-free van Schiphol) scholen altijd opvallend slechtgeklede Zambianen samen,
wachtend op zelfs voor hen betaalbaar vervoer van en naar hun niet door het
Botswaanse Wirtschaftswunder aangestoken land, driehonderd kilometer verder. De
satellietschotels van de politiewijk torenen uit boven een paar hoekige winkels en een
veel groter aantal met riet gedekte ronde hutten, met kippen en geiten en — dat vertelt
men ten minste — in meerderheid bewoond door San mensen, de gesedentariseerde
afstammelingen van de jagers en verzamelaars die de oorspronkelijke bewoners van
dit land vormen. Hier kun je Tswana en Kalanga spreken; de San taal is geen
onderdeel van het openbare leven en uiterlijk zijn de San nauwelijks nog te
onderscheiden van de Bantoe-sprekers die over hen zijn aangesteld als feodale
veeboeren, winkeliers en ambtenaren. Tien kilometer voor Nata, aan het eind van een
plassengebied vlak en open als de Nederlandse polders, net zo vol vogels en koeien en
met hetzelfde van waterspiegelingen wenkende licht, bevindt zich ‘Nata Lodge’: een
door palmen omgeven kampeer- en bungalowterrein dat een vaste pleisterplaats vormt
voor Zuidafrikaanse toeristen op weg naar de wildparken van Noord-Botswana; hier
is de voertaal Afrikaans, dat wil zeggen vrijwel Nederlands.

Die middag echter vormde Nata het eindpunt van een verlate triomftocht naar het
middelpunt van de Afrikaanse symbolische cultuur.

Tijdens veldwerk in Francistown, dat een kwart eeuw na de Botswaanse onafthanke-
lijkheid (1966) nog niet bleek te hebben afgerekend met zijn verleden van
Zuidafrikaanse mijnbouw, monopolie-kapitalisme en trekarbeid, waren ik en mijn
gezin bijna een jaar lang, steeds pijnlijker en tot steeds grotere radeloosheid, gebotst
tegen muren van afwijzing, achterdocht, onverschilligheid, krampachtig geposeerde
moderniteit en ontveinsde traditie — de gebruikelijke strategieén waarmee met name
de stedelijke zwarte bevolking van Zuidelijk Afrika economische en culturele
vernedering door blanken tracht te verwerken en ondergronds een eigen identiteit
zeker te stellen. Wat zich in de dorpen rond Francistown afspeelde wist ik ongeveer
uit de literatuur, uit gesprekken met collega’s die zo voorzichtig waren geweest zich
tot de rurale situatie te beperken, en uit tochten met stadsbewoners naar hun dorp van
herkomst. In die dorpen is de Afrikaanse traditie, van vooroudercultus tot de verering
van de Hoge God Mwali, van verwantschapsstructuren tot vrouwelijke genezings-
culten, tamelijk vitaal; maar het zicht op wat daarvan functioneerde in de stad en in
wisselwerking met loonarbeid en moderne formele organisaties, werd mij
maandenlang botweg onthouden. Zelfs onze groeten werden de helft van de keren niet
beantwoord. Als blanke telden mijn elders in Afrika opgedane kennis en ervaring niet
en stond ik — tot mijn stijgende verontwaardiging — louter door mijn uiterlijk aan de
verkeerde kant in een grimmige erfvijandschap. In de dorpen kregen we de maispap
voorgezet die ik al op zoveel plaatsen in Zuidelijk Afrika had gegeten; in de stad,
waar dit goedkope gerecht ondanks het aanbod van brood en fast food, en de
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voorliefde voor macaroni met veel mayonaise, nog steeds het hoofdvoedsel was, werd
het ons nooit aangeboden: ‘dat eten blanken immers niet’. Noch kregen wij ooit enig
ander voedsel van onze buren. De mensen wisten niet dat ik naar hen keek met de
ogen van een dorpeling uit Zambia, en dat ik in mijn hart steeds weer de verbijsterde
kreet uitte waarmee kinderen daar het afwijzen van hun elementaire rechten
aanklagen: ‘Jij weigert mij maispap?!” Het hielp niet genoeg dat ons zoontje Vincent
soms wel bij de buren mocht eten.

We werden van de spanningen van het veldwerk letterlijk ziek, en het was geen
ziekte die de westerse artsen van Francistown tijdens onze vrijwel wekelijkse
consulten konden genezen. Van een verrukkelijk bezoek van enkele weken aan het
platteland van Zambia keerde ik naar Francistown terug met verhoogde opstandigheid
en ongeduld. Tk weigerde nog langer de geminachte en veelvuldig bestolen blanke in
een zwarte volkswijk te spelen — het moest toch mogelijk zijn om in mijn nieuwe
onderzoeksomgeving mijn kennis van een verwante Afrikaanse cultuur in te brengen,
verworven in Zambia over een periode van twintig jaar, onder mensen die ik, tot
hilariteit van mijn Francistownse buren, hardnekkig ‘mijn verwanten’ noemde.

De tijd bleek rijp, en door de rol van onderzoeker tijdelijk te laten overheersen door
die van patiént werd het mijn vrouw Patricia en mij gegund de stap te maken uit onze
gevangenis van stereotype blanke. Hernieuwd contact met Smart Gumede, een Zoeloe
die na zesentwintig jaar als kajuitbediende op de grote vaart door zijn voorouders
geroepen was tot traditioneel genezer en uiteindelijk in Francistown was beland, gaf
ons opeens toegang tot een heel netwerk van genezers en cultusleiders ter plaatse, die
ons met raad en daad te hulp snelden. En van zijn handeltje in groenten, oliebollen en
brandhout gaf Gumede mij sindsdien altijd wat te eten mee voor Vincent. Onze
aandoeningen (rugklachten, slapeloosheid, hoge bloeddruk, de diefstal van een uniek
boekmanuscript over Zambia, van mijn trouwring, en van tientallen andere zaken uit
ons huis) werden door onze nieuwe therapeuten geduid als voortkomend niet uit de
structuur van de Francistownse samenleving (hoewel zij daar — zelf overwegend
buitenlanders — een verfrissend kritische kijk op hadden) maar uit verstoorde relaties
tussen ons en onze voorouders. Het aanvaarden van rituele verplichtingen, zoals het
slachten van geiten op ons erf en het dragen van kralen, moest die relatie verbeteren
en ons de voorouderlijke bescherming en verankering teruggeven — en in de
tussentijd moesten kruiden en tovermiddelen het meest acute leed bestrijden. Een en
ander ontging onze buren uiteraard niet, en met wellust stelde ik vast hoe wij de
stedelijke samenleving een koekje van eigen deeg presenteerden. Van paria’s die
slordig voorgelogen konden worden, veranderden wij allengs in mensen die
angstwekkend goed waren ingevoerd in de sfeer van genezers en geestesmediums
(sangoma’s), die door vele stedelingen gevreesd wordt omdat daarin (veel meer dan
in hun monomaan nagejaagde westerse statussymbolen) de enige erkende toetssteen
van geluk en succes ligt, het in de traditie en in de dorpen verankerde geweten van
hun verrichtingen in het moderne leven.

Volgens een algemeen Afrikaans denkmodel dat ik in mijn proefschrift over
Zambia had geanalyseerd, vormt ernstige ziekte vooral de aanwijzing van een roeping
als genezer: de voorouders manifesteren zich — door ziekte — niet om hun
nakomeling te vernietigen maar om deze, via de nodige rituele stappen, door
incarnatie in hun kracht te laten delen. Het was dan ook voor de hand liggend dat de
therapieén die Patricia en ik ieder langs onze eigen weg en met onze eigen leidslieden
ondergingen, gecombineerd werden met training in vooral diagnostische technieken.
Patricia ging hierin aanvankelijk het verst, als lid van een groep vrouwen die onder
leiding van een indrukwekkend geestesmedium, Rosie Mabutu, in het zwart-wit-rode
uniform van Mwali cultusdansen uitvoerden en daaraan eigen genezing ontleenden
alsmede (als de cruciale drempel van extatische bezetenheid eenmaal was genomen)
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een eigen status als genezer; maar in haar nuchterheid kwam Patricia nooit dichter bij
extase dan toen zij dreigde flauw te vallen op de begrafenis van Rosie, wier
plotselinge dood onder verdachte omstandigheden al binnen een maand een einde
maakte aan deze therapeutische episode.

Een vertwijfelde tocht naar Njelele, het centrale Mwali-orakel in de heuvels van
Zuid-Zimbabwe, bood geen uitkomst: Mwali is, als Moeder der Geesten, weliswaar
de onpartijdige scheidsrechter over alle genezings- en cultusactiviteiten in haar
territorium, maar hier werden wij toch weer als vanouds weggestuurd omdat wij blank
waren. Woedend bracht ik in het midden dat andere blanken die ik goed kende, met
name Daneel, Ranger en Werbner, wel toegang hadden gekregen — pas later
beseffend dat ook zij op weg naar het heiligdom waarschijnlijk niet verder waren
gekomen dan dit dorp van de orakelpriester. Rosie’s oudere zuster MmaShakayile,
een nog beroemder sangoma, werd geacht haar patiénten over te nemen, maar in de
verwarring kort na de begrafenis werd niet duidelijk of dat ook voor ons zou gelden.
Toen wij kort daarop terug verhuisden naar Nederland omdat het mij toegemeten jaar
veldwerk verstreken was, overheerste het verdriet om Rosie’s dood en daarmee het
vroegtijdig mislukken van onze doorbraak naar de Francistownse symbolische orde.
Het voorgeschreven grote offer voor Patricia’s voorouder brachten wij een half jaar
later in haar Belgische dorp, verbaasd dat onze wederzijdse familieleden daar zo
weinig moeite mee hadden; en daarmee leek voor Patricia de kous af.

Voor mij niet. Al bij mijn eerste veldwerk, in Tunesi€ in 1968, was ik gefascineerd
geraakt door extatische rituelen, en had ik door observatie en participatie veel geleerd
van de ademhalings- en bewegingstechniecken die daarbij worden gebruikt. In mijn
Zambiaanse onderzoek stonden dergelijke rituelen ook centraal, maar ik was
waarnemer gebleven. Patricia’s activiteiten in Rosie’s groep had ik op alle mogelijke
manieren gesteund, en daar vonden mijn Zambiaanse esoterische kennis, de kralen-
ornamenten die ik nog aan die tijd ontleende, en mijn inmiddels van Gumede geleerde
vaardigheid met de orakelstenen zeker erkenning; maar ik was er — anders dan
Patricia — geen sangoma in opleiding, slechts een dienstbare echtgenoot die mocht
delen in de rituelen, het onderricht, het dagelijks leven en de maaltijden op Rosie’s
erf. Tegelijk was de uitdaging die ik voelde groter. Want anders dan Patricia had ik,
als doorgewinterd veldwerker, de barrieres die de Francistownse samenleving ons
opwierp ervaren niet alleen als een existenti€le afwijzing maar ook als een
verschrikkelijk falen in mijn beroepsrol, en ik bleef hopen dat ik de mogelijkheden
die het contact met de genezers en mediums had gesuggereerd nog eens zou kunnen
uitbaten tijdens een nieuw verblijf in Francistown. Als ik als tijdelijk gewoon lid van
die samenleving, in mijn westerse rol van onderzoeker, niet mocht meedoen, hoopte
ik terug te keren in een ter plaatse gedefinieerde rol, als specialist in de sfeer waarin
wij dan wel welkom waren gebleken.

Een seminar dat ik zou houden voor de Francistownse gemeenteraad, over de meer
aardse kanten van mijn onderzoek naar de plaatselijke samenleving, bood de
mogelijkheid tot hernieuwd contact met MmaShakayile. Onmiddellijk werd ik
ingevangen en vond ik mijn plaats; een van de gangbare interpretaties weet immers
Rosie’s dood aan rivaliteit tussen de Francistownse genezers, over Patricia en mij als
felbegeerde patiénten. De Tunesische technieken voorzagen binnen tien dagen in een
heuse trance, en zo kon ik een week later — een dag na mijn benoeming tot
hoogleraar aan een Nederlandse universiteit — op haar erf onder grote publieke
belangstelling geinitieerd worden tot sangoma, compleet met eigen uniform, voor-
oudergeest, heilige doeken, kralen halssnoeren en armbanden die ik de rest van mijn
leven dag en nacht zou moeten dragen, allerlei geboden en verboden, en de
bevoegdheid tot het uitoefenen van de traditionele geneeskunst. Maar hoezeer mijn
geest ook geacht werd door dromen en influisteringen mijn therapeutisch handelen te
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leiden, MmaShakayile vond het absoluut noodzakelijk dat ik op haar voorspraak maar
na een objectief examen lid zou worden van de vereniging van traditionele genezers;
mocht ik een patiént ‘verliezen’ dan zou ik tegenover de Botswaanse overheid de
bescherming van dit gilde genieten. De vereniging was lang geleden opgericht door
een van oorsprong Zambiaanse kruidendokter Sinombe, die nog steeds de voorzitter
was. Gumede was enige jaren penningmeester geweest maar had zich tijdens zijn
ambtsperiode teruggetrokken, wat in het dossier van de vereniging (zoals ik dat op het
kantoor van de Botswaanse Registrar of Societies routinematig had doorgenomen nog
voordat ik wist dat hier mijn voorland lag) weerspiegeld werd door een opmerkelijke
financié€le crisis in die tijd. Sinombe had zich inmiddels in Nata gevestigd, in het
centrum van de Noordbotswaanse regio die zijn vereniging bestreek. Daarheen reisde
ik drie dagen na mijn initiatie, in een huurauto, samen met MmaShakayile’s
kleindochter Molly die ondanks haar jeugd zelf al een grote sangoma was, Molly’s
man Paxon — Zambiaan en sangoma, maar niet van hetzelfde kaliber als zijn vrouw
—, en de twintigjarige Jane, één van Sinombe’s achttien kinderen, en mede-cursiste
van mijn onderzoeksassistente Ennie, die in verband met haar eigen type-lessen in
Francistown was achtergebleven.

De avond tevoren was ik met Ennie bij Jane op bezoek geweest om te vragen waar we
haar vader konden vinden. Hij bleek naar de stad Selebi-Pikwe vertrokken om daar
het café te verkopen dat zijn ex-vrouw, Jane’s moeder, had opgebouwd. Jane was
bitter over de transactie — het bezit was door het gerecht aan de kinderen uit het
huwelijk toegewezen. Maar tegelijk gaf ze toe dat zij niets te kort kwam. Haar vader
onderhield haar volledig, betaalde haar type-opleiding, voorzag in het onderhoud van
de twee kinderen (van zes — ! — en twee jaar oud) die Jane ondanks haar opvallende
intelligentie van schooldiploma’s hadden afgehouden, huurde haar ruime kamer in
een net huis in een Francistownse buitenwijk, en had voor haar het dure bed met
interieurmatras, het gascomfoor, en de kast vol kleren gekocht. ‘Mijn echtgenoot, dat
is mijn vader. Hij is degeen die voor me zorgt.” Haar vader was helemaal niet kwaad
geweest toen ze die kinderen moest krijgen, hij had haar gewoon opgedragen na een
jaar weer terug naar school te gaan en dat had ze gedaan. In het werk van haar vader
als leidend genezer was zij niet geinteresseerd, ze vond het slaapverwekkend, draaide
liever funkbandjes op haar nieuwe cassetterecorder — het enige duurzame
gebruiksartikel dat zij niet van haar vader gekregen had maar van een vriendje, en met
die hoopte ze nog eens te trouwen. Boven haar bed de in Botswaanse meisjeskamers
gebruikelijke kleurenfoto’s van mooie vrouwen in diverse stadia van ontkleding, en
de eveneens uit een tijdschrift geknipte spreuk ‘ALL I CAN BE IS ME’® —
vertederend in een stad waar het onzeker en gebrekkig imiteren van uit Zuid-Afrika
geimporteerde stijlen in kleding, haarstijl, spraak, ontspanning en consumptie de
enige vorm van plaatselijke cultuur was die vanaf het begin van mijn veldwerk niet
voor mij was weggestopt; en tegelijk toch een bevestiging van die imitatie. Jane lag al
in bed, een vriendin zat samen met Ennie op de rand en ik zat weggezakt in de enige
stoel. Ik haalde mijn orakelstenen tevoorschijn en daagde Jane uit ze te werpen zodat
we zouden zien hoe serieus ze was in het afwijzen van het beroep van haar beroemde
vader. En hoewel zij op haar erf in Nata vrijwel alle vooraanstaande genezers van de
regio ontmoet had en honderden divinatiesessies van dichtbij moet hebben gezien, liet
zij als een volkomen oningewijde de stenen dom op het beton kletteren, zodat ze in
alle richtingen wegsprongen; maar de combinaties die zich vormden, ook nadat ze op
mijn aanwijzingen de stenen op een meer respectvolle manier ging werpen, bevestig-
den haar uitspraken: ze was voorbestemd voor een leidinggevende rol op een kantoor,
in een bedrijf.
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‘Ik hoor van Ennie dat je geinteresseerd bent in Mwali. Nou, vraag maar, ik weet
daar alles van. Mijn vader heeft een Mwali heiligdom net buiten ons erf in Nata, en
mijn huis ligt daar het dichtst bij van alle huizen op het erf, dus ik hoor en zie alles
wat daar gebeurt. Soms komen er mensen om het orakel te raadplegen, dan heeft hij
een helper en ik denk dat die of mijn vader dan de stem van Mwali doen.” Een Maagd
(nou ja) van Mwali, zoals er vroeger de potten met dorpsbier en de versierde zwarte
stier begeleidden naar het heiligdom op de heuvel, om dansend de eerste regen te
vragen; maar nu een typiste in opleiding, die in een kuis nachthemd hof houdt in een
hoge betonnen kamer vol funkmuziek! En dat terwijl heel Francistown consequent de
lippen stijf op elkaar perste, een jaar lang, zodra ik over Mwali begon te vragen; ik
had een eerdere assistent moeten ontslaan omdat hij mij juist op dit punt voorloog.

‘Mijn vader zegt dat Mwali er altijd is geweest, dat zij ouder is dan God. Maar dat
kan toch niet?’ ‘Ik denk dat het wel kan. Kijk maar in de Bijbel, heb je er geen hier?’
Natuurlijk heeft ze, als elk Francistowns meisje, een bijbel binnen handbereik, en ik
sla het begin van het Johannes-evangelie op. ‘Hier, kijk maar. ‘‘In den beginne was
het Woord. En het Woord was bij God. En het Woord was God.”” Mwali is dat
Woord. Misschien moet je het zo zien: voordat je als God kunt bestaan, moet het
principe van bestaan op zich gevestigd zijn. Dat eerste bestaan, dat al het andere
mogelijk maakt, is de betekenis van Mwa-li, letterlijk.’

Om mijn uitspraak kracht bij te zetten produceer ik het kirrende geluid dat de pries-
ters van een landcultus in Guiné-Bissau, vijfduizend kilometer Afrikaans continent
verder, lieten doorgaan voor de stem van hun god. Ik ben die god nog twee varkens
schuldig, voor de geboorte van Vincent. Jane is verrast. ‘Ja, dat is de stem. Ben je dan
al bij Mwali geweest, dat je die stem kent? ’

Ik was nog niet bij Mwali geweest, althans toen ik er was werd ik niet toegelaten.
Maar nu, doodmoe na de afgelopen weken van initiatietraining en de initiatie zelf, de
nachtelijke danssessies bij MmaShakayile, de strooptochten langs de winkels van
Francistown en door de dorpen in de omgeving om de vele voorgeschreven
benodigdheden voor de initiatie rond te krijgen op zo korte termijn, en tussendoor nog
een bezoek aan de hoofdstad om daar mijn algemene materiaal over Francistown te
completeren, lig ik op het bed van Jane of van Jane’s zuster in hun huis op het erf van
Sinombe in Nata, en luister ik naar haar verhalen terwijl zij maispap kookt voor mijj
en voor Molly en Paxon die we door de open deur buiten onder een boom zien zitten,
zich bedrinkend aan de blikjes bier die ik voor hen gekocht heb. De hut is rond en
door het keurige stalen uitzetraampje is op dertig meter afstand een klein door riet
gedekt heiligdom te zien — de Mwali van Nata. Mijn aanbod om bij de benzinepomp,
twee kilometer verder, kip met patat te gaan eten had Jane resoluut afgeslagen, we
zijn in één van de winkels vlees gaan kopen, en nu kookt ze voor ons op net zo’n
gascomfoor als ze in Francistown heeft staan. Het is drie uur, en over twee uur komt
de autobus aan met haar vader, het geld van het verkochte café op zak. Jane heeft een
mooie jurk aan van een Zuidafrikaans postorderbedrijf, maar daaroverheen heeft ze
een heupdoek geknoopt. Ik zelf ben ook overdressed voor deze dorpse omgeving, met
een colbert en een stropdas, want ik kom immers om examen te doen voor mijn
tweede doctorsgraad. Jane heeft me haar foto-albums laten zien, en het uniform van
haar zuster die evenals ik sangoma is, en dezelfde doeken blijkt te hebben — maar ze
doet er tegenwoordig niets meer aan. Jane vertelt over de jaarlijkse conferenties van
de genezersvereniging, wanneer zij en haar zuster hier in Nata voor tientallen leden
moeten koken en het een drukte van belang is met vergaderingen en rituele dansen. Ze
vertelt over haar twee kinderen, hoe ze die allebei in haar eentje ter wereld gebracht
heeft zonder enige moeite of angst. Ze heeft ze zelf gevoed, en ze had erg veel melk
ook al zijn haar borsten gewoonlijk heel klein, zegt ze, en ze klopt onder het roeren in
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de pap met één hand trots op haar boezem. De avond tevoren, bij het zoeken naar de
weggesprongen orakelstenen, bukte zij zo diep uit haar bed dat haar nachthemd ze
niet kon verbergen, en ik glimlach als ik eraan terugdenk. Ze is lief, maar ik wil haar
niet en zij mij niet. Er is iets anders aan de hand:

‘Ik ben erg sterk. Alle dingen van het leven gaan mij goed af. Ik kan in de stad
wonen of in het dorp, een jurk dragen of een heupdoek, het maakt mij niets uit. Ik ben
die ik ben. Ik ben Mwali. Mijn kinderen zijn gezond en ik ga er nog veel meer
krijgen. Dat heb ik van mijn grootmoeder. Zij was de moeder van mijn moeder, maar
als mijn vader aan haar terugdenkt dan moet hij nog steeds huilen, zo veel hield hij
van haar. Ook al is hij dan van mijn moeder gescheiden. Mmabotshelo heette zij, de
Moeder van het Leven. Ze stierf een paar jaar geleden, toen ze al heel oud was. En
vorig jaar hebben we een plechtigheid in de familie gehad, toen heb ik die naam
gekregen. Sindsdien ben ik de Moeder van het Leven, en dat voel ik bij alles wat ik
doe.’

Tranen springen in mijn ogen. Na een jaar worstelen in de woestenij van
schijncultuur, de enige waartoe Francistown mij als blanke toeliet, heeft de Moeder
van het Leven mij, nadat ik uitgerekend in dit eerder door ons zo vervloekte land
meer met de symbolen van Afrika ben versmolten dan ooit elders, naar de Moeder der
Geesten geleid, en in afwachting van de komst van de priester, haar vader, bereidt ze
eten voor me. Waren dan de verpletterende gebeurtenissen van de laatste weken,
waarin zij pas gisteravond een openlijke rol is gaan spelen, slechts een strategie van
haar kant, om een nieuwe ontmoeting met mij te arrangeren? lk heb haar een paar
keer eerder ontmoet in mijn leven. Mijn kinderen heten naar haar. Mijn gedichten
gaan over haar. Mijn wetenschappelijk werk en mijn schrijven is een verlangen naar
haar, een pogen om haar opdracht te vervullen en om genade te vinden in haar ogen.

‘Ik ben eigenlijk niet zo erg geinteresseerd om typiste te worden. Weet je wat ik
wil? Schrijven. Ik wil schrijfster worden. Ik zou om te beginnen een boek willen
schrijven over het leven van mijn ouders, en hoe je dat als kind beleeft en er onder
lijdt. Dan helpt het wel, denk ik, als je goed kunt tikken. Toen mijn broer trouwde heb
ik een lang gedicht geschreven en dat voorgedragen. Mijn vader vond het zo mooi dat
hij mij ter plekke honderd gulden gaf.” Daar moeten velen in Francistown een maand
voor werken.

Mijn schrijverschap was ook ooit begonnen met het verlangen het verdriet van mijn
kindertijd te boekstaven; maar al iets eerder, als dertien-, veertienjarige, had ik mij
zelf typen geleerd. Inmiddels was ik bereid, zeker in die weken, om dat schrijverschap
te verruilen voor sangoma-schap, om zo in lichamelijke ritmen een te worden met de
symbolen die ik mijn hele volwassen leven najaag, en een Afrikaanse status te
verwerven die in mijn eigen samenleving alleen als tropenkolder beschouwd kan
worden. Terwijl Jane, die wat ik begeerde als geboorterecht had meegekregen, zocht
naar de enige transformatie waarmee zij die erfenis kon binnenvoeren in de moderne
wereld waartoe zij evenzeer behoorde. ‘Schrijf, Jane. Ik heb zelf een heel stel boeken
gepubliceerd. Ik zal je boeken helpen uitgeven.’ In den beginne was het Woord.

Als om haar alchemistische versmelting te vieren van het oude en het nieuwe, het
dorp en de stad, het aardse en het hemelse, pakt Jane Sinombe een zakje Knorr
gedroogde kerriesoep van een plank, scheurt het open en strooit het poeder in de jus
van gebraden rundvlees. Nu smaakt dit traditionele maal nooit meer zoals in mijn
Zambiaanse dorp. Het smaakt beter, en naar meer. En ik ben dankbaar dat ze de
borden voor Molly en Paxon opgeschept naar buiten brengt, zodat wij dit moment
samen nog kunnen rekken.

Met de maaltijd is alles gezegd, en wij gaan buiten zitten bij het aangeschoten
echtpaar, in de koelte van de late middag. Spoedig horen we op de asfaltweg honderd
meter verder een autobus stoppen, en kort daarop loopt een lange, krachtige man van
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middelbare leeftijd het erf op, gevolgd door enige ondergeschikten die allerlei koffers
dragen. Als elke dominee of landpriester in Botswana is Sinombe geheel in het zwart
gekleed, maar de uitwerking is verrassend: jagershoed met vogelveer, knickerbocker
en korte lederen jas. Hij heeft een rond gezicht met de grootste wangen die ik ooit
gezien heb. Na een kort oponthoud in het hoofdhuis steekt hij het ruime erf over in
onze richting. Jane negeert ostentatief de komst van haar vader, maar duwt mij een
Tswana gezangenboek in de handen, en samen zingen wij Rots der eeuwen in die taal.
Is het dan God die wij verwelkomen? Of toch Tom Bombadil? We zijn halverwege
een tweede hymne, als Sinombe ons in accentloos Engels olijk aanspreekt.

‘Goedenmiddag. Zingen kunt U in ieder geval. U had zeker niet iemand als ik
verwacht op deze plaats, is het wel?’

Op de kraag van zijn jasje vallen mij de gouden letters DOEANE op; hij bewaakt
een (Zuidafrikaanse) grens. Molly gaat met hem naar binnen en doet haar verslag. Met
zo’n voorspraak blijkt een nieuw examen niet nodig. Een kwartier later ben ik
bevoegd Afrikaans dokter, met een diploma om ingelijst aan de muur te hangen, en
een gestempeld en van foto voorzien brevet om bij me te dragen. De laudatio blijft
achterwege, maar het voelt verder even laaiend als mijn eerste promotie. Sinombe’s
kwitantieblok blijkt leeg, maar hij leent graag een blaadje uit het mijne en
verantwoordt daarop sierlijk de vijfendertig gulden registratiekosten.

Bogobe le nama — pap met vlees (Botswana)
(in Zambia bekend als ncima na nyama)

Recept voor vier personen: Snijd een halve kilo rundvlees in brokken, zout het licht
en braad het aan in slaolie. Afblussen met water en onder een bijna gesloten deksel
laten sudderen tot gaar. Voeg ten slotte wat kruiden (kerrie, chili) of andere
smaakmakers toe. Breng een pan water aan de kook en voeg hieraan ruim zout toe.
Sprenkel hierin onder voortdurend roeren een weinig wit maismeel tot een zeer dunne
grijze oplossing is ontstaan. Laat deze even doorkoken. Voeg nu vier tot zes kopjes
maismeel toe onder voortdurend roeren en kloppen (zorg voor een stevige houten
lepel of spatel!) tot een gelijkmatige, klontloze dikke brei is ontstaan. Gedurende circa
tien minuten laten pruttelen en opstijven op een heel zacht vuur (sudderplaatje!).
Vorm de brei op een email schaal tot een gladde berg, en serveer het vlees apart in een
kleiner schaaltje. Geef ieder een eigen bord en lepel, maar laat de mogelijkheid om
met de handen te eten; in dat geval moeten voor en na de maaltijd de handen
gewassen worden, waartoe de gastvrouw of een jong meisje een kom met warm
water, zeep en een handdoek knielend aanreikt.
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