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1. Leven met Achterberg  

Onlangs las ik eindelijk de grote Achterberg-bibliografie van Wim Hazeu (1984).1 Dit is voor 
mij de aanleiding om opnieuw over Achterberg te denken en te schrijven – nadat hij sinds 
mijn kindertijd mijn hele volwassen leven heeft begeleid als een van mijn favouriete dichters, 
van wie ik tientallen gedichten uit mijn hoofd ken en te pas en te onpas opzeg.  

In 1964, toen ik al als zeventienjarige eindexamen Gymnasium-β deed, werd het vak Nederlands 
op drie onderdelen getoetst ten overstaan van buiten de school staande deskundigen, de 
zogenaamde ‘gecommitteerden’: tekstverklaring, opstel, en als enig mondeling onderdeel de 
literatuurbespreking aan de hand van een gedicht. Mijn leraar Nederlands, een welwillende kleine 
pater van de kloosterorde van het Heilig Hart (SCJ) waaruit de schoolleiding en de kern van ons 
lerarenkorps was betrokken, had voor mij het bekend gedicht WERKSTER gekozen, van Gerrit 
Achterberg. Ik vermoed dat het al voorkwam in de tweedelige, in buigzaam grijs linnen gebonden 
literatuurgeschiedenis / bloemlezing die wij in de klas gebruikten, Lodewick I-II,2 en dat ik het al 
uit mijn hoofd kende; dat laatste is nog steeds het geval:  

                                                 
1
 Hazeu, Wim, 1984, Gerrit Achterberg: Een biografie, Amsterdam: Arbeiderspers.  

2
 Lodewick, H.J.M.F., Literatuur: Geschiedenis en bloemlezing, I-II, ’s Hertogenbosch: Malmberg, diverse  

drukken o..m. 1967.  
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Zij kent de onderkant van kast en ledikant 
ruwhouten planken en vergeten kieren 
want zij behoort al kruipend tot de dieren 
die voortbewegen op hun voet en hand. 
 
Zij heeft zichzelve aan de vloer verpand 
om deze voor de voeten te versieren 
van dichters predikanten kruidenieren 
want er is onderscheid naar rang en stand.  
 
God zal haar eenmaal op Zijn bodem vinden 
gaande de gouden straten naar Zijn troon, al slaande  
met de stoffer op het blik 
 
Symbolen worden tot cymbalen in de ure des doods 
en zie, haar lot ten hoon, 
zijn daar de dominee, de bakker, en de frik.  

 
Ik probeerde de gecommitteerde te overbluffen (met succes: ik kreeg het hoogst mogelijke 
cijfer), niet alleen door mijn naar het professionele neigende voordracht (waarmee de 
ondervraging moest beginnen), maar vooral door in ‘Zijn bodem’ de nadruk te leggen op 
zijn (Hij, God, stond immers naast de andere, eerdere opdrachtgevers van de werkster), en 
door à l’ improviste aan te haken bij de bijbeltekst  

‘Want al sprak ik de talen van engelen en mensen, en ik had de liefde niet, ik was als een 
rammelend bekken, en een rinkelend cymbaal’ (1 Korinthiërs:13).  

Ik kon uitleggen waarom de luidruchtigheid van de werkster in feite een roep om mede-
menselijke identificatie was die gevestigde klasseonderscheidingen moest doorbreken. 
Waarschijnlijk heb ik zelfs gesuggereerd dat de dichter Achterberg (door een eeuwig sociaal 
minderwaardigheidscomplex geplaagd) zich met de werkster vereenzelvigde, ook al pro-
beerde hij dat te verhullen door uitdrukkelijk ook dichters op te voeren als degenen die in 
het onverdiende genot van de vruchten van de arbeid van de werkster waren gesteld; 
hoewel Achterberg van opleiding (niet geheel bevoegd) onderwijzer was, en als zodanig 
toch nog in de laatste regel te herkennen (‘frik’), ontbreekt uitgerekend de dichter in die 
uitsmijter, die de onrechtvaardigheid van Gods bestel, en van het leven in het algemeen, 
moet uitdrukken. Ik vermoed dat ik niet ben ingegaan op wat misschien het meest merk-
waardige van dit gedicht is: dat de doodsthematiek rond een gij-figuur er afwezig lijkt. (Lijkt, 
want er wordt wel degelijk op een overlijden en een leven na de dood gezinspeeld; maar op 
een wijze die – al leidt dat tot opstandigheid – onberoerd blijft door de transformatie van 
dood tot leven, en van geweld tot liefde en vervulling, die verder tientallen jaren de rode 
draad door Achterbergs werk heeft gevormd.)  
 
Het is pas onlangs dat ik tot het besef kwam dat Achterbergs pakkend woordenspel  

Symbolen worden tot cymbalen 

niet alleen geldt  

in de ure des doods 
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maar, veel algemener – dat hij in feite in een notendop dezelfde theorie van het symbool 
bevat waarop ik de rest van mijn leven als sociaal wetenschapper en filosoof zou blijven 
kauwen: hoewel het voornaamste kenmerk van symbolen is dat zij naar iets anders verwijzen, 
naar een referent, berust het sociaal-culturele gebruik, waaronder het literaire gebruik, van 
symbolen juist op het (slechts zelden uitdrukkelijk opgemerkte) vermogen van symbolen om, 
onder nader te bepalen voorwaarden die zich waarschijnlijk tamelijk onvoorspelbaar, 
chaotisch, voordoen, niet lager naar iets anders te verwijzen naar een leven voor zichzelf te 
beginnen, op eigen rekening. Zoals ik in mijn tweede officiële dichtbundel, Klopsignalen,3 zou 
schrijven:  

 ‘....toen ik de flipflop eigenschap van het symhool ontdekte  

Verwijzend en dan toch weer niet God is het denken 
dat steeds zichzelf verliest en zonder dat 
niet denken kan is dat niet wonderbier...’  

Een beknopte formulering van hetzelfde principe nam ik op bij de stellingen4 die in 1979 
mijn proefschrift zouden begeleiden. Maar al een paar jaar voordat ik wetenschappelijk met 
symbolen aan de slag zou gaan in het kader van de religietheorie van de grote Franse 
socioloog Emile Durkheim,5 en van mijn juveniele onderzoekingen op het gebied van 
mythe-interpretatie en vergelijkende mythologie, kort na mijn eindexamen dus, legde ik mij 
al toe (in imitatie helaas van de Vlaamse criticus Weverbergh)6 op de literaire analyse van 
aan de Grieks-Romeinse Oudheid ontleende mythische verbanden in het werk van de 
Vlaamse schrijver Hugo Claus (vooral in zijn roman uit 1964, Omtrent Deedee), en verkende 
ik duizelingwekkend ingewikkelde patronen van intertextualiteit in het werk van de 
Russisch-Amerikaanse schrijver Wladīmir Nabókov, vooral in zijn Pale Fire (1962). De 
honderden pagina’s aantekeningen en aanzetten tot analyse die ik in dat kader produceerde 
als 18- / 19-jarige, zijn nog steeds niet tot afgeronde gepubliceerde teksten uitgewerkt. Een 
van de grote paradoxen van mijn werk en leven is dat ik al vele tientallen jaren leef en denk 
met de voor anderen onzichtbare en niet bestaande resultaten van dit onderzoek, 
ondernomen op eigen initiatief (maar mede op instigatie van Hugo Verdaasdonk, mijn beste 
jeugdvriend en latere hoogleraar literatuurwetenschap, voorzitter van de Nederlandse 
Vereniging van Letterkundigen, en erepromotor van de uitgever Geert van Oorschot). Dit 
soort paradox zou voor mij een gewoonte worden: ook mijn meer recente 

                                                 
3
 van Binsbergen, Wim M.J., 1979, Klopsignalen, Haarlem: In de Knipscheer, ook op: http://quest-

journal.net/shikanda/literary/klopsignalen_def3.pdf  

4
 van Binsbergen, Wim M.J., 1979, ‘Stellingen’ [behorende bij het proefschrift]: Religious change in Zambia: 

Exploratory studies - Academisch proefschrift, Vrije Universiteit, Amsterdam, Haarlem: In de Knipscheer; ook 
op: http://www.quest-journal.net/shikanda/publications/stellingen.pdf  

5
 Juist als Achterberg, maar waarschijnlijk niet op dezelfde gronden, zou ook Durkheims religietheorie mij mijn 

hele volwassen leven begeleiden; zeer recent heb ik deze obsessie voorlopig afgesloten met een groot boek over 
het onderwerp (van Binsbergen, Wim M.J., 2018, Confronting the sacred: Durkheim vindicated through 
philosophical analysis, ethnography, archaeology, long-range linguistics, and comparative mythology, Hoofddorp: 
Shikanda Press, zie ook: http://www.quest-journal.net/shikanda/topicalities/naar%20website%208-
2018/Table_of_contents.htm  

6
 Weverbergh, J., 1965, De petroleumlamp en de mot: Ik ontleed Omtrent Deedee, Bokboek, Amsterdam: De 

Bezige Bij; eerst gepubliceerd als: Weverbergh, J., 1963, ‘Omtrent Omtrent Deedee’, Bok; Claus, Hugo, 1963, 
Omtrent Deedee, Amsterdam: De Bezige Bij. 
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wetenschappelijke werk staat vol met verwijzingen naar eigen ongepubliceerd werk op de 
resultaten waarvan vooruitgelopen wordt ook al heb ik met de publicatie daarvan 
vooralsnog weinig haast gemaakt; mijn streven is om ieder jaar minstens één zo’n 
achterstallig project te voltooien met publicatie, maar het gaat om een aanzienlijk aantal 
projecten en ik vorder slechts langzaam – elk project betekent effectief een nieuw, dik boek.  

Op het moment van mijn eindexamen had ik al een heel verleden met Achterberg achter de rug, 
dat ik in dat verband niet kon bemiddelen, ook al had ik zijn Verzamelde Gedichten al een jaar 
tevoren gekocht.7 Het concrete verhaal begint drie jaar eerder. Als veertienjarige mocht ik 
meedoen met het schooltoneel, waar ik een klein rolletje kreeg in Gogolj’s Revisor (1836): ik 
speelde de oude notabele Rastakowski. Ons roomskatholiek lyceum had alleen mannelijke 
leerlingen, maar aanpalend was een Middelbare Meisjesschool (MMS), een thans niet meer 
bestaand schooltype, en daarvan werden de vrouwelijke spelers betrokken voor ons schooltoneel 
(en verdere activiteiten, zoals zangkoor, schoolblad, feestjes, sexuele experimenten). Mijn 
tegenspeelster was de hoogblonde, beeldschone, elitaire, en van schoolsucces volstrekt gespeende 
M.R., dochter van een huidarts woonachtig en praktijk houdend in een statig herenhuis waar ik 
vaak langsfietste op weg naar het centrum van de stad waar ik woonde. Verpletterd door 
verlegenheid en bovendien door een sterk klassebesef (wij woonden in een volksbuurt in Nieuw 
West, mijn moeder had een klein confectiebedrijf, mijn vader werkte later als verzekeringsagent, 
geen van beiden had meer dan een voltooide lagere beroepsopleiding), heb ik bijna nooit een 
normaal gesprek met haar durven voeren. Maar ik was dodelijk verliefd. Deze betrokkenheid uitte 
zich niet zozeer uitte in concrete pogingen om met het meisje nader in contact te komen (ik heb 
haar, in minstens drie jaren van bezetenheid, één keer bloemen en een gedicht gestuurd, en 
buiten de repetities en uitvoeringen nog slechts één keer gezien, toen de regisseur ons als spelers 
tracteerde op een bezoek aan het toneelstuk Cyrano de Bergerac van Edmond Rostand, met Han 
Benz van de Bergh in de hoofdrol – nog zo’n verlegen minnaar. Mijn verliefdheid nam al snel 
ziekelijk obsessionele vormen aan, die een totaal en verlammend beslag legden op alle uren die ik 
niet aan school besteedde (en dat waren er vele want ik had met mijn schoolwerk niet de 
geringste moeite en besteedde er minimaal tijd aan). Vanaf mijn twaalfde had ik gedweept met 
natuurwetenschap, vooral evolutiebiologie en sterrenkunde, maar het voortwoekeren van mijn 
verliefdheid deed mij verlangen naar een totale transformatie, ik deed al mijn populair-
wetenschappelijke boeken van de hand, en begon gedichten te schrijven – aanvankelijk heel 
slechte, naar schoolse en volkse voorbeelden en vrijwel zonder enig contact met de dichtkunst van 
de laatste honderd jaar.8 Mijn voorganger als redacteur van het schoolblad was Hugo, als vrijwel 

                                                 
7
 Achterberg, G., 1963, Verzamelde gedichten, Amsterdam: Querido. 

8
 In mijn autobiografische schets Een lekker sodemietertje (Haarlem: Shikanda, 2015; vooralsnog onder embargo) 

verken ik de bronnen van mijn dubieuze dichterschap als adolescent, en kom, voorspelbaar genoeg, vooral uit 
bij aan de Gouden  Eeuw ontleende voorbeelden uit het literatuuronderwijs van de lagere en middelbare school. 
Ik besef inmiddels dat die terugblik onvolledig is. Toen ik onlangs een bundel met de honderd bekendste 
Nederlandse gedichten (Aarts, C.J. & Etten, M.C. van, 1997, eds, Domweg gelukkig, in de Dapperstraat - De 
bekendste gedichten uit de Nederlandse literatuur, Amsterdam: Bert Bakker, 16e druk) onder ogen kreeg, vielen 
mij grote blinde vlekken op in mijn eigen perceptie. Starings AAGT MORSEBEL werd regelmatig door mijn moeder 
onder de afwas voorgedragen, alsmede Een kleine blonde koorknaap.... , die tijdens de Heilige Mis een visioen 
krijgt van de celebrant die niet de hostie maar een levende baby opeet. Haar repertoire aan volkspoëzie was vrij 
groot. Ook een berijmde variant op Andersens LELIJKE JONGE EENDJE passeerde de revue: ‘Jouw kuiken is geen 
kipje, beest / Jouw keuken is een eendje / En zelfs een wijze moederkip / Kan hem niet anders leren.’ Het 
oorspronkelijke sprookje was mij overigens zeer dierbaar: ik was toch zelf ook een lelijk jong eendje? (als onecht 
kind geboren in een Amsterdamse achterbuurt, uit een moeder die zelf ook een onecht kind was) maar ik was 
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vreemde uit een geminachte lagere klas vroeg ik hem, hooggeplaatste jongeling (niet alleen 
anderhalf jaar ouder en met alle ereambten van de school bekleed, maar ook anderhalve kop 
groter dan ik) om raad over moderne Nederlandse literatuur, en ik raakte in zijn ban: zijn vader 
was redacteur van een belangrijk literair tijdschrijft en huisadvocaat van de bekende literair 
uitgever Van Oorschot; en Hugo zelf had al enige gedichten in vooraanstaande tijdschriften 
gepubliceerd. In een paar emotioneel hevig bewogen avonden las hij mijn liefdesdagboeken over 
M.R., en leverde hij daarop commentaar (‘Dit is pure pornografie; pornografie van de zuiverheid’ – 
geen wonder dat ik ze een jaar later verbrand heb), en introduceerde hij mij tot moderne poëzie, 
vooral de Vijftigers. Verder vond ik als lezer mijn weg naar de moderne Nederlandse poëzie via de 
onvolprezen, betaalbare bloemlezingen van de Ooievaarsserie, waarin vrijwel alle grote Neder-
landse dichters voorhanden waren. Overigens zag Hugo weinig in mijn eigen gedichten – naast 
hem als beproefde dichter (hij heeft uiteindelijk echter nooit ook maar één bundel gepubliceerd) 
was er voor mij slechts plaats als essayist of criticus. Moesten wij samen niet, zoals hij opperde, 
naar een Duits voorbeeld dat mij niets zei maar dat naar mijn geboortejaar verwees, de Gruppe ’67 
oprichten?  

 

 

Achterberg en Rodenko in 1947, mijn geboortejaar (bron: http://dbnl.org ) 

                                                                                                                                                         
ook Jan Pikkedan die de put waarin hij gevangen zat ontvluchtte op de rug van een adelaar welke bij elke 
vleugelslag gevoed moest worden met vlees dat de luchtreiziger van zijn eigen billen (of Vlaams: dijen?) afsneed; 
ik trok op mijn trouw sprekend ezeltje naar het GOUDEN SLOT DAT IN DE LUCHT HING; en ik was de GELAARSDE 

KAT, zelfstandig en vindingrijk – een goddelijke bedrieger; het Broertje van Zusje; Hans van Grietje; en DE 

JONGEN DIE UITGING OM HET GRIEZELEN TE LEREN – en zo, ver van huis, antropoloog / Afrikanist werd.  
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Maar ik bleef gedichten schrijven. Binnen een paar maanden was ik totaal in de greep van 
het dichtwerk van Gerrit Achterberg via Rodenko’s enigszins omstreden9 bloemlezing 
Voorbij de laatste stad (1955 / 1961). Diens gedicht beginnend  

Gij zijt de grond gelijkgemaakt.... 

en eindigd 

...En nochtans moet het woord bestaan 
dat met U samenvalt.  

schreef ik met vetkrijt in tien-centimeter-grote letters op de muur van mijn kamer en 
prevelde ik tientallen malen als bezweringsformule als ik daar alleen was ’s avonds. 
Achterberg was – zoals ik later te weten kwam – in begin 1962 gestorven, kort voor mijn 
vijftiende verjaardag, in de tijd dat wij De Revisor opvoerden. En hoewel ik van huis uit 
nauwelijks een achtergrond had in spiritisme of bezetenheid,10 ik koketteerde (zonder dat 

                                                 
9
 Inderdaad omstreden. Hazeu rakelt in zijn biografie de discussie rond Rodenko en Achterberg op. Aan de 

Rodenko’s keuze van gedichten voor zijn bloemlezing lijkt mij weinig af te dingen. In de uiteindelijke vorm gaat 
in deze bloemlezing aan de gedichten zelf een zeer lang essay vooraf waarin Rodenko, ongehinderd door 
diepgaande kennis van het Oudegyptische wereldbeeld, en met een neiging tot eenzijdige overdrijving die veel 
essayisten (woekerend met zeer gebrekkige, niet=-specialistische kennis) kenmerkt, stelt dat Achterberg juist dit 
wereldbeeld opnieuw in de actualiteit stelt – een visie die misschien klopt met het bekende gedicht THEBE, 
maar verder met weinig andere van de ca. 1000 gedichten van Achterbergs hand. Achterberg heeft zich tegen de 
uiteindelijke, Egyptianiserende interpretatie van Rodenko niet verzet en vond die waarschijnlijk wel eervol. Het 
conflict deed zich eerder voor, en bestond eruit dat Rodenko, in zijn allereerste essay over Achterberg 
geschreven naar aanleiding  van Rodenko’s eerste kennismaking met het werk van die dichter, de vraag stelde 
naar de functie van de persoonlijke opdrachten voorin elk van de vele bundels die Achterberg in de jaren 1940 
het licht deed zien – een hele stoet van psychiaters, gevangenisdirecteuren, notabelen, dichters. Ogenschijnlijk 
was de bedoeling van de dichter om door middel van taal de gestorven (eigenlijk: door hem zelf vermoorde) 
geliefde weer tot leven te wekken, terug te brengen uit de verstrooiing waarin zij bij het vergaan van haar vlees 
was geraakt. Rodenko echter opperde aanvankelijk dat ’s dichters streven totaal misverstaan was, dat de dichter 
de lezer min of meer moedwillig om de tuin had geleid: het doen herleven van de gestorven geliefde was het 
werk dat al die paladijnen / opdrachtgevers bedooeld waren om tot zelf stand te brengen door hun lezing. 
Kennelijk – maar om niet zeer duidelijke redenen – had Rodenko een uiterst gevoelige snaar geraakt, want 
Achterberg raakte hysterisch van woede en wilde hem een proces aandoen. Rodenko had onder de dekmantel 
van Achterbergs bedoelingen gekeken, en hoefde zelfs niet eens te zeggen dat die vleiende opdrachten aan 
machtsfiguren in zijn nabijheid bedoeld waren om zijn terugkeer tot de samenleving te bespoedigen 
(Achterberg had een mens gedood en was, ontoerekenbaar verklaard, ter beschikking van de regering gesteld 
(‘tbs’) – een situatie die meer dan tien jaar steeds weer verlengd was want men achtte hem – naar uit vele door 
Hazeu genoemde details blijkt: terecht – niet overtuigend genezen). Achterberg raakte in paniek want zijn 
bedoelingen, hoezeer ook steeds weer in elk gedicht uitgesproken (en hoezeer ook in werkelijkheid volstrekt 
niet te verwezenlijken – dood is dood), bleken voor heel andere uitleg vatbaar, en konden zelfs een lelijk 
manipulatief aspect hebben dat direct verband hield met het grote geheim (het feit van de moord) dat 
Achterberg zelf sinds 1937 voor de buitenwereld angstvallig verborgen hield. Wat praat je veel, zei mijn moeder 
dan met brauwende nabootsing van haar Joodse collega’s of opdrachtgevers in de confectie-industrie, heb je iets te 
verzwijgen?  

10
 De enige bron die mijn bezetenheidsvoorstellingen destijds konden gehad hebben, was het Christendom: de 

orthodoxe roomskatholieke voorstelling (naar mij toe bemiddeld in het kader van de voorbereiding van de 
Eerste Communie op 7-jarige leeftijd) volgens welke bij de communie het lichaam en de ziel van Jezus in mij 
kwam, van mij bezit nam; en de passage in het Nieuwe Testament, waarin Jezus bij mensen duivels uitdrijft, die 
nu eens hun toevlucht nemen in een kudde varkens, dan we-   met versterking terugkomen (Markus 5:9). Dat 
mijn wetenschappelijk werk, vanaf mijn eerste Noordafrikaanse veldwerk als 21-jarige, blijvend in het teken zou 
staan van, onder meer, bezetenheid en mediumschap, was toen nog volstrekt niet te voorzien. In de tussentijd 
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met iemand te delen) met de gedachte dat op het moment van overlijden de ziel van 
Achterberg in mij gevaren was en mij de erfgenaam van zijn poëzie had gemaakt. Met 
andere woorden, ik meende voor korte tijd dat ik bezeten was door hem, in de meest 
letterlijke zin. Spoedig kende ik vele tientallen van zijn gedichten uit het hoofd – wat 
natuurlijk voor eigen origineel werk, so-wie-so gebrekkig, al helemaal niet bevorderlijk was. 
Buiten de schooluren was ik totaal ten prooi aan mijn verpletterende obsessie met het 
geliefde meisje M.R., en elke avond en nacht weer worstelde ik om het duistere onderaardse 
van wanhoop, verlangen, agressie en doodsdrift te overleven. De omgang met Hugo had mij 
tot in mijn diepste wezen in crisis gebracht, de troostende zekerheden die ik aan mijn 
populaire wetenschap, mijn – tot dan toe – ongeschokt Roomskatholiek geloof en vooral aan 
de lectuur van Teilhard de Chardin11 meende te ontlenen waren niet bij machte te overleven 
in de kille analytische confrontatie die Hugo met nauw verholen sadisme uitvoerde 
naarmate hij van mij steeds meer vernam van de feiten van mijn door incest en geweld 
verscheurde gezinssituatie. Pas vele tientallen jaren later werd mij duidelijk dat Hugo’s eigen 
inzet in onze omgang die was van een intense (maar nooit uitgesproken) homo-erotische 
verliefdheid, die zich bij nader inzien op allerlei manieren in onze omgang manifesteerde 
maar waarvan ik, naïef als ik toen was en totaal onbekend met het gegeven van 
homosexualiteit, op het moment zelf niets merkte en waar ik zeker volstrekt niet op in ging 
– terwijl ik wel olie op het vuur bleef werpen door afgezien van lichamelijk contact zoveel 
mogelijk met hem te delen. Misschien werd mijn eigen ontreddering tot op grote hoogte 
veroorzaakt, niet doordat ik het besef van de verschrikkingen van mijn kindertijd eindelijk 
tot mijn bewustzijn toeliet, en niet omdat ik van M.R. alleen maar kon dromen, maar 
doordat ik verscheurd werd tussen Hugo’s toenaderingen en mijn eigen zeer sterke 
weerstanden tegen homofilie – mannen hadden hetzelfde lichaam als mijn vader en waren 
dus voorgoed en absoluut van al mijn liefde en toenadering uitgesloten. Hoewel de 
verwoestende obsessie zich jarenlang bleef aandienen als heterosexuele fixatie op een 
sterotiep vrouwelijks schoonheidsideaal belichaamd in M.R., lijkt die verliefdheid toch maar 
een aanleiding te zijn geweest. Ik verzuimde vrijwel geen dag van school, maar elke ochtend 
werd ik, fietsend op de laatste brug in de moderne wijk vlakbij school door verlammende, 
van doodsangst vervulde ontzetting bevangen – evenwel, een paar minuten later had ik mijn 
fiets gestald, was ik in schijnbaar normaal contact met mijn klasgenoten, en kon ik het weer 
volhouden totdat ik ’s middags was thuisgekomen. Het gevecht dat ik in het najaar van 1962 
dag in dag uit voerde en dat door de gedichten van Achterberg gescandeerd werd, ging om 
overleven in het aangedicht van pure ontzetting en doodsangst – in het aangezicht van de 
reële mogelijkheid krankzinnig te worden of zelfmoord te plegen. Ik verklaarde dat ik van 
school af wilde en (in de voetsporen van Mulisch, van het Reve, Colin Wilson en zovelen 
anderen) gemakkelijker beroepsschrijver zou worden zonder diploma middelbare school; de 
beste Roomskatholieke psychiater van Nederland, toen al als hulpverlener meer dan tien 
jaar vertrouwd met onze gezinssituatie, werd ingeschakeld om mij – briljante leerling die ik 
was – op school te houden. Dat lukte, ik vond de man (zelf zeer zichtbaar verminkt door 

                                                                                                                                                         
legde ik mij toe op de analyse van het werk van onder meer Nabokov, in wiens Pale Fire  de parapsychologie, en 
met name Poltergeist en andere vormen van bezetenheid, een zekere rol speelde – genoeg om, maar pas rond 
mijn twintigste, de omvangrijke literatuur van de parapsychologie / psychic research door te ploegen.  

11
 Vgl. van Binsbergen, Wim M.J., 2018, ‘An unexpected science-fiction masterpiece: Dan Brown’s Origin 

considered in the light of Teilhard de Chardin’s work’, op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/topicalities/Binsbergen_on_Origin_Dan_Brown.pdf . Ook in Een lekker sodemietertje ga 
ik in op de rol die de lectuur van Teilhard in mijn jeugd heeft gespeeld.  
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kinderverlamming) zo zielig dat ik het hem maar niet moeilijk maakte, mij beperkte tot een 
aanvaardbare maar onoprechte versie van het verhaal van mijn verliefdheid, en mij weer 
ogenschijnlijk schikte naar de buitenwereld. De psychiater was een huisvriend van Hugo’s 
ouders, en met verbijsterend gebrek aan professionaliteit bracht hij in die kring verslag uit 
over  mij als zijn clënt, als ‘éen van de intelligentste mensen’ die hij ooit ontmoet had. Zelf 
hoorde hij kennelijk niet tot dat illustere gezelschap. Het zat mij niet erg mee, in die fase 
van mijn leven.   

Mijn leraar Nederlands was van dit alles niet op de hoogte, ons contact beperkte zich strikt 
tot de lesuren waarin hij, leraar van een zwaar bezette vijfde klas, mijn opstellen en 
proefwerken met de allerhoogste cijfers honoreerde. Niettemin kan hij geweten hebben dat 
ik met Achterbergs werk zeer vertrouwd was: ik hield een paar maanden voor het 
eindexamen een ook door ouders bezochte lezing voor de debating club van de school (ik 
was mij zeer bewust van Hugo’s ouders onder het publiek), over het thema eenzaamheid, en 
die eindigde:  

wachten – wachten, totdat, als in het gedicht van Gerrit Achterberg,12 de deur ... 
eindelijk opengaat.  

Het is misschien meer dan betekenisvol toeval13 geweest dat uitgerekend een Achterberg-
gedicht een jaar later mijn examentekst moest worden.  

 

Hoewel ik spoedig andere en nog sterker poëtische voorkeuren kreeg (Lucebert, van 
Ostayen, Nijhoff, Gorter), heb ik het werk van Achterberg nooit losgelaten. In mijn eerste 
huwelijk was niet zo veel plaats voor poëzie – mijn eerste echtgenote was natuurkundige (!) 
en een voortreffelijk amateurpianiste – maar in mijn tweede huwelijk, waarvan wij de zesen-
dertigste verjaardag zojuist hebben gevierd, is het nog steeds gebruikelijk dat ons samenzijn 
thuis en op vakantie, bijv. bij het opstaan, onder het autorijden, en tijdens de afwas, wordt 
begeleid door moderne Nederlandse gedichten die ik uit het hoofd hardop opzeg – waarbij 
Achterberg steeds ruim vertegenwoordigd is, onder meer met WERKSTER, THEBE, en de 
BALLADE VAN DE GASFITTER. Dat mijn jongste dochter Hannah zich op jeugdige leeftijd tot een 
van de meest vooraanstaande Nederlandse dichteressen van haar generatie heeft kunnen 
ontwikkelen, heeft zij uitdrukkelijk voor een deel aan deze gezinsinvloed toegeschreven.  

Enige jaren geleden kwam ik een oude tekst tegen die ik in de tijd rond mijn eindexamen 
had geschreven over ‘Achterberg en de muziek’ – en die heb ik toen verder bewerkt en op 
mijn webpagina Essays opgenomen,14 ook al probeer ik in dat stuk nauwelijks benoemen 

                                                 
12

 Het gedicht CODE , uit Achterbergs bundel En Jezus schreef in het zand, Amsterdam: Querido, 1947.  

13
 Onder de term ‘synchroniciteit’ of ‘betekenisvol toeval’ probeerden de psycholoog C.G. Jung en de fysicus 

Wolfgang Pauli vormen van toeval te vatten waarin de werkelijkheid lijkt te reageren op onze  gedachten; Jung, 
C.G., 1972, Synchronicity: An acausal connecting principle, translated from the German by Hull, R.F.C., London: 
Routledge & Kegan Paul; part i of C.G. Jung & W. Pauli, The interpretation of nature and the psyche, original 
German title Naturerklärung und Psyche, Olten: Walter Verlag, 1971, daarin C.G. Jung, ‘Synchronizität als ein 
Prinzip akausaler Zusammenhänge’; re-edition of the first edition of 1955.; also: Jung, C.G., 1973, ‘Synchronicity: 
an acausal connecting principle’ (1952), in: Collected Works of C.G. Jung, vol. 8, Princeton (N.J.): Princeton 
University Press; also selection in: Portable Jung p. 505-518 

14
 van Binsbergen, Wim, 2014, ACHTERBERG OVER MUZIEK, at: http://www.quest-
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wat muziek voor Achterberg dan wel betekende (het slecht gekende hogere, de in openbare 
concerten en muziektempels uitgedragen groepscode van de klasse waarvan hij en zijn 
moeder waren uitgesloten, niettemin het woordenloze dat dood en leven in zich verenigt?) 
Het idee dat mijn dichterschap (zo zwak, wankel en weinig richtinggevend als het is 
gebleven in mijn leven, al tientallen jaren een vergeefse strijd leverend tegen de bijna totale 
committeringen die toestond dat de wetenschap van mij gevraagd heeft) gebaseerd is op 
een reïncarnatie van Achterberg’s Gij-obssessie, heb ik al lang laten varen – en ik geloof niet 
dat het ooit meer is geweest dan een koket, juveniel gedachtenexperiment. Niettemin ben ik 
al voor in de twintig mij gaan toeleggen de de studie van bezetenheid, waarover ik een 
aantal wetenschappelijke teksten heb geschreven – dat onderwerp vormde een van de 
kernen van mijn proefschift,15 terwijl ik eind jaren 1980 na een langdurige opleiding 
Afrikaans waarzegger en genezer mocht worden, een zeldzame verworvenheid die ter 
plaatse wordt toegeschreven aan bezetenheid door een voorouder die een bepaalde nazaat 
heeft uitverkoren om zich daarin te incarneren.16 Aldus ervaringsdeskundige op het gebied 
van bezetenheid, oefen ik al dertig jaar dit beroep uit naast mijn dichterschap en mijn 
wetenschappelijk werk, en het heeft mij veel inzicht gegeven in de praktische vormen 
waaronder zich bezetenheid zich in individuele levens kan manifesteren.  

Nu de extreme identificatie heeft afgedaan, ben ik wel met een aantal punten blijven zitten.  

1. Vanwaar Achterbergs extreme aantrekkingskracht voor andere dichters?  

2. Waarom werd de algemene bewondering voor Achterberg nauwelijks verminderd 
door het toch schokkende feit dat hij, ook in zijn poëzie, een sadistische moordenaar 
was?  

3. Waarom kon Achterberg steeds weer op zoek gaan om zijn poëzie uit te strekken tot 
woorden die tot dan toe niemand voor poëtisch had gehouden?  

4. Is dichten als ontsnapping aan de dood niet de grootste mogelijke contradictie, en 
aldus de grootste mogelijke uitdaging van de werkelijkheid?  

Ik ben dit essay eigenlijk begonnen, niet om de zoveelste autobiografische getuigenis af te 
leggen, maar om deze punten een plaats te geven. Ik zal ze een voor een behandelen.  

                                                                                                                                                         
journal.net/shikanda/essays/ACHTERBERG_OVER_MUZIEK.pdf   

15
 van Binsbergen, Wim M.J., 1981, Religious Change in Zambia: Exploratory studies, Londen / Boston: Kegan Paul 

International; ook al Google Book, 
https://books.google.nl/books?id=slN963EyZrQC&printsec=frontcover&dq=inauthor:%22Wim+M.+J.+van+Bins
bergen%22&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwjIu8iszNXQAhWmKMAKHXQuD4MQ6AEIHTAA#v=onepage&q&f=
false  ; eerder alsacademisch proefschrift, Vrije Universiteit, Amsterdam / Haarlem: In de Knipscheer, 1979. 

16
 Cf. van Binsbergen, Wim M.J., 2003, Intercultural encounters: African and anthropological towards a 

philosophy of interculturality, Berlijn / Boston / Münster: LIT; ook op: http://quest-
journal.net/shikanda/intercultural_encounters/index.htm , en daar met name: http://quest-
journal.net/shikanda/intercultural_encounters/Intercultural_encounters_FINALDEFDEF9.pdf  
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2. Sterven met Achterberg  

2.1. Vanwaar Achterbergs extreme aantrekkingskracht voor andere dichters? 

Ik heb tot nog toe nooit goed kunnen verklaren (tenzij door het tamelijk ongeloofwaardige 
incarnatieperspectief) waarop de extreme aantrekkingskracht van Achterberg voor andere 
dichters gebaseerd is. Ik ben niet de enige die aldus werd ingevangen. In zijn Achterberg-
biografie haalt Wim Hazeu onder meer Simon Vinkenoog aan, die vermeldt dat hij als jonge 
dichter, samen met een lotgenoot, maandenlang de wereld vanuit een Achtergberg-
perspectief ervaren heeft, betoverd door een obsessie met een vrouwelijke gij die bezworen 
of tot leven gewekt moest worden. En zo zijn er veel meer geweest. Mijn inmiddels 
overleden vroegere collega de historicus René Basjou (1931-2006, een kwart eeuw jonger dus 
dan Achterberg) vertelde dat hij in zijn jeugd behoorde tot een groep jongemannen die 
geregeld met Achterberg kroegen bezochten en discussies met hem hadden; Baesjou liet 
zich erop voorstaan aldus een inzicht in het zieleleven van de gevierde dichter te hebben 
verworven waar gewone lezers niet aan konden tippen, en legde het grootste respect voor 
hem aan de dag. Hazeu schetst, niet ongeloofwaardig, het beeld van een halve generatie, 
jonger dan Achterberg, en zelfs inclusief de naar uiterlijke vorm toch zo van hem 
verschillende Vijftigers (van wie verscheidenen Achterberg diens latere nadruk op de strak 
gebonden vorm van het sonnet nogal hebben kwalijk genomen) die in de greep van 
Achterberg is geweest voor kortere of langere tijd. Lucebert wijdde een prachtig empathisch 
gedicht AMADEUS aan hem: 
 

Met het masker der varkens op... 
door de fragiele gewelven van de lente 
op de ronde schemering gezeten 
reed Amadeus naar de levensbron 
(...) 
En sluit de klimop van je ogen 
voor de gebroken ruiten van je onrust, heel de kamer 
zal van goud en groen zijn, goed.   

Men zou eenvoudig te berde kunnen brengen dat het onderkennen van de grootheid van de 
gedichten van Achterberg zijn werk vanzelf onweerstaanbaar maakte voor collega-dichters. 
Is de gij-figuur niet gewoon de muze, de poëzie zelf? Is zij niet het doel, de Witte Godin (titel 
van een door mij zeer bewonderd lang essay van Robert Graves – ook vooral een dichter)17 
aan wie alle poëzie een eerbetoon en offer lijkt? Ligt het onweerstaanbaar aantrekkelijke van 
Achterbergs poëzie in de niets ontziende totaliteit van zijn obsessie met toeëigening door 
middel van de taal?  

Denkend over de biografie van een andere door mij bewonderde dichter, Herman Gorter (De 

                                                 
17

 Graves, R., 1988, The White Goddess: A historical grammar of poetic myth, London/Boston: Faber & Faber, 
reprint of 1961 edition, first published 1948. Naast zijn dichtwerk is Graves bekend oom zijn romans (onder meer 
over keizer Claudius, en over Jezus), en om zijn (in kringen van vakspecialisten zeer omstreden) parafrase van 
Grieks-Romeinse mythen.  
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Liagre Böhls biografie van Gorter18 is oneindig subtieler en poëtisch gevoeliger dan Hazeu’s nogal 
botte boekhoudkunde van feitjes) kwam ik enige jaren geleden, aan de hand van de 
psychoanalyticus Jacques Lacan,19 tot de suggestie dat dichterschap in feite gaat over de poging, 
specifiek in taal, om ongedaan te maken de uiterst pijnlijke scheiding van de moeder waarmee, 
rond het tweede levensjaar, bij alle mensen het ontwaken van het Ego gepaard gaat. Alleen in de 
taal kan die scheiding subjectief ongedaan gemaakt worden. Zo bezien gaat de poëzie van 
Achterberg op het diepste niveau helemaal niet over een gestorven of vermoorde geliefde, maar 
over de voorgoed onbereikbaar geworden droomwereld van eenheid van het kind met de moeder 
– een eenheid die duurt vanaf het moment van de conceptie, doorheen de gehele zwangerschap, 
geboorte en zuigelingtijd, tot de Lacaniaanse scheiding. Dat gaat nog een hele stap verder dan de 
sexuele fixatie op de moeder, die bij Freud de kern van het Oedipuscomplex uitmaakt. Een studie 
van de moederfiguur in Achterbergs leven en poëzie zou waarschijnlijk mondjesmaat wat 
bevestiging voor dit gezichtspunt leveren. Maar concrete, openlijke bevestiging is niet eens nodig 
omdat het proces zich vrijwel geheel in het onbewuste wordt geacht zich af te spelen – en in feite 
eigen zou zijn aan de algemene conditie van ons, Anatomisch Moderne Mensen, gedeeld wordt 
door alle mensen, en dus ook alle dichters (terwijl lang niet alle dichters zich kunnen herkennen 
in de problematiek van de gestorven, laat staan zelf vermoorde, geliefde van het andere geslacht). 
Wat dit Lacaniaans perspectief met name zou kunnen verklaren (als het zelf niet zo wankel was) 
is de tyrannieke, totaliserende intensiteit van het verlangen, waardoor de poging het tot vervulling 
te brengen tot levensnoodzaak wordt, een strijd op leven en dood. Een strijd zoals ook Achterberg 
die in veel van zijn gedichten lijkt te strijden.   

   

Achterbergs moeder, links op jeugdige leeftijd, rechts kort voor haar dood (bron: http://dbnl.org   

 

Overigens is in Achterbergs specifieke geval naast de veronderstelde algemeen-menselijke 
dramatiek van de teloorgang van de paradijselijke moeder-kind eenheid, zeker nog een ander 
belangrijke thema te onderscheiden: de opstand tegen een als onterecht gevoeld klasseverschil 
waarvan de moeder de belichaming vormde. In Achterbergs werk verschijnt zij, sporadisch, als een 
voor de dichter met ambivalentie omgeven figuur, passief, dienstbaar, een die elke vorm van 

                                                 
18

 de Liagre Bohl, H., 1996, Herman Gorter 1864-1927, Amsterdam: Balans .  

19
 Lacan, J., 1966 / 1971, Ecrits, I / II, Paris:Seuil; Mooij, A., 1977, Taal en verlangen: Lacans theorie van de 

psychoanalyse, Meppel: Boom, eerste uitgave 1975 
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vrouwenemancipatie in de eerste helft van de twintigste eeuw is misgelopen. Niettemin is zij de 
kapstok waaraan Achterbergs sociale wrevel kan worden opgehangen. De familiegeruchten 
(uitvoerig besproken door Hazeu) beweren immers dat zij niet een gewoon dorpsmeisje is maar 
het onechte kind van een niet nader geïdentificeerde adellijke heer, verwekt toen haar moeder op 
zestienjarige leeftijd (! een sleutelleeftijd die we verderop in heel ander maar even significant 
verband zullen terugzien) dienster was op een feestelijke bijeenkomst in het huis van een zeer 
vooraanstaande plaatselijke familie – waarschijnlijk die waartoe, een generatie later, de graaf en 
kamerheer van de koningin behoorde wiens koetsier / chauffeur Achterbergs vader jarenlang 
geweest is. Naar verluidt was het schandaal in het begin van de 20e eeuw afgekocht zodat 
Achterbergs grootvader van moeders kant plotseling een aardig boerderijtje kon kopen. Gerrit 
groeide op als voornaamste speelkameraadje van de zoon van de graaf die zijn vaders werkgever 
was, en hij zal opstandige fantasieën hebben gehad over meer gerechtvaardigde, egalitaire en 
eervolle relaties die door de feitelijke dienstbaarheidspatronen aan het oog waren onttrokken. 
Misschien hoeven wij niet verder te zoeken naar de bronnen van zijn grote maatschappelijke 
onaangepastheid (hoewel hersenletsel als kind opgelopen ook als deus ex machina is aangevoerd).  

 

 

Achterberg in zijn werkkamer, midden jaren 1950 (bron: https://www.kb.nl/themas/nederlandse-

poezie/dichters-uit-het-verleden/gerrit-achterberg-1905-1962/het-leven-van-gerrit-achterberg 

2.2. Waarom werd de algemene bewondering voor Achterberg nauwelijks 

verminderd door het toch schokkende feit dat hij, ook in zijn poëzie, zich voordeed 

als sadistische moordenaar?  

Evenmin heb ik kunnen begrijpen waarom de extreme bewondering voor Achterberg als 
dichter (waarvan slechts weinige vooraanstaande literatoren zich hebben gedistancieerd: 
bijv. Hans Warren, Gerard Reve, beiden door Hazeu genoemd) het vrijwel altijd heeft 
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gewonnen van het weerzinwekkende karakter dat zijn obsessie met de dode geliefde en haar 
materieel uiteenvallen aankleeft – en waarom het onmiskenbare sadisme dat van 
Achterbergs werk de kern vormt (gij  moet sterven zodat ik mooie verzen kan 
maken over Uw dood en verrottenis) zo zelden aan de kaak is gesteld.  

In Engeland – en dat is de basis van het genre van de detectiveroman since Sherlock Holmes 
en Agatha Christie, maar ook van de koningsdrama’s van Shakespeare) geldt al vele eeuwen 
moord als het allergrootste, meest onvergeeflijke, bijna ondenkbare vergrijp waaraan een 
mens zich kan bezondigen. Het Oude Testament denkt daar anders over: Kaïn, de eerste 
broedermoordenaar, wordt door God speciaal gemerkt zodat men zich niet aan hem zal 
vergrijpen. In Nederland (het Nederland van de moord op Floris V, Willem van Oranje, van 
Oldenbarneveldt, de gebroeders de Wit, de politionele acties in Indonesië, Srebrenitsa, Pim 
Fortuyn) lijkt moord minder erg dan belastingfraude, het doen van politiek incorrecte 
uitspraken, of nalaten zich uitdrukkelijk door het poldermodel te laten leiden in 
groepsconflict. Er is in Nederland met moord wel te leven.  

Hoe meer men zich met Achterbergs persoonlijkheid en leven bezighoudt, hoe meer dit een 
verhelderend gezichtspunt wordt. De ernst van zijn daad wilde eenvoudig niet tot hem 
doordringen. In dit licht bevreemden ons Hazeu’s herhaalde pogingen, in zijn biografie, om 
de psychiaters te wraken die Achterbergs tbs steeds weer verlengden. Uitdrukkelijk 
geconfronteerd met het lichamelijke en psychische leed dat in 1937 ongetwijfeld werd 
doorstaan door de zestienjarige dochter van zijn Utrechtse hospita (het meisje werd ook 
door een kogel getroffen toen Achterberg op zijn kamer haar moeder doodschoot op het 
moment dat deze laatste tussenbeide kwam om te verhinderen dat Achterberg zich aan 
haar dochter zou vergrijpen), was het enige, krankzinnige, verweer van de dichter:  

‘Ik heb daar toch vijf mooie gedichten over geschreven’ 

also daarmee de zaak definitief van de baan was, en er voldoende genoegdoening aan was 
gegeven. Hij kon spoedig onvervroren schrijven 

Van het meisje van zestien jaar 
zijn dit de borsten, neem ze maar 
zegt ze, je handen dorsten ernaar... 

Meent U dat nou echt,  meneer de dichter? Durft U daar nog mee aan te 
komen? In ieder geval, na de gewelddaad is de dichter zich zelf bij de politie gaan 
aangeven, en dat werd het begin van een onvrijheid die bijna twintig jaar heeft geduurd.  

Geweld en sexueel grensoverschrijdend gedrag was niets nieuws in Achterbergs leven. Reeds 
in zijn eerste bundel, Afvaart (1931)20 werd gezinspeeld op de mogelijkheid de geliefde te 
vermoorden. En hoewel het in zijn feitelijk persoonlijk leven nog niet eerder tot moord of 
doodslag was gekomen (voor zover wij weten), had hij vele malen zijn vriendinnen 
gemolesteerd en zichtbare kwetsuren toegebracht, terwijl hij enige jaren voor het daad-
werkelijke vergrijp van de doodslag, reeds als onderwijzer werd ontslagen omdat hij zich 
aan een meisje uit de hem toevertrouwde klas vergrepen had. De minimaal twee pistolen die 
hij in de loop van zijn leven heeft bezeten (met één ervan bedreigde hij ca. 1930 zijn 

                                                 
20

 Achterberg, G., 1931, Afvaart, Bussum: van Dishoeck.  
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jeugdliefde en latere echtgenote Cathrien van Baak; het was misschien hetzelfde waarmee 
hij in 1937 zijn noodlottige daad pleegde; met een ander pistool bedreigde hij nog in de jaren 
1950 een goede vriend, ‘schiet mij dood anders doe ik het jou’), kocht hij van prostituees; we 
moeten aannemen dat hij ook tot hun sexuele klantenkring behoorde – overigens in een tijd 
dat (zoals onder meer blijkt uit de biografische details rond de gevierde schrijver Willem 
Frederik Hermans, 1921-1995, dus ca. vijftien jaar jonger dan Achterberg) openlijk prostituee-
bezoek minder risico van sociale uitsluiting uit de intelligentsia-elite inhield dan tegenwoor-
dig hopelijk het geval is. Wat op zich geen sexueel vergrijp is, maar wel te denken geeft, is 
dat Achterberg de neiging had tot dwangmatig masturberen, tot wel zeven keer per etmaal 
toe; hetzelfde wordt van de gevierde Russisch / Oekraïense schrijver Nicolai Gogolj (1809-
1852) gemeld – de auteur van bovengenoemd stuk De Revisor. In de keuze van zijn naaste 
contacten was Achterberg niet bepaald voorbeeldig: na de Tweede Wereldoorlog moesten 
zijn twee belangrijkste vroege literaire vrienden zich pijnlijk verantwoorden voor hun 
opstelling in oorlogstijd, terwijl Cathrien van Baak bekend stond als lid van de NSB 
(Nationaal-Socialistische Beweging, de Nederlandse organisatie van Hitler-sympathisanten) 
en als minnares van een Duitse SS-officier (de SS, Schutzstaffel, vormde Hitlers keur-
troepen); niettemin had de man met wie zij reeds in 1946 trouwde, Gerrit Achterberg, 
gedicht over de  

‘rattevanger van Berlijn’ (Hitler)  

en aan clandestiene uitgaven meegewerkt in oorlogstijd. Kortom, niets menselijks was 
Achterberg vreemd.  

Al met al een weinig appetijtelijke persoonlijkheid, die men desnoods om zijn literaire 
verdienste tolereert, maar die volgens de Forum-formule van VORM OF VENT uit de jaren 
1930, bepaald als vent geen literair, politiek, ethisch of religieus rolmodel mag heten. 
Jarenlang heeft hij gehoopt via zijn poëtisch succes van zijn tbs af te komen, en toen dat 
eenmaal was gelukt, midden jaren 1950, en hij zich weer vrij kon verplaatsen, kwamen 
andere aspecten van zijn onmogelijke karakter aan het licht, zoals bijv. blijkt uit de volgende 
episode (naar Hazeu 1984): 

Een van Achterbergs literaire vrienden was de literator Antonie Donker, in het academisch leven 

bekend als Prof.dr N.A. Donkersloot, van de Universiteit van Amsterdam. Deze ging eens een lezing 

over modern literatuur houden voor een niet-gespecialiseerd publiek. De lezing begon vroeg in de 

avond, en om half negen werd de deur van de zaal opengegooid door een dronken Achterberg (hij was 

na het opheffen van zijn tbs nogal vaak dronken), die naar binnen struikelde terwijl hij lalde ‘Heb je het 

al over mij gehad?’ Helaas moest de lezing verder worden afgelast.   

Vanwaar dan toch die algemene verering, en dat volstrekt vergoelijken van transgressies die 
de vereerder in eigen gezin, familie, onderwijsinstelling, werksituatie, verhuurpraktijk, niet 
geduld zou hebben? Was het Nederland van de twintigste eeuw dan een samenleving 
waarin de verering voor de kunst zo unaniem en zo geëxalteerd was, dat aan wie collectief 
als de groot kunstenaar werd beschouwd, bij voorbaar alles vergeven zou zijn? Een land 
waarin weliswaar vrijwel geen kunstenaar uitsluitend uit haar of zijn kunst voldoende 
inkomen kon genereren om te overleven, maar dat dan compenseerde door extreem grote 
tolerantie en begrip – ook voor moord, aanranding, verkrachting, narcisme, en associatie 
met landverraders? Een land dat geloofde in onvergelijkelijke genieën, die niet naar 
mensenmaat gemeten hoeven worden?  
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Als het Nederland van de twintigste eeuw zo’n land was geweest, zou ik dat wel persoonlijk 
gemerkt hebben. Ik vermoed dat de verklaring voor de blinde toegeeflijkheid rond Achter-
berg elders gezocht moet worden. Het Lacaniaanse perspectief helpt ons misschien op weg: 
Achterberg spreekt aan omdat hij iets bemiddelt dat, hoe onnavolgbaar onder woorden 
gebracht dan ook, toch half bewust herkenbaar blijft als universeel menselijk. Al dan niet 
getooid met een aura van grote kunst, en al dan niet door een dergelijk aura vergoelijkt, 
nodigt het moordlustige, aan krankzinnigheid grenzende sadisme dat bij koele analyse aan 
het werk van Achterberg ten grondslag blijkt te liggen, in ieder geval uit tot identificatie en 
tot toegeeflijkheid omdat dergelijk sadisme ook alweer universeel menselijk is, iedereen er 
zijn eigen doodsdrift d.w.z. moordlust in kan herkennen, (maar dan zodanig afgeschermd 
door het etiket van ‘grote kunst’ dat die eigen identificatie niet meer bewust en uitdrukkelijk 
hoeft te worden toegegeven). Achterbergs poëzie wordt dan de literaire, elitaire tegenhanger 
van de rauwste, bloederigste, meest sadistische oorlogsfilm en misdaadfilm – een stotte-
rende Scarface21 die niettemin zijn pen als stiletto hanteert.  

Achterberg staat in zijn naïeve suggestie van extreem geweld als moreel neutrale 
natuurnoodzakelijkheid lang niet alleen --- en dan denk ik niet slechts aan recente literaire 
figuren als Armando (die geweld verheerlijkte) of aan Hugo Claus’ verhaal GEBED OM 

GEWELD.22
 Het onderhavige bestek staat natuurlijk niet toe geweld als thema te traceren 

door de eeuwen heen in alle culturen en in alle literaturen – maar men zal met mij eens zijn 
dat geweld een ingrerend centraal aspect van de mensheidsgeschiedenis is – en dat het in 
woorden vergoelijken van geweld als onvermijdelijk, toegestaan, natuurnoodzakelijk, de 
(door Marx, Engels, Max Weber, al duidelijk onderkende) ideologische basis is van sociale 
ongelijkheid, van de samenleving, en van de staat.  

Een van de vormen waarin het Achterbergse schema al heel lang is tot uitdrukking gebracht 
en doorgegeven, is dat van de graankorrel die moet sterven om zijn levensbrengende 
vruchten voort te brengen – een zeer oud thema uit de culturen rond de Middellandse Zee 
in de Bronstijd, kern van de lang vergeten mythen van Osiris en Tammuz, en de laatste 
tweeduizend jaar blijvend bemiddeld door het beeld van Jezus van Nazareth als graankorrel 
die sterft om ons tot leven te wekken (Johannes 12:24–25, vgl. Paulus in 1 Korinthërs 15:42). 
Ook hier wordt de graankorrel niet ten koste van morele schuld vermoord maar door een 
onvermijdelijke metamorfose in een nog superieurdere bestaansvorm omgezet – ongeveer 
zoals de pop in vlinder verandert: Een natuurlijk proces waarbij weliswaar geen molecule op 
zijn plaats blijft maar dat niettemin moreel neutraal is – als de gang van de natuur. Het lijkt 
alsof Achterberg zich in soortgelijke termen heeft willen rechtvaardigen: 

GEBED AAN GOD (uit de bundel Cryptogamen, Amsterdam: Querido, 1946) 

Laat in mijn leven van haar over Heer 
Wat niet geheel aan U is toegevallen 
er gaan nog witte vogels heen en weer  
die in mijn bloed hun nesten bleven bouwen  

                                                 
21

 Scarface, de extreem gewelddadige misdadige hoofdpersoon uit een gelijknamige film uit 1983 geregisseerd 
door  Brian De Palma, met in de hoofdrol Al Pacino – die al eerder in The Godfather I-III (1972 / 1974 / 1990) een 
allengs niets ontziend mafioso onnavolgbaar neerzette.  

22
 Claus, H., 1958, De zwarte keizer, Amsterdam: De Bezige Bij.  
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En zwarte vlinders komen telkens weer, 
uit de coconnen van verzonken dalen 
de bloemen vinden die zich openvouwen 
onder de stergewelven van weleer  

Jammer verder dat de agrarische beeldentaal van Achterberg meer op jacht en veeteelt dan 
op landbouw is geïnspireerd. De dichter is een koe (een van zijn gedichten in Eiland der Ziel 
(1939, Maastricht: Stols) waarin trouwens de slotregels een Lacaniaanse hint bevatten: 
 

’s Nachts, in de mist, droom ik gans onbewust 
dat ik een kalfje ben, dat bij de moeder rust. )  

De dichter is een koe, en niet een vleeskoe maar een melkkoe. Maar dat is een kleinigheid. 
Trouwens, de stad is vaker de plaats van handeling in Achterbergs gedichten, dan het 
platteland. In tegenstelling tot Sherlock Holmes situeert hij het kwaad niet in het platteland, 
maar in de stad.23  

Waar het zich in zijn leven dan ook interdaad heeft voltrokken.  

2.3. Waarom kon Achterberg steeds weer op zoek gaan om zijn poëzie uit te strekken 

tot woorden die tot dan toe niemand voor poëtisch had gehouden?  

Het agrarische was immers bepaald niet de plek waar Achterberg zijn woordenschat aan 
hoopte te ontlenen – het was de natuurlijke leefomgeving van zijn wijde familie in de 
landelijke provincie Utrecht, het toneel van het Spel van de Wilde Jacht (een bundel uit 1957, 
waarin ook de Gij-problematiek op de achtergrond is geraakt), vertrouwd maar nauwelijks 
tegemoetkomend aan Achterbergs behoefte om, met woorden spelend,  

‘naar Uw dood het zware slot’ 

te openen. Daartoe moesten vooral de taallaboratoria van de moderniteit worden geplun-
derd – de nieuwe natuurkunde die toen grote bloei beleefde, en voorts wiskunde, astro-
nomie, werktuigbouwkunde, muziekleer, en elk specialistisch gebied waar Achterberg zijn 
magie kon toepassen en vervolmaken. Hoe abstruser, hoe ogenschijnlijk a-poëtischer, hoe 
beter: Gerrit zou er wel poëzie van maken, voor wie het leven wekt uit de dood (of dat 
althans pretendeert, of het anderen laat doen in zijn naam) was dat immers een koud 
kunstje, of in ieder geval dan toch op zich al het bewijs dat zijn missie, hoe onmogelijk 
schijnbaar ook, kans van slagen had. Het dode woord van het specialistisch, modernistisch 
taalgebruik, wordt tot leven gewekt en slaat dan de harteklop van de schijnbaar herboren 
geliefde. De terreur van het poëtisch tot dienstbaarheid dwingen, opgelegd aan electronen, 
atomen, golven uit het heelal, de tijd-ruimte zelf, is in laatste instantie de terreur waarmee 
God de wereld schiep. De onpoëtische wetenschappelijke termen duiden de ruwe wezens-
trekken aan van het door God geschapen heelal. Achterberg heeft dit heel scherp ingezien, 
toen hij stelde (Hazeu 1984) dat met de woorden (WOORDEN!)  

Er zij licht (Genesis 1:3) 

                                                 
23

 Conan Doyle, A., The adventures of Sherlock Holmes, THE ADVENTURE OF THE COPPER BEECHES, voor het eerst 
gepubliceerd in The Strand, 1892, sindsdien talrijke herdrukken en vertalingen.  
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niet alleen de schepping begon, maar ook de poëzie, d.w.z. het scheppen door het woord.  

Ik vermoed dat dit absolute, nietsontziende, bezeten en krankzinnige, bedriegelijke, moor-
dende en verkrachtende, geloof in de kracht van de taal in laatste instantie de verlossende 
kracht is die Achterbergs poëzie uittilt boven de al te menselijke, beperkte, geesteszieke, 
drammerige persoon van zijn maker – ook al manifesteert die kracht zich als de 
dwangmatige, rukkende polsbewegingen van een eenzame zielepoot, 

2.4. Is dichten als ontsnapping aan de dood niet de grootste mogelijke contradictie 

en aldus de grootste mogelijke uitdaging van de werkelijkheid? 

De wereldscheppende verlossende kracht van Achterbergs taal komt niet alleen voort uit 
het feit dat hij onbewust Lacaniaans modern verlangen bemiddelt, of (pace Lacan) 
Freudiaanse doodsdrift. Het verband tussen het geschreven woord, en de dood van de 
geliefde is nog inniger dan Achterberg zelf lijkt te hebben bevroed, en veel inniger dan zijn 
grootste dwepers beseffen. VOOR WIE DIT LEEST, een zeer bekend gedicht van Leo Vroman 
(1915-2014; nauwelijks tien jaar na Achterberg geboren dus), helpt ons op weg:  

....verzacht het vreemde door de druk verstenen 
van het geschreven woord, of spreek het uit.  

 

 

Opdracht door V.V. Nabokov, met opgeplakte vlinders waaronder de door hem benoemde Polygonia thaisoides 

Nabokovi , aan zijn echtgenote Vera Nabokov geboren Slonim, op de zogenaamde Franse titel van (vermoedelijk) haar 
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exemplaar van de eerste uitgave van Lolita (bron: https://www.oddsalon.com/invocations-method/ ) 

Niet de slaap24 maar de taal is de broeder van de dood – de vlinder klappert niet meer met 
de vleugels, vliegt niet meer weg, maar zit – na beneveld te zijn met een verlammende 
vluchtige vloeistof – roerloos opgeprikt in zijn naam: Polygonia thaisoides Nabokovi. Dichten 
over de dood is zelfreflectief tot de uiterste consequentie: een moordende activiteit verheven 
tot de tweede macht. Taal is een plaatsvervangende handeling (Reichling),25 de bron van alle 
virtualiteit. Taal zet ruimte en tijd op losse schroeven en ontkent deze basisparameters van 
het Zijnde (je kunt immers spreken over alles, ook over het bijna alles dat niet hier en niet 
nu is). Taal is het transcendente bij uitstek. Maar schrijven is daar nog bovenuit het 
bevriezen van die transcendentie, zodat de ontsnapping aan het hier en het nu toch weer 
achterhaald wordt en in zijn vlucht de vleugels gebroken krijgt, het is niet zozeer het leven 
uit de dood maar de dood uit het leven. Want het grootste mysterie van de menselijke 
existentie is tweevoudig: de dood; en de ander, als epifanie van de dood.  

De dichter die schrijft over het leven uit de dood, en al schrijvend die opstanding meent te 
kunnen bewerkstelligen, maakt zich op de meest liederlijke manier schuldig aan een 
zichzelf vrijwel opheffende tegenbeweging: door doodslag (door schrijven) kun je geen 
leven wekken, maar veroordeel je het leven tot de dood. Droogstoppel26 had gelijk: in laatste 
instantie is alle poëzie grootspraak en leugen – de belofte van eeuwig voortleven terwijl je in 
feite de dolk feilloos stoot op de plek die onmiddellijk de dood ten gevolge heeft. Alle 
dichters doen dit, niet alleen Achterberg. Achterberg geeft min of meer toe dat hij het doet, 
al stribbelt hij tegen dat hij eigen toch immers het omgekeerde doet. In die dubbele 
bevangenheid wordt het wezen uitgedrukt, niet alleen van de moderne mens, of van de 
menselijke conditie in het algemeen, maar van alle Zijnde – dat in voortdurende, onrustige 
oscillatie gewikkeld is naar het niet-Zijnde, en terug, maar toch, maar toch niet.27  

3. Besluit 

‘Wat niet goed is, is niet geschreven’,  

dit was Achterbergs lijfspreuk die hij te pas en te onpas naar voren bracht in literaire 
correspondentie en discussies. Men kan er eenvoudig een verontschuldiging in lezen: 
‘vergeef me als het nog niet volmaakt is’. Maar in laatste instantie bevat deze uitspraak ook 
een merkwaardige ars poëtica: schrijven is de voornaamste of enige manier om 

                                                 
24

 Vgl. Homerus, Ilias, 16: 681 e.v. 

25
 Reichling, A., 1967, Het woord: Een studie omtrent de grondslag van taal & taalgebruik, 2e druk, Zwolle: Tjeenk 

Willink.  

26
 Romanfiguur in Multatuli’s Max Havelaar: Of de koffijveilingen der Nederlandsche Handelsmaatschappij, 

Amsterdam: De Ruijter, 1860. Droogstoppel is een van alle poëzie gespeende makelaar in koffie; hij hekelt in het 
begin van het boek het leugenachtige van de dichtkunst, die kan zeggen dat het heel ander weer is dan het blijkt 
te zijn als we naar buiten kijken.  

27
 Deze cryptische uitspraken verwijzen naar mijn zich langzaam vormende filosofische theorie van de 

werkelijkheid als een onophoudelijk oscilleren tussen Zijn en Nietzijn; op het eind van mijn voornoemd recent 
boek over Durkheim geef ik daar een voorproef op; evenals in mijn recente stuk over Teilhard de Chardin, ook 
als voornoemd.  
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aan een onvolkomen werkelijkheid alsnog perfectie mee te geven, goed te 
maken – in de virtuele wereld van de taal, waar alles alleen maar aan taalwetten van klank 
en syntaxis beantwoordt (en die kan de dichter desnoods naar haar of zijn hand zetten), en 
waar de werkelijkheid met zijn onvolkomenheid en materiële dood te enen male niet kan 
doordringen, – alleen daar is werkelijk leven mogelijk. Waarachtig leven waar leven immers 
volstrekt onmogelijk is... Het is een leven uit de dood, zoals de Noors / Nederlandse 
godsdienstwetenschapper Brede Kristensen het Egyptische wereldbeeld kenschetste,28 maar 
het is tegelijk een dood zijn in de dood, want in het woord wordt de laaiende, voortjagende 
harteklop van het vlees niet gevoeld. Of om met Sesamstraats’ Bert en Ernie te spreken:  

Hoe kan een woord nu vies zijn, Bert?  

In deze inherent ambivalente en tegenstrijdige beweging zit de kern van Achterbergs 
dichterschap, en van zijn verrukkelijk tot mislukken gedoemde grootheid. Geen dronken-
schap, geen sexuele aberraties, geen moord, geen walgelijke karaktertrekken, kan hier iets 
aan afdoen, want dat zijn in laatste instantie allemaal variaties op dezelfde grondbeweging:  

 
DIASPORA (uit de bundel Radar, 1946)  
 
Al zijt gij in onnoembaarheid, 
glanzende scharen van mijn wil 
zijn uitgegaan om u te tellen: 
een prevelen, niet te verstaan, 
zal eenmaal samenvallen 
met onze kennismaking 
diep in de taal. 
 
Dan treedt uw lichaam uit mijn som, 
want alle moleculen 
roep ik weerom 
uit hun verstrooiing. Alle. 
 
 

 

 

 

 
 

                                                 
28

 Kristensen, W. Brede, 1926, Het leven uit den dood: Studiën over Egyptische en Oud-Griekse godsdienst, 
Haarlem: Bohn, 2e druk 1949. 


