DE GODDELIJKE TERREUR VAN
GERRIT ACHTERBERG

door Wim van Binsbergen

voorjaar 2020

1. Leven met Achterberg

Onlangs las ik eindelijk de grote Achterberg-bibliografie van Wim Hazeu (1984)." Dit is voor
mij de aanleiding om opnieuw over Achterberg te denken en te schrijven — nadat hij sinds
mijn kindertijd mijn hele volwassen leven heeft begeleid als een van mijn favouriete dichters,
van wie ik tientallen gedichten uit mijn hoofd ken en te pas en te onpas opzeg.

In 1964, toen ik al als zeventienjarige eindexamen Gymnasium-f3 deed, werd het vak Nederlands
op drie onderdelen getoetst ten overstaan van buiten de school staande deskundigen, de
zogenaamde ‘gecommitteerden’: tekstverklaring, opstel, en als enig mondeling onderdeel de
literatuurbespreking aan de hand van een gedicht. Mijn leraar Nederlands, een welwillende kleine
pater van de kloosterorde van het Heilig Hart (SCJ) waaruit de schoolleiding en de kern van ons
lerarenkorps was betrokken, had voor mij het bekend gedicht WERKSTER gekozen, van Gerrit
Achterberg. Ik vermoed dat het al voorkwam in de tweedelige, in buigzaam grijs linnen gebonden
literatuurgeschiedenis / bloemlezing die wij in de klas gebruikten, Lodewick I-II,* en dat ik het al
uit mijn hoofd kende; dat laatste is nog steeds het geval:

" Hazeu, Wim, 1984, Gerrit Achterberg: Een biografie, Amsterdam: Arbeiderspers.

* Lodewick, HJ.M.F., Literatuur: Geschiedenis en bloemlezing, I-II, 's Hertogenbosch: Malmberg, diverse
drukken o..m. 1967.



Zij kent de onderkant van kast en ledikant
ruwhouten planken en vergeten kieren
want zij behoort al kruipend tot de dieren
die voortbewegen op hun voet en hand.

Zij heeft zichzelve aan de vloer verpand
om deze voor de voeten te versieren

van dichters predikanten kruidenieren
want er is onderscheid naar rang en stand.

God zal haar eenmaal op Zijn bodem vinden
gaande de gouden straten naar Zijn troon, al slaande
met de stoffer op het blik

Symbolen worden tot cymbalen in de ure des doods
en zie, haar lot ten hoon,
zijn daar de dominee, de bakker, en de frik.

Ik probeerde de gecommitteerde te overbluffen (met succes: ik kreeg het hoogst mogelijke
cijfer), niet alleen door mijn naar het professionele neigende voordracht (waarmee de
ondervraging moest beginnen), maar vooral door in Zijn bodem’ de nadruk te leggen op
zijn (Hij, God, stond immers naast de andere, eerdere opdrachtgevers van de werkster), en
door a I'improviste aan te haken bij de bijbeltekst

‘Want al sprak ik de talen van engelen en mensen, en ik had de liefde niet, ik was als een
rammelend bekken, en een rinkelend cymbaal’ (1 Korinthiérs:13).

Ik kon uitleggen waarom de luidruchtigheid van de werkster in feite een roep om mede-
menselijke identificatie was die gevestigde klasseonderscheidingen moest doorbreken.
Waarschijnlijk heb ik zelfs gesuggereerd dat de dichter Achterberg (door een eeuwig sociaal
minderwaardigheidscomplex geplaagd) zich met de werkster vereenzelvigde, ook al pro-
beerde hij dat te verhullen door uitdrukkelijk ook dichters op te voeren als degenen die in
het onverdiende genot van de vruchten van de arbeid van de werkster waren gesteld;
hoewel Achterberg van opleiding (niet geheel bevoegd) onderwijzer was, en als zodanig
toch nog in de laatste regel te herkennen (‘frik’), ontbreekt uitgerekend de dichter in die
uitsmijter, die de onrechtvaardigheid van Gods bestel, en van het leven in het algemeen,
moet uitdrukken. Ik vermoed dat ik niet ben ingegaan op wat misschien het meest merk-
waardige van dit gedicht is: dat de doodsthematiek rond een gij-figuur er afwezig lijkt. (Lijkt,
want er wordt wel degelijk op een overlijden en een leven na de dood gezinspeeld; maar op
een wijze die - al leidt dat tot opstandigheid — onberoerd blijft door de transformatie van
dood tot leven, en van geweld tot liefde en vervulling, die verder tientallen jaren de rode
draad door Achterbergs werk heeft gevormd.)

Het is pas onlangs dat ik tot het besef kwam dat Achterbergs pakkend woordenspel
Symbolen worden tot cymbalen
niet alleen geldt

in de ure des doods



maar, veel algemener - dat hij in feite in een notendop dezelfde theorie van het symbool
bevat waarop ik de rest van mijn leven als sociaal wetenschapper en filosoof zou blijven
kauwen: hoewel het voornaamste kenmerk van symbolen is dat zij naar iets anders verwijzen,
naar een referent, berust het sociaal-culturele gebruik, waaronder het literaire gebruik, van
symbolen juist op het (slechts zelden uitdrukkelijk opgemerkte) vermogen van symbolen om,
onder nader te bepalen voorwaarden die zich waarschijnlijk tamelijk onvoorspelbaar,
chaotisch, voordoen, niet lager naar iets anders te verwijzen naar een leven voor zichzelf te
beginnen, op eigen rekening. Zoals ik in mijn tweede officiéle dichtbundel, Klopsignalen,? zou
schrijven:

“...toen ik de flipflop eigenschap van het symhool ontdekte

Verwijzend en dan toch weer niet God is het denken
dat steeds zichzelf verliest en zonder dat
niet denken kan is dat niet wonderbier...”

Een beknopte formulering van hetzelfde principe nam ik op bij de stellingen* die in 1979
mijn proefschrift zouden begeleiden. Maar al een paar jaar voordat ik wetenschappelijk met
symbolen aan de slag zou gaan in het kader van de religietheorie van de grote Franse
socioloog Emile Durkheim,” en van mijn juveniele onderzoekingen op het gebied van
mythe-interpretatie en vergelijkende mythologie, kort na mijn eindexamen dus, legde ik mij
al toe (in imitatie helaas van de Vlaamse criticus Weverbergh)® op de literaire analyse van
aan de Grieks-Romeinse Oudheid ontleende mythische verbanden in het werk van de
Vlaamse schrijver Hugo Claus (vooral in zijn roman uit 1964, Omtrent Deedee), en verkende
ik duizelingwekkend ingewikkelde patronen van intertextualiteit in het werk van de
Russisch-Amerikaanse schrijver Wladimir Nabdkov, vooral in zijn Pale Fire (1962). De
honderden pagina’s aantekeningen en aanzetten tot analyse die ik in dat kader produceerde
als 18- / 19-jarige, zijn nog steeds niet tot afgeronde gepubliceerde teksten uitgewerkt. Een
van de grote paradoxen van mijn werk en leven is dat ik al vele tientallen jaren leef en denk
met de voor anderen onzichtbare en niet bestaande resultaten van dit onderzoek,
ondernomen op eigen initiatief (maar mede op instigatie van Hugo Verdaasdonk, mijn beste
jeugdvriend en latere hoogleraar literatuurwetenschap, voorzitter van de Nederlandse
Vereniging van Letterkundigen, en erepromotor van de uitgever Geert van Oorschot). Dit
soort paradox zou voor mij een gewoonte worden: ook mijn meer recente

> van Binsbergen, Wim MJ.,, 1979, Klopsignalen, Haarlem: In de Knipscheer, ook op: http://quest-
journal.net/shikanda/literary/klopsignalen def3.pdf

*van Binsbergen, Wim M.J,, 1979, ‘Stellingen’ [behorende bij het proefschrift]: Religious change in Zambia:
Exploratory studies - Academisch proefschrift, Vrije Universiteit, Amsterdam, Haarlem: In de Knipscheer; ook
op: http://www.quest-journal.net/shikanda/publications/stellingen.pdf

> Juist als Achterberg, maar waarschijnlijk niet op dezelfde gronden, zou ook Durkheims religietheorie mij mijn
hele volwassen leven begeleiden; zeer recent heb ik deze obsessie voorlopig afgesloten met een groot boek over
het onderwerp (van Binsbergen, Wim M.]., 2018, Confronting the sacred: Durkheim vindicated through
philosophical analysis, ethnography, archaeology, long-range linguistics, and comparative mythology, Hoofddorp:

Shikanda Press, zie ook: http://www.quest-journal.net/shikanda/topicalities/naar%2owebsite%208-
2018/Table of contents.htm

6Weverbergh, J., 1965, De petroleumlamp en de mot: Ik ontleed Omtrent Deedee, Bokboek, Amsterdam: De
Bezige Bij; eerst gepubliceerd als: Weverbergh, J., 1963, ‘Omtrent Omtrent Deedee’, Bok; Claus, Hugo, 1963,
Omtrent Deedee, Amsterdam: De Bezige Bij.



wetenschappelijke werk staat vol met verwijzingen naar eigen ongepubliceerd werk op de
resultaten waarvan vooruitgelopen wordt ook al heb ik met de publicatie daarvan
vooralsnog weinig haast gemaakt; mijn streven is om ieder jaar minstens één zon
achterstallig project te voltooien met publicatie, maar het gaat om een aanzienlijk aantal
projecten en ik vorder slechts langzaam - elk project betekent effectief een nieuw, dik boek.

Op het moment van mijn eindexamen had ik al een heel verleden met Achterberg achter de rug,
dat ik in dat verband niet kon bemiddelen, ook al had ik zijn Verzamelde Gedichten al een jaar
tevoren gekocht.” Het concrete verhaal begint drie jaar eerder. Als veertienjarige mocht ik
meedoen met het schooltoneel, waar ik een klein rolletje kreeg in Gogolj’'s Revisor (1836): ik
speelde de oude notabele Rastakowski. Ons roomskatholiek lyceum had alleen mannelijke
leerlingen, maar aanpalend was een Middelbare Meisjesschool (MMS), een thans niet meer
bestaand schooltype, en daarvan werden de vrouwelijke spelers betrokken voor ons schooltoneel
(en verdere activiteiten, zoals zangkoor, schoolblad, feestjes, sexuele experimenten). Mijn
tegenspeelster was de hoogblonde, beeldschone, elitaire, en van schoolsucces volstrekt gespeende
M.R,, dochter van een huidarts woonachtig en praktijk houdend in een statig herenhuis waar ik
vaak langsfietste op weg naar het centrum van de stad waar ik woonde. Verpletterd door
verlegenheid en bovendien door een sterk klassebesef (wij woonden in een volksbuurt in Nieuw
West, mijn moeder had een klein confectiebedrijf, mijn vader werkte later als verzekeringsagent,
geen van beiden had meer dan een voltooide lagere beroepsopleiding), heb ik bijna nooit een
normaal gesprek met haar durven voeren. Maar ik was dodelijk verliefd. Deze betrokkenheid uitte
zich niet zozeer uitte in concrete pogingen om met het meisje nader in contact te komen (ik heb
haar, in minstens drie jaren van bezetenheid, één keer bloemen en een gedicht gestuurd, en
buiten de repetities en uitvoeringen nog slechts één keer gezien, toen de regisseur ons als spelers
tracteerde op een bezoek aan het toneelstuk Cyrano de Bergerac van Edmond Rostand, met Han
Benz van de Bergh in de hoofdrol — nog zo'n verlegen minnaar. Mijn verliefdheid nam al snel
ziekelijk obsessionele vormen aan, die een totaal en verlammend beslag legden op alle uren die ik
niet aan school besteedde (en dat waren er vele want ik had met mijn schoolwerk niet de
geringste moeite en besteedde er minimaal tijd aan). Vanaf mijn twaalfde had ik gedweept met
natuurwetenschap, vooral evolutiebiologie en sterrenkunde, maar het voortwoekeren van mijn
verliefdheid deed mij verlangen naar een totale transformatie, ik deed al mijn populair-
wetenschappelijke boeken van de hand, en begon gedichten te schrijven — aanvankelijk heel
slechte, naar schoolse en volkse voorbeelden en vrijwel zonder enig contact met de dichtkunst van
de laatste honderd jaar.® Mijn voorganger als redacteur van het schoolblad was Hugo, als vrijwel

7 Achterberg, G., 1963, Verzamelde gedichten, Amsterdam: Querido.

® In mijn autobiografische schets Een lekker sodemietertje (Haarlem: Shikanda, 2015; vooralsnog onder embargo)
verken ik de bronnen van mijn dubieuze dichterschap als adolescent, en kom, voorspelbaar genoeg, vooral uit
bij aan de Gouden Eeuw ontleende voorbeelden uit het literatuuronderwijs van de lagere en middelbare school.
Ik besef inmiddels dat die terugblik onvolledig is. Toen ik onlangs een bundel met de honderd bekendste
Nederlandse gedichten (Aarts, C.J. & Etten, M.C. van, 1997, eds, Domweg gelukkig, in de Dapperstraat - De
bekendste gedichten uit de Nederlandse literatuur, Amsterdam: Bert Bakker, 16e druk) onder ogen kreeg, vielen
mij grote blinde vlekken op in mijn eigen perceptie. Starings AAGT MORSEBEL werd regelmatig door mijn moeder
onder de afwas voorgedragen, alsmede Een kleine blonde koorknaap.... , die tijdens de Heilige Mis een visioen
krijgt van de celebrant die niet de hostie maar een levende baby opeet. Haar repertoire aan volkspoézie was vrij
groot. Ook een berijmde variant op Andersens LELIJKE JONGE EENDJE passeerde de revue: Jouw kuiken is geen
kipje, beest / Jouw keuken is een eendje / En zelfs een wijze moederkip / Kan hem niet anders leren.” Het
oorspronkelijke sprookje was mij overigens zeer dierbaar: ik was toch zelf ook een lelijk jong eendje? (als onecht
kind geboren in een Amsterdamse achterbuurt, uit een moeder die zelf ook een onecht kind was) maar ik was



vreemde uit een geminachte lagere klas vroeg ik hem, hooggeplaatste jongeling (niet alleen
anderhalf jaar ouder en met alle ereambten van de school bekleed, maar ook anderhalve kop
groter dan ik) om raad over moderne Nederlandse literatuur, en ik raakte in zijn ban: zijn vader
was redacteur van een belangrijk literair tijdschrijft en huisadvocaat van de bekende literair
uitgever Van Oorschot; en Hugo zelf had al enige gedichten in vooraanstaande tijdschriften
gepubliceerd. In een paar emotioneel hevig bewogen avonden las hij mijn liefdesdagboeken over
M.R,, en leverde hij daarop commentaar (‘Dit is pure pornografie; pornografie van de zuiverheid’ -
geen wonder dat ik ze een jaar later verbrand heb), en introduceerde hij mij tot moderne poézie,
vooral de Vijftigers. Verder vond ik als lezer mijn weg naar de moderne Nederlandse poézie via de
onvolprezen, betaalbare bloemlezingen van de Ooievaarsserie, waarin vrijwel alle grote Neder-
landse dichters voorhanden waren. Overigens zag Hugo weinig in mijn eigen gedichten - naast
hem als beproefde dichter (hij heeft uiteindelijk echter nooit ook maar één bundel gepubliceerd)
was er voor mij slechts plaats als essayist of criticus. Moesten wij samen niet, zoals hij opperde,
naar een Duits voorbeeld dat mij niets zei maar dat naar mijn geboortejaar verwees, de Gruppe 67
oprichten?

Achterberg en Rodenko in 1947, mijn geboortejaar (bron: http://dbnl.org )

ook Jan Pikkedan die de put waarin hij gevangen zat ontvluchtte op de rug van een adelaar welke bij elke
vleugelslag gevoed moest worden met vlees dat de luchtreiziger van zijn eigen billen (of Vlaams: dijen?) afsneed;
ik trok op mijn trouw sprekend ezeltje naar het GOUDEN SLOT DAT IN DE LUCHT HING; en ik was de GELAARSDE
KAT, zelfstandig en vindingrijk - een goddelijke bedrieger; het Broertje van Zusje; Hans van Grietje; en DE
JONGEN DIE UITGING OM HET GRIEZELEN TE LEREN - en zo, ver van huis, antropoloog / Afrikanist werd.



Maar ik bleef gedichten schrijven. Binnen een paar maanden was ik totaal in de greep van
het dichtwerk van Gerrit Achterberg via Rodenko’s enigszins omstreden® bloemlezing
Voorbij de laatste stad (1955 / 1961). Diens gedicht beginnend

Gij zijt de grond gelijkgemaakt....
en eindigd

...En nochtans moet het woord bestaan
dat met U samenvalt.

schreef ik met vetkrijt in tien-centimeter-grote letters op de muur van mijn kamer en
prevelde ik tientallen malen als bezweringsformule als ik daar alleen was ’s avonds.
Achterberg was - zoals ik later te weten kwam - in begin 1962 gestorven, kort voor mijn
vijftiende verjaardag, in de tijd dat wij De Revisor opvoerden. En hoewel ik van huis uit
nauwelijks een achtergrond had in spiritisme of bezetenheid,” ik koketteerde (zonder dat

? Inderdaad omstreden. Hazeu rakelt in zijn biografie de discussie rond Rodenko en Achterberg op. Aan de
Rodenko’s keuze van gedichten voor zijn bloemlezing lijkt mij weinig af te dingen. In de uiteindelijke vorm gaat
in deze bloemlezing aan de gedichten zelf een zeer lang essay vooraf waarin Rodenko, ongehinderd door
diepgaande kennis van het Oudegyptische wereldbeeld, en met een neiging tot eenzijdige overdrijving die veel
essayisten (woekerend met zeer gebrekkige, niet=-specialistische kennis) kenmerkt, stelt dat Achterberg juist dit
wereldbeeld opnieuw in de actualiteit stelt — een visie die misschien klopt met het bekende gedicht THEBE,
maar verder met weinig andere van de ca. 1000 gedichten van Achterbergs hand. Achterberg heeft zich tegen de
uiteindelijke, Egyptianiserende interpretatie van Rodenko niet verzet en vond die waarschijnlijk wel eervol. Het
conflict deed zich eerder voor, en bestond eruit dat Rodenko, in zijn allereerste essay over Achterberg
geschreven naar aanleiding van Rodenko’s eerste kennismaking met het werk van die dichter, de vraag stelde
naar de functie van de persoonlijke opdrachten voorin elk van de vele bundels die Achterberg in de jaren 1940
het licht deed zien - een hele stoet van psychiaters, gevangenisdirecteuren, notabelen, dichters. Ogenschijnlijk
was de bedoeling van de dichter om door middel van taal de gestorven (eigenlijk: door hem zelf vermoorde)
geliefde weer tot leven te wekken, terug te brengen uit de verstrooiing waarin zij bij het vergaan van haar vlees
was geraakt. Rodenko echter opperde aanvankelijk dat ’s dichters streven totaal misverstaan was, dat de dichter
de lezer min of meer moedwillig om de tuin had geleid: het doen herleven van de gestorven geliefde was het
werk dat al die paladijnen / opdrachtgevers bedooeld waren om tot zelf stand te brengen door hun lezing.
Kennelijk - maar om niet zeer duidelijke redenen — had Rodenko een uiterst gevoelige snaar geraakt, want
Achterberg raakte hysterisch van woede en wilde hem een proces aandoen. Rodenko had onder de dekmantel
van Achterbergs bedoelingen gekeken, en hoefde zelfs niet eens te zeggen dat die vleiende opdrachten aan
machtsfiguren in zijn nabijheid bedoeld waren om zijn terugkeer tot de samenleving te bespoedigen
(Achterberg had een mens gedood en was, ontoerekenbaar verklaard, ter beschikking van de regering gesteld
(‘tbs’) - een situatie die meer dan tien jaar steeds weer verlengd was want men achtte hem - naar uit vele door
Hazeu genoemde details blijkt: terecht - niet overtuigend genezen). Achterberg raakte in paniek want zijn
bedoelingen, hoezeer ook steeds weer in elk gedicht uitgesproken (en hoezeer ook in werkelijkheid volstrekt
niet te verwezenlijken - dood is dood), bleken voor heel andere uitleg vatbaar, en konden zelfs een lelijk
manipulatief aspect hebben dat direct verband hield met het grote geheim (het feit van de moord) dat
Achterberg zelf sinds 1937 voor de buitenwereld angstvallig verborgen hield. Wat praat je veel, zei mijn moeder
dan met brauwende nabootsing van haar Joodse collega’s of opdrachtgevers in de confectie-industrie, heb je iets te
verzwijgen?

** De enige bron die mijn bezetenheidsvoorstellingen destijds konden gehad hebben, was het Christendom: de
orthodoxe roomskatholieke voorstelling (naar mij toe bemiddeld in het kader van de voorbereiding van de
Eerste Communie op 7-jarige leeftijd) volgens welke bij de communie het lichaam en de ziel van Jezus in mij
kwam, van mij bezit nam; en de passage in het Nieuwe Testament, waarin Jezus bij mensen duivels uitdrijft, die
nu eens hun toevlucht nemen in een kudde varkens, dan we- met versterking terugkomen (Markus 5:9). Dat
mijn wetenschappelijk werk, vanaf mijn eerste Noordafrikaanse veldwerk als 21-jarige, blijvend in het teken zou
staan van, onder meer, bezetenheid en mediumschap, was toen nog volstrekt niet te voorzien. In de tussentijd



met iemand te delen) met de gedachte dat op het moment van overlijden de ziel van
Achterberg in mij gevaren was en mij de erfgenaam van zijn poézie had gemaakt. Met
andere woorden, ik meende voor korte tijd dat ik bezeten was door hem, in de meest
letterlijke zin. Spoedig kende ik vele tientallen van zijn gedichten uit het hoofd - wat
natuurlijk voor eigen origineel werk, so-wie-so gebrekkig, al helemaal niet bevorderlijk was.
Buiten de schooluren was ik totaal ten prooi aan mijn verpletterende obsessie met het
geliefde meisje M.R., en elke avond en nacht weer worstelde ik om het duistere onderaardse
van wanhoop, verlangen, agressie en doodsdrift te overleven. De omgang met Hugo had mij
tot in mijn diepste wezen in crisis gebracht, de troostende zekerheden die ik aan mijn
populaire wetenschap, mijn - tot dan toe — ongeschokt Roomskatholiek geloof en vooral aan
de lectuur van Teilhard de Chardin” meende te ontlenen waren niet bij machte te overleven
in de kille analytische confrontatie die Hugo met nauw verholen sadisme uitvoerde
naarmate hij van mij steeds meer vernam van de feiten van mijn door incest en geweld
verscheurde gezinssituatie. Pas vele tientallen jaren later werd mij duidelijk dat Hugo’s eigen
inzet in onze omgang die was van een intense (maar nooit uitgesproken) homo-erotische
verliefdheid, die zich bij nader inzien op allerlei manieren in onze omgang manifesteerde
maar waarvan ik, naief als ik toen was en totaal onbekend met het gegeven van
homosexualiteit, op het moment zelf niets merkte en waar ik zeker volstrekt niet op in ging
— terwijl ik wel olie op het vuur bleef werpen door afgezien van lichamelijk contact zoveel
mogelijk met hem te delen. Misschien werd mijn eigen ontreddering tot op grote hoogte
veroorzaakt, niet doordat ik het besef van de verschrikkingen van mijn kindertijd eindelijk
tot mijn bewustzijn toeliet, en niet omdat ik van M.R. alleen maar kon dromen, maar
doordat ik verscheurd werd tussen Hugo’s toenaderingen en mijn eigen zeer sterke
weerstanden tegen homofilie - mannen hadden hetzelfde lichaam als mijn vader en waren
dus voorgoed en absoluut van al mijn liefde en toenadering uitgesloten. Hoewel de
verwoestende obsessie zich jarenlang bleef aandienen als heterosexuele fixatie op een
sterotiep vrouwelijks schoonheidsideaal belichaamd in M.R,, lijkt die verliefdheid toch maar
een aanleiding te zijn geweest. Ik verzuimde vrijwel geen dag van school, maar elke ochtend
werd ik, fietsend op de laatste brug in de moderne wijk vlakbij school door verlammende,
van doodsangst vervulde ontzetting bevangen - evenwel, een paar minuten later had ik mijn
fiets gestald, was ik in schijnbaar normaal contact met mijn klasgenoten, en kon ik het weer
volhouden totdat ik 's middags was thuisgekomen. Het gevecht dat ik in het najaar van 1962
dag in dag uit voerde en dat door de gedichten van Achterberg gescandeerd werd, ging om
overleven in het aangedicht van pure ontzetting en doodsangst - in het aangezicht van de
reéle mogelijkheid krankzinnig te worden of zelfmoord te plegen. Ik verklaarde dat ik van
school af wilde en (in de voetsporen van Mulisch, van het Reve, Colin Wilson en zovelen
anderen) gemakkelijker beroepsschrijver zou worden zonder diploma middelbare school; de
beste Roomskatholieke psychiater van Nederland, toen al als hulpverlener meer dan tien
jaar vertrouwd met onze gezinssituatie, werd ingeschakeld om mij - briljante leerling die ik
was — op school te houden. Dat lukte, ik vond de man (zelf zeer zichtbaar verminkt door

legde ik mij toe op de analyse van het werk van onder meer Nabokov, in wiens Pale Fire de parapsychologie, en
met name Poltergeist en andere vormen van bezetenheid, een zekere rol speelde — genoeg om, maar pas rond
mijn twintigste, de omvangrijke literatuur van de parapsychologie / psychic research door te ploegen.

" Vgl. van Binsbergen, Wim M.J., 2018, ‘An unexpected science-fiction masterpiece: Dan Brown’s Origin
considered in the light of Teilhard de Chardin’s work’, op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/topicalities/Binsbergen on Origin Dan Brown.pdf'. Ook in Een lekker sodemietertje ga
ik in op de rol die de lectuur van Teilhard in mijn jeugd heeft gespeeld.




kinderverlamming) zo zielig dat ik het hem maar niet moeilijk maakte, mij beperkte tot een
aanvaardbare maar onoprechte versie van het verhaal van mijn verliefdheid, en mij weer
ogenschijnlijk schikte naar de buitenwereld. De psychiater was een huisvriend van Hugo’s
ouders, en met verbijsterend gebrek aan professionaliteit bracht hij in die kring verslag uit
over mij als zijn clént, als ‘éen van de intelligentste mensen’ die hij ooit ontmoet had. Zelf
hoorde hij kennelijk niet tot dat illustere gezelschap. Het zat mij niet erg mee, in die fase
van mijn leven.

Mijn leraar Nederlands was van dit alles niet op de hoogte, ons contact beperkte zich strikt
tot de lesuren waarin hij, leraar van een zwaar bezette vijfde klas, mijn opstellen en
proefwerken met de allerhoogste cijfers honoreerde. Niettemin kan hij geweten hebben dat
ik met Achterbergs werk zeer vertrouwd was: ik hield een paar maanden voor het
eindexamen een ook door ouders bezochte lezing voor de debating club van de school (ik
was mij zeer bewust van Hugo’s ouders onder het publiek), over het thema eenzaamheid, en
die eindigde:

wachten - wachten, totdat, als in het gedicht van Gerrit Achterberg,” de deur ...
eindelijk opengaat.

Het is misschien meer dan betekenisvol toeval® geweest dat uitgerekend een Achterberg-
gedicht een jaar later mijn examentekst moest worden.

Hoewel ik spoedig andere en nog sterker poétische voorkeuren kreeg (Lucebert, van
Ostayen, Nijhoff, Gorter), heb ik het werk van Achterberg nooit losgelaten. In mijn eerste
huwelijk was niet zo veel plaats voor poézie — mijn eerste echtgenote was natuurkundige (!)
en een voortreffelijk amateurpianiste — maar in mijn tweede huwelijk, waarvan wij de zesen-
dertigste verjaardag zojuist hebben gevierd, is het nog steeds gebruikelijk dat ons samenzijn
thuis en op vakantie, bijv. bij het opstaan, onder het autorijden, en tijdens de afwas, wordt
begeleid door moderne Nederlandse gedichten die ik uit het hoofd hardop opzeg — waarbij
Achterberg steeds ruim vertegenwoordigd is, onder meer met WERKSTER, THEBE, en de
BALLADE VAN DE GASFITTER. Dat mijn jongste dochter Hannah zich op jeugdige leeftijd tot een
van de meest vooraanstaande Nederlandse dichteressen van haar generatie heeft kunnen
ontwikkelen, heeft zij uitdrukkelijk voor een deel aan deze gezinsinvloed toegeschreven.

Enige jaren geleden kwam ik een oude tekst tegen die ik in de tijd rond mijn eindexamen
had geschreven over ‘Achterberg en de muziek’ — en die heb ik toen verder bewerkt en op
mijn webpagina Essays opgenomen, ook al probeer ik in dat stuk nauwelijks benoemen

" Het gedicht CODE, uit Achterbergs bundel En Jezus schreefin het zand, Amsterdam: Querido, 1947.

B Onder de term ‘synchroniciteit’ of ‘betekenisvol toeval’ probeerden de psycholoog C.G. Jung en de fysicus
Wolfgang Pauli vormen van toeval te vatten waarin de werkelijkheid lijkt te reageren op onze gedachten; Jung,
C.G,, 1972, Synchronicity: An acausal connecting principle, translated from the German by Hull, R.F.C., London:
Routledge & Kegan Paul; part i of C.G. Jung & W. Pauli, The interpretation of nature and the psyche, original
German title Naturerkldrung und Psyche, Olten: Walter Verlag, 1971, daarin C.G. Jung, ‘Synchronizitit als ein
Prinzip akausaler Zusammenhéange’; re-edition of the first edition of 1955.; also: Jung, C.G., 1973, ‘Synchronicity:
an acausal connecting principle’ (1952), in: Collected Works of C.G. Jung, vol. 8, Princeton (N.J.): Princeton
University Press; also selection in: Portable Jung p. 505-518

** van Binsbergen, Wim, 2014, ACHTERBERG OVER MUZIEK, at: http://www.quest-




wat muziek voor Achterberg dan wel betekende (het slecht gekende hogere, de in openbare
concerten en muziektempels uitgedragen groepscode van de klasse waarvan hij en zijn
moeder waren uitgesloten, niettemin het woordenloze dat dood en leven in zich verenigt?)
Het idee dat mijn dichterschap (zo zwak, wankel en weinig richtinggevend als het is
gebleven in mijn leven, al tientallen jaren een vergeefse strijd leverend tegen de bijna totale
committeringen die toestond dat de wetenschap van mij gevraagd heeft) gebaseerd is op
een reincarnatie van Achterberg’s Gij-obssessie, heb ik al lang laten varen - en ik geloof niet
dat het ooit meer is geweest dan een koket, juveniel gedachtenexperiment. Niettemin ben ik
al voor in de twintig mij gaan toeleggen de de studie van bezetenheid, waarover ik een
aantal wetenschappelijke teksten heb geschreven - dat onderwerp vormde een van de
kernen van mijn proefschift,” terwijl ik eind jaren 1980 na een langdurige opleiding
Afrikaans waarzegger en genezer mocht worden, een zeldzame verworvenheid die ter
plaatse wordt toegeschreven aan bezetenheid door een voorouder die een bepaalde nazaat
heeft uitverkoren om zich daarin te incarneren.'® Aldus ervaringsdeskundige op het gebied
van bezetenheid, oefen ik al dertig jaar dit beroep uit naast mijn dichterschap en mijn
wetenschappelijk werk, en het heeft mij veel inzicht gegeven in de praktische vormen
waaronder zich bezetenheid zich in individuele levens kan manifesteren.

Nu de extreme identificatie heeft afgedaan, ben ik wel met een aantal punten blijven zitten.
1. Vanwaar Achterbergs extreme aantrekkingskracht voor andere dichters?

2. Waarom werd de algemene bewondering voor Achterberg nauwelijks verminderd
door het toch schokkende feit dat hij, ook in zijn poézie, een sadistische moordenaar
was?

3. Waarom kon Achterberg steeds weer op zoek gaan om zijn poézie uit te strekken tot
woorden die tot dan toe niemand voor poétisch had gehouden?

4. Is dichten als ontsnapping aan de dood niet de grootste mogelijke contradictie, en
aldus de grootste mogelijke uitdaging van de werkelijkheid?

Ik ben dit essay eigenlijk begonnen, niet om de zoveelste autobiografische getuigenis af te
leggen, maar om deze punten een plaats te geven. Ik zal ze een voor een behandelen.

journal.net/shikanda/essays/ACHTERBERG OVER MUZIEK.pdf

" van Binsbergen, Wim M.J., 1981, Religious Change in Zambia: Exploratory studies, Londen / Boston: Kegan Paul
International; ook al Google Book,
https://books.google.nl/books?id=sINg63EyZrQC&printsec=frontcover&dqg=inauthor:%22Wim+M .+].+van+Bins

bergen%22&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwjlu8iszZNXQAhWmKMAKHXQuD4AMQ6AEIHTAA#v=0onepage&q&f=

false ; eerder alsacademisch proefschrift, Vrije Universiteit, Amsterdam / Haarlem: In de Knipscheer, 1979.

' Cf. van Binsbergen, Wim M.J., 2003, Intercultural encounters: African and anthropological towards a
philosophy of interculturality, Berlijn / Boston / Minster: LIT; ook op: http://quest-
journal.net/shikanda/intercultural encounters/index.htm , en daar met name: http://quest-
journal.net/shikanda/intercultural encounters/Intercultural encounters FINALDEFDEFq.pdf




2. Sterven met Achterberg

2.1. Vanwaar Achterbergs extreme aantrekkingskracht voor andere dichters?

Tk heb tot nog toe nooit goed kunnen verklaren (tenzij door het tamelijk ongeloofwaardige
incarnatieperspectief) waarop de extreme aantrekkingskracht van Achterberg voor andere
dichters gebaseerd is. Ik ben niet de enige die aldus werd ingevangen. In zijn Achterberg-
biografie haalt Wim Hazeu onder meer Simon Vinkenoog aan, die vermeldt dat hij als jonge
dichter, samen met een lotgenoot, maandenlang de wereld vanuit een Achtergberg-
perspectief ervaren heeft, betoverd door een obsessie met een vrouwelijke gij die bezworen
of tot leven gewekt moest worden. En zo zijn er veel meer geweest. Mijn inmiddels
overleden vroegere collega de historicus René Basjou (1931-2006, een kwart eeuw jonger dus
dan Achterberg) vertelde dat hij in zijn jeugd behoorde tot een groep jongemannen die
geregeld met Achterberg kroegen bezochten en discussies met hem hadden; Baesjou liet
zich erop voorstaan aldus een inzicht in het zieleleven van de gevierde dichter te hebben
verworven waar gewone lezers niet aan konden tippen, en legde het grootste respect voor
hem aan de dag. Hazeu schetst, niet ongeloofwaardig, het beeld van een halve generatie,
jonger dan Achterberg, en zelfs inclusief de naar uiterlike vorm toch zo van hem
verschillende Vijftigers (van wie verscheidenen Achterberg diens latere nadruk op de strak
gebonden vorm van het sonnet nogal hebben kwalijk genomen) die in de greep van
Achterberg is geweest voor kortere of langere tijd. Lucebert wijdde een prachtig empathisch
gedicht AMADEUS aan hem:

Met het masker der varkens op...

door de fragiele gewelven van de lente

op de ronde schemering gezeten

reed Amadeus naar de levensbron

(...)

En sluit de klimop van je ogen

voor de gebroken ruiten van je onrust, heel de kamer
zal van goud en groen zijn, goed.

Men zou eenvoudig te berde kunnen brengen dat het onderkennen van de grootheid van de
gedichten van Achterberg zijn werk vanzelf onweerstaanbaar maakte voor collega-dichters.
Is de gij-figuur niet gewoon de muze, de poézie zelf? Is zij niet het doel, de Witte Godin (titel
van een door mij zeer bewonderd lang essay van Robert Graves — ook vooral een dichter)”
aan wie alle poézie een eerbetoon en offer lijkt? Ligt het onweerstaanbaar aantrekkelijke van
Achterbergs poézie in de niets ontziende totaliteit van zijn obsessie met toeéigening door
middel van de taal?

Denkend over de biografie van een andere door mij bewonderde dichter, Herman Gorter (De

7 Graves, R., 1988, The White Goddess: A historical grammar of poetic myth, London/Boston: Faber & Faber,
reprint of 1961 edition, first published 1948. Naast zijn dichtwerk is Graves bekend oom zijn romans (onder meer
over keizer Claudius, en over Jezus), en om zijn (in kringen van vakspecialisten zeer omstreden) parafrase van
Grieks-Romeinse mythen.
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Liagre Bohls biografie van Gorter'® is oneindig subtieler en poétisch gevoeliger dan Hazeu’s nogal
botte boekhoudkunde van feitjes) kwam ik enige jaren geleden, aan de hand van de
psychoanalyticus Jacques Lacan," tot de suggestie dat dichterschap in feite gaat over de poging,
specifiek in taal, om ongedaan te maken de uiterst pijnlijke scheiding van de moeder waarmee,
rond het tweede levensjaar, bij alle mensen het ontwaken van het Ego gepaard gaat. Alleen in de
taal kan die scheiding subjectief ongedaan gemaakt worden. Zo bezien gaat de poézie van
Achterberg op het diepste niveau helemaal niet over een gestorven of vermoorde geliefde, maar
over de voorgoed onbereikbaar geworden droomwereld van eenheid van het kind met de moeder
— een eenheid die duurt vanaf het moment van de conceptie, doorheen de gehele zwangerschap,
geboorte en zuigelingtijd, tot de Lacaniaanse scheiding. Dat gaat nog een hele stap verder dan de
sexuele fixatie op de moeder, die bij Freud de kern van het Oedipuscomplex uitmaakt. Een studie
van de moederfiguur in Achterbergs leven en poézie zou waarschijnlijk mondjesmaat wat
bevestiging voor dit gezichtspunt leveren. Maar concrete, openlijke bevestiging is niet eens nodig
omdat het proces zich vrijwel geheel in het onbewuste wordt geacht zich af te spelen - en in feite
eigen zou zijn aan de algemene conditie van ons, Anatomisch Moderne Mensen, gedeeld wordt
door alle mensen, en dus ook alle dichters (terwijl lang niet alle dichters zich kunnen herkennen
in de problematiek van de gestorven, laat staan zelf vermoorde, geliefde van het andere geslacht).
Wat dit Lacaniaans perspectief met name zou kunnen verklaren (als het zelf niet zo wankel was)
is de tyrannieke, totaliserende intensiteit van het verlangen, waardoor de poging het tot vervulling
te brengen tot levensnoodzaak wordt, een strijd op leven en dood. Een strijd zoals ook Achterberg
die in veel van zijn gedichten lijkt te strijden.

Achterbergs moeder, links op jeugdige leeftijd, rechts kort voor haar dood (bron: http://dbnl.org

Overigens is in Achterbergs specifiecke geval naast de veronderstelde algemeen-menselijke
dramatiek van de teloorgang van de paradijselijke moeder-kind eenheid, zeker nog een ander
belangrijke thema te onderscheiden: de opstand tegen een als onterecht gevoeld klasseverschil
waarvan de moeder de belichaming vormde. In Achterbergs werk verschijnt zij, sporadisch, als een
voor de dichter met ambivalentie omgeven figuur, passief, dienstbaar, een die elke vorm van

% de Liagre Bohl, H., 1996, Herman Gorter 186 4-1927, Amsterdam: Balans .

 Lacan, J., 1966 / 1971, Ecrits, 1 / II, Paris:Seuil; Mooij, A., 1977, Taal en verlangen: Lacans theorie van de
psychoanalyse, Meppel: Boom, eerste uitgave 1975



vrouwenemancipatie in de eerste helft van de twintigste eeuw is misgelopen. Niettemin is zij de
kapstok waaraan Achterbergs sociale wrevel kan worden opgehangen. De familiegeruchten
(uitvoerig besproken door Hazeu) beweren immers dat zij niet een gewoon dorpsmeisje is maar
het onechte kind van een niet nader geidentificeerde adellijke heer, verwekt toen haar moeder op
zestienjarige leeftijd (! een sleutelleeftijd die we verderop in heel ander maar even significant
verband zullen terugzien) dienster was op een feestelijke bijeenkomst in het huis van een zeer
vooraanstaande plaatselijke familie — waarschijnlijk die waartoe, een generatie later, de graaf en
kamerheer van de koningin behoorde wiens koetsier / chauffeur Achterbergs vader jarenlang
geweest is. Naar verluidt was het schandaal in het begin van de 20e eeuw afgekocht zodat
Achterbergs grootvader van moeders kant plotseling een aardig boerderijtje kon kopen. Gerrit
groeide op als voornaamste speelkameraadje van de zoon van de graaf die zijn vaders werkgever
was, en hij zal opstandige fantasieén hebben gehad over meer gerechtvaardigde, egalitaire en
eervolle relaties die door de feitelijke dienstbaarheidspatronen aan het oog waren onttrokken.
Misschien hoeven wij niet verder te zoeken naar de bronnen van zijn grote maatschappelijke
onaangepastheid (hoewel hersenletsel als kind opgelopen ook als deus ex machina is aangevoerd).

Achterberg in zijn werkkamer, midden jaren 1950 (bron: https://www.kb.nl/themas/nederlandse-
poezie/dichters-uit-het-verleden/gerrit-achterberg-1905-1962/het-leven-van-gerrit-achterberg

2.2. Waarom werd de algemene bewondering voor Achterberg nauwelijks
verminderd door het toch schokkende feit dat hij, ook in zijn poézie, zich voordeed
als sadistische moordenaar?

Evenmin heb ik kunnen begrijpen waarom de extreme bewondering voor Achterberg als
dichter (waarvan slechts weinige vooraanstaande literatoren zich hebben gedistancieerd:
bijv. Hans Warren, Gerard Reve, beiden door Hazeu genoemd) het vrijwel altijd heeft
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gewonnen van het weerzinwekkende karakter dat zijn obsessie met de dode geliefde en haar
materieel uiteenvallen aankleeft - en waarom het onmiskenbare sadisme dat van
Achterbergs werk de kern vormt (gij moet sterven zodat ik mooie verzen kan
maken over Uw dood en verrottenis) zo zelden aan de kaak is gesteld.

In Engeland - en dat is de basis van het genre van de detectiveroman since Sherlock Holmes
en Agatha Christie, maar ook van de koningsdrama’s van Shakespeare) geldt al vele eeuwen
moord als het allergrootste, meest onvergeeflijke, bijna ondenkbare vergrijp waaraan een
mens zich kan bezondigen. Het Oude Testament denkt daar anders over: Kain, de eerste
broedermoordenaar, wordt door God speciaal gemerkt zodat men zich niet aan hem zal
vergrijpen. In Nederland (het Nederland van de moord op Floris V, Willem van Oranje, van
Oldenbarneveldt, de gebroeders de Wit, de politionele acties in Indonesié, Srebrenitsa, Pim
Fortuyn) lijkt moord minder erg dan belastingfraude, het doen van politiek incorrecte
uitspraken, of nalaten zich uitdrukkelijk door het poldermodel te laten leiden in
groepsconflict. Er is in Nederland met moord wel te leven.

Hoe meer men zich met Achterbergs persoonlijkheid en leven bezighoudt, hoe meer dit een
verhelderend gezichtspunt wordt. De ernst van zijn daad wilde eenvoudig niet tot hem
doordringen. In dit licht bevreemden ons Hazeu’s herhaalde pogingen, in zijn biografie, om
de psychiaters te wraken die Achterbergs tbs steeds weer verlengden. Uitdrukkelijk
geconfronteerd met het lichamelijke en psychische leed dat in 1937 ongetwijfeld werd
doorstaan door de zestienjarige dochter van zijn Utrechtse hospita (het meisje werd ook
door een kogel getroffen toen Achterberg op zijn kamer haar moeder doodschoot op het
moment dat deze laatste tussenbeide kwam om te verhinderen dat Achterberg zich aan
haar dochter zou vergrijpen), was het enige, krankzinnige, verweer van de dichter:

Ik heb daar toch vijf mooie gedichten over geschreven’

also daarmee de zaak definitief van de baan was, en er voldoende genoegdoening aan was
gegeven. Hij kon spoedig onvervroren schrijven

Van het meisje van zestien jaar
zijn dit de borsten, neem ze maar
zegt ze, je handen dorsten ernaar...

Meent U dat nou echt, meneer de dichter? Durft U daar nog mee aan te
komen? In ieder geval, na de gewelddaad is de dichter zich zelf bij de politie gaan
aangeven, en dat werd het begin van een onvrijheid die bijna twintig jaar heeft geduurd.

Geweld en sexueel grensoverschrijdend gedrag was niets nieuws in Achterbergs leven. Reeds
in zijn eerste bundel, Afvaart (1931)*° werd gezinspeeld op de mogelijkheid de geliefde te
vermoorden. En hoewel het in zijn feitelijk persoonlijk leven nog niet eerder tot moord of
doodslag was gekomen (voor zover wij weten), had hij vele malen zijn vriendinnen
gemolesteerd en zichtbare kwetsuren toegebracht, terwijl hij enige jaren voor het daad-
werkelijke vergrijp van de doodslag, reeds als onderwijzer werd ontslagen omdat hij zich
aan een meisje uit de hem toevertrouwde klas vergrepen had. De minimaal twee pistolen die
hij in de loop van zijn leven heeft bezeten (met één ervan bedreigde hij ca. 1930 zijn

** Achterberg, G., 1931, Afvaart, Bussum: van Dishoeck.
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jeugdliefde en latere echtgenote Cathrien van Baak; het was misschien hetzelfde waarmee
hij in 1937 zijn noodlottige daad pleegde; met een ander pistool bedreigde hij nog in de jaren
1950 een goede vriend, ‘schiet mij dood anders doe ik het jou’), kocht hij van prostituees; we
moeten aannemen dat hij ook tot hun sexuele klantenkring behoorde - overigens in een tijd
dat (zoals onder meer blijkt uit de biografische details rond de gevierde schrijver Willem
Frederik Hermans, 1921-1995, dus ca. vijftien jaar jonger dan Achterberg) openlijk prostituee-
bezoek minder risico van sociale uitsluiting uit de intelligentsia-elite inhield dan tegenwoor-
dig hopelijk het geval is. Wat op zich geen sexueel vergrijp is, maar wel te denken geett, is
dat Achterberg de neiging had tot dwangmatig masturberen, tot wel zeven keer per etmaal
toe; hetzelfde wordt van de gevierde Russisch / Oekraiense schrijver Nicolai Gogolj (1809-
1852) gemeld - de auteur van bovengenoemd stuk De Revisor. In de keuze van zijn naaste
contacten was Achterberg niet bepaald voorbeeldig: na de Tweede Wereldoorlog moesten
zijn twee belangrijkste vroege literaire vrienden zich pijnlijk verantwoorden voor hun
opstelling in oorlogstijd, terwijl Cathrien van Baak bekend stond als lid van de NSB
(Nationaal-Socialistische Beweging, de Nederlandse organisatie van Hitler-sympathisanten)
en als minnares van een Duitse SS-officier (de SS, Schutzstaffel, vormde Hitlers keur-
troepen); niettemin had de man met wie zij reeds in 1946 trouwde, Gerrit Achterberg,
gedicht over de

‘rattevanger van Berlijn’ (Hitler)

en aan clandestiene uitgaven meegewerkt in oorlogstijd. Kortom, niets menselijks was
Achterberg vreemd.

Al met al een weinig appetijtelijke persoonlijkheid, die men desnoods om zijn literaire
verdienste tolereert, maar die volgens de Forum-formule van VORM OF VENT uit de jaren
1930, bepaald als vent geen literair, politiek, ethisch of religieus rolmodel mag heten.
Jarenlang heeft hij gehoopt via zijn poétisch succes van zijn tbs af te komen, en toen dat
eenmaal was gelukt, midden jaren 1950, en hij zich weer vrij kon verplaatsen, kwamen
andere aspecten van zijn onmogelijke karakter aan het licht, zoals bijv. blijkt uit de volgende
episode (naar Hazeu 1984):

Een van Achterbergs literaire vrienden was de literator Antonie Donker, in het academisch leven
bekend als Prof.dr N.A. Donkersloot, van de Universiteit van Amsterdam. Deze ging eens een lezing
over modern literatuur houden voor een niet-gespecialiseerd publiek. De lezing begon vroeg in de
avond, en om half negen werd de deur van de zaal opengegooid door een dronken Achterberg (hij was
na het opheffen van zijn tbs nogal vaak dronken), die naar binnen struikelde terwijl hij lalde ‘Heb je het
al over mij gehad?’ Helaas moest de lezing verder worden afgelast.

Vanwaar dan toch die algemene verering, en dat volstrekt vergoelijken van transgressies die
de vereerder in eigen gezin, familie, onderwijsinstelling, werksituatie, verhuurpraktijk, niet
geduld zou hebben? Was het Nederland van de twintigste eeuw dan een samenleving
waarin de verering voor de kunst zo unaniem en zo geéxalteerd was, dat aan wie collectief
als de groot kunstenaar werd beschouwd, bij voorbaar alles vergeven zou zijn? Een land
waarin weliswaar vrijwel geen kunstenaar uitsluitend uit haar of zijn kunst voldoende
inkomen kon genereren om te overleven, maar dat dan compenseerde door extreem grote
tolerantie en begrip — ook voor moord, aanranding, verkrachting, narcisme, en associatie
met landverraders? Een land dat geloofde in onvergelijkelijke genieén, die niet naar
mensenmaat gemeten hoeven worden?



Als het Nederland van de twintigste eeuw zo'n land was geweest, zou ik dat wel persoonlijk
gemerkt hebben. Ik vermoed dat de verklaring voor de blinde toegeeflijkheid rond Achter-
berg elders gezocht moet worden. Het Lacaniaanse perspectief helpt ons misschien op weg:
Achterberg spreekt aan omdat hij iets bemiddelt dat, hoe onnavolgbaar onder woorden
gebracht dan ook, toch half bewust herkenbaar blijft als universeel menselijk. Al dan niet
getooid met een aura van grote kunst, en al dan niet door een dergelijk aura vergoelijkt,
nodigt het moordlustige, aan krankzinnigheid grenzende sadisme dat bij koele analyse aan
het werk van Achterberg ten grondslag blijkt te liggen, in ieder geval uit tot identificatie en
tot toegeeflijkheid omdat dergelijk sadisme ook alweer universeel menselijk is, iedereen er
zijn eigen doodsdrift d.w.z. moordlust in kan herkennen, (maar dan zodanig afgeschermd
door het etiket van ‘grote kunst’ dat die eigen identificatie niet meer bewust en uitdrukkelijk
hoeft te worden toegegeven). Achterbergs poézie wordt dan de literaire, elitaire tegenhanger
van de rauwste, bloederigste, meest sadistische oorlogsfilm en misdaadfilm - een stotte-
rende Scarface™ die niettemin zijn pen als stiletto hanteert.

Achterberg staat in zijn naieve suggestie van extreem geweld als moreel neutrale
natuurnoodzakelijkheid lang niet alleen --- en dan denk ik niet slechts aan recente literaire
figuren als Armando (die geweld verheerlijkte) of aan Hugo Claus’ verhaal GEBED OM
GEWELD.*” Het onderhavige bestek staat natuurlijk niet toe geweld als thema te traceren
door de eeuwen heen in alle culturen en in alle literaturen — maar men zal met mij eens zijn
dat geweld een ingrerend centraal aspect van de mensheidsgeschiedenis is — en dat het in
woorden vergoelijken van geweld als onvermijdelijk, toegestaan, natuurnoodzakelijk, de
(door Marx, Engels, Max Weber, al duidelijk onderkende) ideologische basis is van sociale
ongelijkheid, van de samenleving, en van de staat.

Een van de vormen waarin het Achterbergse schema al heel lang is tot uitdrukking gebracht
en doorgegeven, is dat van de graankorrel die moet sterven om zijn levensbrengende
vruchten voort te brengen - een zeer oud thema uit de culturen rond de Middellandse Zee
in de Bronstijd, kern van de lang vergeten mythen van Osiris en Tammuz, en de laatste
tweeduizend jaar blijvend bemiddeld door het beeld van Jezus van Nazareth als graankorrel
die sterft om ons tot leven te wekken (Johannes 12:24-25, vgl. Paulus in 1 Korinthérs 15:42).
Ook hier wordt de graankorrel niet ten koste van morele schuld vermoord maar door een
onvermijdelijke metamorfose in een nog superieurdere bestaansvorm omgezet — ongeveer
zoals de pop in vlinder verandert: Een natuurlijk proces waarbij weliswaar geen molecule op
zijn plaats blijft maar dat niettemin moreel neutraal is - als de gang van de natuur. Het lijkt
alsof Achterberg zich in soortgelijke termen heeft willen rechtvaardigen:

GEBED AAN GOD (uit de bundel Cryptogamen, Amsterdam: Querido, 1946)

Laat in mijn leven van haar over Heer

Wat niet geheel aan U is toegevallen

er gaan nog witte vogels heen en weer

die in mijn bloed hun nesten bleven bouwen

* Scarface, de extreem gewelddadige misdadige hoofdpersoon uit een gelijknamige film uit 1983 geregisseerd
door Brian De Palma, met in de hoofdrol Al Pacino - die al eerder in The Godfather I-III (1972 / 1974 / 1990) een
allengs niets ontziend mafioso onnavolgbaar neerzette.

** Claus, H., 1958, De zwarte keizer, Amsterdam: De Bezige Bij.
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En zwarte vlinders komen telkens weer,
uit de coconnen van verzonken dalen
de bloemen vinden die zich openvouwen
onder de stergewelven van weleer

Jammer verder dat de agrarische beeldentaal van Achterberg meer op jacht en veeteelt dan
op landbouw is geinspireerd. De dichter is een koe (een van zijn gedichten in Eiland der Ziel
(1939, Maastricht: Stols) waarin trouwens de slotregels een Lacaniaanse hint bevatten:

s Nachts, in de mist, droom ik gans onbewust
dat ik een kalfje ben, dat bij de moeder rust. )

De dichter is een koe, en niet een vleeskoe maar een melkkoe. Maar dat is een kleinigheid.
Trouwens, de stad is vaker de plaats van handeling in Achterbergs gedichten, dan het
platteland. In tegenstelling tot Sherlock Holmes situeert hij het kwaad niet in het platteland,
maar in de stad.”

Waar het zich in zijn leven dan ook interdaad heeft voltrokken.

2.3. Waarom kon Achterberg steeds weer op zoek gaan om zijn poézie uit te strekken
tot woorden die tot dan toe niemand voor poétisch had gehouden?

Het agrarische was immers bepaald niet de plek waar Achterberg zijn woordenschat aan
hoopte te ontlenen — het was de natuurlijke leefomgeving van zijn wijde familie in de
landelijke provincie Utrecht, het toneel van het Spel van de Wilde Jacht (een bundel uit 1957,
waarin ook de Gij-problematiek op de achtergrond is geraakt), vertrouwd maar nauwelijks
tegemoetkomend aan Achterbergs behoefte om, met woorden spelend,

‘naar Uw dood het zware slot’

te openen. Daartoe moesten vooral de taallaboratoria van de moderniteit worden geplun-
derd - de nieuwe natuurkunde die toen grote bloei beleefde, en voorts wiskunde, astro-
nomie, werktuigbouwkunde, muziekleer, en elk specialistisch gebied waar Achterberg zijn
magie kon toepassen en vervolmaken. Hoe abstruser, hoe ogenschijnlijk a-poétischer, hoe
beter: Gerrit zou er wel poézie van maken, voor wie het leven wekt uit de dood (of dat
althans pretendeert, of het anderen laat doen in zijn naam) was dat immers een koud
kunstje, of in ieder geval dan toch op zich al het bewijs dat zijn missie, hoe onmogelijk
schijnbaar ook, kans van slagen had. Het dode woord van het specialistisch, modernistisch
taalgebruik, wordt tot leven gewekt en slaat dan de harteklop van de schijnbaar herboren
geliefde. De terreur van het poétisch tot dienstbaarheid dwingen, opgelegd aan electronen,
atomen, golven uit het heelal, de tijd-ruimte zelf, is in laatste instantie de terreur waarmee
God de wereld schiep. De onpoétische wetenschappelijke termen duiden de ruwe wezens-
trekken aan van het door God geschapen heelal. Achterberg heeft dit heel scherp ingezien,
toen hij stelde (Hazeu 1984) dat met de woorden (WOORDEN!)

Er zij licht (Genesis 1:3)

* Conan Doyle, A., The adventures of Sherlock Holmes, THE ADVENTURE OF THE COPPER BEECHES, voor het eerst
gepubliceerd in The Strand, 1892, sindsdien talrijke herdrukken en vertalingen.
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niet alleen de schepping begon, maar ook de poézie, d.w.z. het scheppen door het woord.

Ik vermoed dat dit absolute, nietsontziende, bezeten en krankzinnige, bedriegelijke, moor-
dende en verkrachtende, geloof in de kracht van de taal in laatste instantie de verlossende
kracht is die Achterbergs poézie uittilt boven de al te menselijke, beperkte, geesteszieke,
drammerige persoon van zijn maker - ook al manifesteert die kracht zich als de
dwangmatige, rukkende polsbewegingen van een eenzame zielepoot,

2.4. Is dichten als ontsnapping aan de dood niet de grootste mogelijke contradictie
en aldus de grootste mogelijke uitdaging van de werkelijkheid?

De wereldscheppende verlossende kracht van Achterbergs taal komt niet alleen voort uit
het feit dat hij onbewust Lacaniaans modern verlangen bemiddelt, of (pace Lacan)
Freudiaanse doodsdrift. Het verband tussen het geschreven woord, en de dood van de
geliefde is nog inniger dan Achterberg zelf lijkt te hebben bevroed, en veel inniger dan zijn
grootste dwepers beseffen. VOOR WIE DIT LEEST, een zeer bekend gedicht van Leo Vroman
(1915-2014; nauwelijks tien jaar na Achterberg geboren dus), helpt ons op weg:

....verzacht het vreemde door de druk verstenen
van het geschreven woord, of spreek het uit.

£l

LOLITA

Toe Vera * f_q;__[flnjrc?ah.-a, H-mLLs.qr:a’es Nab,

Opdracht door V.V. Nabokov, met opgeplakte vlinders waaronder de door hem benoemde Polygonia thaisoides
Nabokovi , aan zijn echtgenote Vera Nabokov geboren Slonim, op de zogenaamde Franse titel van (vermoedelijk) haar
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exemplaar van de eerste uitgave van Lolita (bron: https://www.oddsalon.com/invocations-method/ )

Niet de slaap™ maar de taal is de broeder van de dood - de vlinder klappert niet meer met
de vleugels, vliegt niet meer weg, maar zit — na beneveld te zijn met een verlammende
vluchtige vloeistof - roerloos opgeprikt in zijn naam: Polygonia thaisoides Nabokovi. Dichten
over de dood is zelfreflectief tot de uiterste consequentie: een moordende activiteit verheven
tot de tweede macht. Taal is een plaatsvervangende handeling (Reichling),* de bron van alle
virtualiteit. Taal zet ruimte en tijd op losse schroeven en ontkent deze basisparameters van
het Zijnde (je kunt immers spreken over alles, ook over het bijna alles dat niet hier en niet
nu is). Taal is het transcendente bij uitstek. Maar schrijven is daar nog bovenuit het
bevriezen van die transcendentie, zodat de ontsnapping aan het hier en het nu toch weer
achterhaald wordt en in zijn vlucht de vleugels gebroken krijgt, het is niet zozeer het leven
uit de dood maar de dood uit het leven. Want het grootste mysterie van de menselijke
existentie is tweevoudig: de dood; en de ander, als epifanie van de dood.

De dichter die schrijft over het leven uit de dood, en al schrijvend die opstanding meent te
kunnen bewerkstelligen, maakt zich op de meest liederlijke manier schuldig aan een
zichzelf vrijwel opheffende tegenbeweging: door doodslag (door schrijven) kun je geen
leven wekken, maar veroordeel je het leven tot de dood. Droogstoppel®® had gelijk: in laatste
instantie is alle poézie grootspraak en leugen - de belofte van eeuwig voortleven terwijl je in
feite de dolk feilloos stoot op de plek die onmiddellijk de dood ten gevolge heeft. Alle
dichters doen dit, niet alleen Achterberg. Achterberg geeft min of meer toe dat hij het doet,
al stribbelt hij tegen dat hij eigen toch immers het omgekeerde doet. In die dubbele
bevangenheid wordt het wezen uitgedrukt, niet alleen van de moderne mens, of van de
menselijke conditie in het algemeen, maar van alle Zijnde - dat in voortdurende, onrustige
oscillatie gewikkeld is naar het niet-Zijnde, en terug, maar toch, maar toch niet.*”

3. Besluit

‘Wat niet goed is, is niet geschreven’,

dit was Achterbergs lijfspreuk die hij te pas en te onpas naar voren bracht in literaire
correspondentie en discussies. Men kan er eenvoudig een verontschuldiging in lezen:
‘vergeef me als het nog niet volmaakt is’. Maar in laatste instantie bevat deze uitspraak ook
een merkwaardige ars poética: schrijven is de voornaamste of enige manier om

** Vgl. Homerus, Ilias, 16: 681 e.v.

* Reichling, A., 1967, Het woord: Een studie omtrent de grondslag van taal & taalgebruik, 2e druk, Zwolle: Tjeenk
Willink.

> Romanfiguur in Multatuli's Max Havelaar: Of de koffijveilingen der Nederlandsche Handelsmaatschappij,
Amsterdam: De Ruijter, 1860. Droogstoppel is een van alle poézie gespeende makelaar in koffie; hij hekelt in het
begin van het boek het leugenachtige van de dichtkunst, die kan zeggen dat het heel ander weer is dan het blijkt
te zijn als we naar buiten kijken.

*’ Deze cryptische uitspraken verwijzen naar mijn zich langzaam vormende filosofische theorie van de
werkelijkheid als een onophoudelijk oscilleren tussen Zijn en Nietzijn; op het eind van mijn voornoemd recent
boek over Durkheim geef ik daar een voorproef op; evenals in mijn recente stuk over Teilhard de Chardin, ook
als voornoemd.

18



aan een onvolkomen werkelijkheid alsnog perfectie mee te geven, goed te
maken - in de virtuele wereld van de taal, waar alles alleen maar aan taalwetten van klank
en syntaxis beantwoordt (en die kan de dichter desnoods naar haar of zijn hand zetten), en
waar de werkelijkheid met zijn onvolkomenheid en materiéle dood te enen male niet kan
doordringen, - alleen daar is werkelijk leven mogelijk. Waarachtig leven waar leven immers
volstrekt onmogelijk is... Het is een leven uit de dood, zoals de Noors / Nederlandse
godsdienstwetenschapper Brede Kristensen het Egyptische wereldbeeld kenschetste,”® maar
het is tegelijk een dood zijn in de dood, want in het woord wordt de laaiende, voortjagende
harteklop van het vlees niet gevoeld. Of om met Sesamstraats’Bert en Ernie te spreken:

Hoe kan een woord nu vies zijn, Bert?

In deze inherent ambivalente en tegenstrijdige beweging zit de kern van Achterbergs
dichterschap, en van zijn verrukkelijk tot mislukken gedoemde grootheid. Geen dronken-
schap, geen sexuele aberraties, geen moord, geen walgelijke karaktertrekken, kan hier iets
aan afdoen, want dat zijn in laatste instantie allemaal variaties op dezelfde grondbeweging:

DIASPORA (uit de bundel Radar, 1946)

Al zijt gij in onnoembaarheid,
glanzende scharen van mijn wil
zijn uitgegaan om u te tellen:
een prevelen, niet te verstaan,
zal eenmaal samenvallen

met onze kennismaking

diep in de taal.

Dan treedt uw lichaam uit mijn som,
want alle moleculen

roep ik weerom

uit hun verstrooiing. Alle.

B

28 Kristensen, W. Brede, 1926, Het leven uit den dood: Studién over Egyptische en Oud-Griekse godsdienst,
Haarlem: Bohn, 2e druk 1949.
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